論張愛玲的小說精神

王忠祿 牛曉霞

（蘭州城市學(xué)院中文系 甘肅 蘭州 730070）

創(chuàng)作《傳奇》的張愛玲，本身就是一部富于色彩的傳奇。一次又一次的“張愛玲熱”、一版再版的張愛玲著作和一部一部以張愛玲小說作底本拍攝的影視劇作，無疑說明張愛玲的不同尋常。作為現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的小說家之一，張愛玲以獨(dú)特的小說創(chuàng)作，在啟示“周圍”的[1](P187)現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生[2]的文學(xué)之路上一往直前，以極高的藝術(shù)才能為小說的表現(xiàn)空間開拓出一片新天地。

她說：“（我）描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來的記憶。而以此給周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示?！盵3]又說：“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示?！盵1](P186)可以說，無論是張愛玲的小說實(shí)績(jī)還是她的小說理論，無一不是對(duì)“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生進(jìn)行啟示這個(gè)核心內(nèi)容進(jìn)行探索的。這種啟示現(xiàn)實(shí)和人生的小說精神在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，有極大的意義。

張愛玲啟示“周圍”的現(xiàn)實(shí)和”安穩(wěn)”的人生的小說精神，是針對(duì)傅雷的批評(píng)首次提出來的。傅雷在《論張愛玲的小說》里，聯(lián)系新文學(xué)誕生以來重題材主題輕藝術(shù)技巧的傾向，高度評(píng)價(jià)了張愛玲的意義。認(rèn)為《金鎖記》是張愛玲到目前為止的最完美之作，該列為我們文壇最美的收獲之一。同時(shí)，也看到張愛玲創(chuàng)作中存在的一些缺點(diǎn)。他說，《傾城之戀》對(duì)兩個(gè)主要人物心理挖掘還不夠深入，華彩勝于骨干。他還批評(píng)了正在刊物上連載的《連環(huán)套》內(nèi)容貧乏，雖然已經(jīng)刊布了四期，但還是沒有中心思想顯露，“錯(cuò)失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長(zhǎng)的心理刻畫，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢踏舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路?！盵2]針對(duì)傅雷的這些批評(píng)，張愛玲予以積極回應(yīng)，她在《自己的文章》里表明了自己的立場(chǎng)。關(guān)于題材問題，張愛玲與傅雷并無明顯對(duì)立，不過，她的表述更多是從人生的角度，而不是從學(xué)理的角度。她說，我“只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！盵1](P188)張愛玲在這里給自己的題材意義找到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的說法，那就是男女愛情生活更能表現(xiàn)人生的底蘊(yùn)和人的本質(zhì)。事實(shí)是，當(dāng)時(shí)一般主流作家的創(chuàng)作，體現(xiàn)人生飛揚(yáng)的作品多，而歌詠具有永恒意味的人生安穩(wěn)的作品很少。而在張愛玲看來，好的作品，恰恰在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。這樣的作品，不僅給人以興奮，而且能給“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生以啟示。她在自己的創(chuàng)作中，一再堅(jiān)持這一主張。張愛玲為什么在自己的小說創(chuàng)作中，對(duì)啟示“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生如此關(guān)注呢？

從《自己的文章》可以看出來，她對(duì)當(dāng)下那些只予人以興奮，不能予人以啟示的“強(qiáng)有力”的作品是不滿意的，她說：“我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實(shí)的。”[1](P187)這是對(duì)當(dāng)下一般主流作家創(chuàng)作的一種有力反駁。自新文學(xué)開始以來至張愛玲步入文壇的1940年代前期，啟蒙與革命的宏大敘事是整個(gè)現(xiàn)代的敘事基調(diào)，世俗化的個(gè)人趣味或者被邊緣化，或者被啟蒙話語、革命話語所覆蓋。愛國(guó)主義、英雄主義及渲染昂揚(yáng)奮發(fā)的民族心理和時(shí)代氣氛的調(diào)子貫穿于一切創(chuàng)作中。為戰(zhàn)爭(zhēng)、政治和階級(jí)服務(wù)，是眾多作家的創(chuàng)作宗旨，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和工農(nóng)兵的題材，是小說取材的主流。對(duì)此，張愛玲有自己的看法，她說：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代?！盵1](P185)斗爭(zhēng)雖然是強(qiáng)大的，動(dòng)人的，英雄雖然是有力的，但是，在張愛玲看來，這樣的生活是沒有底子的，距離真實(shí)的現(xiàn)實(shí)到底遠(yuǎn)了一些。在如此沉重的時(shí)代里，極端覺悟的人究竟不多，人不容那么容易就大徹大悟起來。倒是那些“不徹底的人物”，那些“軟弱的凡人”的故事，顯得更為實(shí)在。他們雖然不是英雄，不及英雄有力，但是他們是這時(shí)代最大的負(fù)荷者，比英雄更能代表這時(shí)代的總量。他們雖然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。所以他們的生活更具代表性，當(dāng)然也更有啟示性。可見，張愛玲在小說里描寫沉重現(xiàn)實(shí)中的“不徹底的人物”和“軟弱的凡人”，是基于用小說的方式啟示“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生這一目的的。在她看來，那些只注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面的作家，是不知道后者正是前者的底子的，他們只注重人生的斗爭(zhēng)，而忽視和諧的一面，其實(shí)，人是為了和諧的一面才斗爭(zhēng)的。張愛玲的決心，就是質(zhì)疑這種忽略“和諧”的斗爭(zhēng)和缺乏“底子”的飛揚(yáng)，還原人生本來的、真實(shí)的一面。

十八天的港戰(zhàn)經(jīng)歷，使她看到了人類的蒼白、渺小、自私、空虛和恬不知恥的愚蠢?！叭耸巧钣谝粋€(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了，為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西。不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代生活過的記憶?！盵1](P187）真實(shí)地描寫人類在一切時(shí)代生活過的記憶，抓住這些真實(shí)的、最基本的東西，比描寫愛國(guó)主義、英雄主義更具現(xiàn)實(shí)性。寫出來，當(dāng)然對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生更具有啟示性。那么，應(yīng)如何描寫這種“記憶”呢？張愛玲的做法是用參差的對(duì)照的手法，她說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的意味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！盵1](P186)參差的對(duì)照作為一種有意味的形式，產(chǎn)生于新舊轉(zhuǎn)型的動(dòng)亂時(shí)代，但它不直接指向戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，而只體現(xiàn)為男女間的小事情，它不是大紅大綠的激烈對(duì)抗，不是生與死，是與非之類極端事物間的斗爭(zhēng)，而是一種帶有和諧意味的調(diào)和與折中。它在美學(xué)上不是表現(xiàn)為壯烈，而是蒼涼。張愛玲以男女間的小事情，作為描寫“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生的切入點(diǎn)，而革命、戰(zhàn)爭(zhēng)，始終隱藏于男女間的小事情的背后。她認(rèn)為戀愛中的人，比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，更放恣，因而更能體現(xiàn)出人的本質(zhì)，而革命或者戰(zhàn)爭(zhēng)，更多的是被驅(qū)使、被強(qiáng)迫的，缺乏真實(shí)性。張愛玲所注意的，是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，人的瑣細(xì)的歡樂和細(xì)微的真實(shí)。所以，我們發(fā)現(xiàn)，盡管她生活在戰(zhàn)火紛飛的1940年代，但她筆下很少血雨腥風(fēng)之氣，如《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等，雖然都涉及到那時(shí)代最重要的事件——戰(zhàn)爭(zhēng)，但作者卻輕而易舉地將它淡化了。《金鎖記》中的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是巨門大戶姜家避難來到上海的一個(gè)因由，是姜家三少奶無法大張旗鼓地舉辦婚禮的一種缺憾。在姜家，依然是花團(tuán)錦簇，勾心斗角，幾乎看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影?！秲A城之戀》中的戰(zhàn)爭(zhēng)，其重要性雖然有所加強(qiáng)，但是香港的淪陷只是成全了亂世中的白流蘇、范柳原這一對(duì)平凡夫妻。他們都精于算計(jì)，互相之間周旋多時(shí)。香港之戰(zhàn)并不曾將白流蘇感化成革命女性，倒是使范柳原轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活。他們?cè)诒鸟R亂中，因?yàn)樽プ×艘稽c(diǎn)兩情相悅的感覺，才發(fā)現(xiàn)了生命的細(xì)微光亮：“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！盵3]只有這種東西，才是個(gè)人真正抓得住的，真正使人“心酸眼亮”的；靠了這種東西，人才能抵抗現(xiàn)實(shí)惘惘的威脅和重重的黑暗。就是直接描寫“封鎖”這一戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的《封鎖》，仍然避開了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面刻畫，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了被封鎖在車廂里的蕓蕓眾生，從而使得一個(gè)本來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)可能出現(xiàn)的“傳奇”再次淪為了“一個(gè)不近情理的夢(mèng)”。與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的淡化處理形成對(duì)比的是，張愛玲在小說中所表現(xiàn)出來的對(duì)“細(xì)節(jié)”的情有獨(dú)鐘。大量的日常生活景觀以鮮活可感的“細(xì)節(jié)”形態(tài)填塞了因敘事者有意無意規(guī)避“戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的宏大事件而出現(xiàn)的敘事空間，由此，戰(zhàn)爭(zhēng)的倉(cāng)促與日常生活的永恒，就構(gòu)成了一種意味深長(zhǎng)的對(duì)比和銜接，從而凸顯出了日常生活無法被戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的綿長(zhǎng)軌跡。[14]這些文本策略的重要性絕不亞于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫，拐彎抹角的書寫戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的背景下或許更有顛覆性。[5]張愛玲的作品描寫的大都是“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人”，[2]他們卑怯，懦弱，懶惰，虛無，而傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那種具有“深刻性”和“典型性”的藝術(shù)形象，在她的創(chuàng)作中很難找到。這些軟弱的凡人，生活在無奈的境地之中，但他們并沒有因?yàn)樯畹臒o奈而對(duì)生活采取決絕的態(tài)度，反而將之視為一種人生的常態(tài)。他們?cè)谡f不清、道不明的各種無奈中，安穩(wěn)地過著日子。這些形象，固然來自張愛玲的生活經(jīng)驗(yàn)，但更取決于她與主流文學(xué)相差異的世俗化文學(xué)觀。

張愛玲的思想深處有一種堅(jiān)韌的叛逆性，與“五四”那些為愛情、為自由可以舍棄家庭、金錢的女性不同。她不奢談崇高的理想，不做空中樓閣式的幻想，而以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，將人物置于變化的時(shí)代中，在世俗的層面上，從俗人的角度去描寫。在現(xiàn)代性敘事的滾滾潮流面前，她以浮華的蒼涼確立了獨(dú)特的美感形式。美感始終是張愛玲堅(jiān)守的首要的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。她說：“美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。”[1](P188)蒼涼，是張愛玲小說的總體美感。這種蒼涼美感，首先表現(xiàn)在“軟弱的凡人”的形象塑造上。所以，她筆下的人物，與新文學(xué)主流作家的相比較，有很大的不同，“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！盵1](P186)她就是用這種“不徹底的人物”和“蒼涼”的風(fēng)格，去完成對(duì)“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生的啟示的。

新文學(xué)以來，左翼作家作品批判物對(duì)人的支配，主流寫作不屑世俗生活的瑣細(xì)俗物和世俗中人的七情六欲，將現(xiàn)代民族國(guó)家的獨(dú)立和富強(qiáng)作為英雄傳奇敘事的家國(guó)理想。而瑣屑的世俗生趣、個(gè)人悲歡，在張愛玲的文學(xué)世界中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。她說：“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事?！盵6]因此，她小說中的人物、場(chǎng)景，都被世俗事物所支撐。金錢、地產(chǎn)、服飾、香煙以及香水等俗物，就是張愛玲筆下人物的全部生活生趣。事實(shí)上，張愛玲就是一個(gè)對(duì)這些俗物具有濃厚興趣的人。她毫不諱談對(duì)金錢的喜愛，公開承認(rèn)自己是拜金主義者。她筆下的人物，都是有如此種種世俗生趣的平凡人，過的都是平凡人的生活，“都市生活不僅僅是舞廳酒吧夜生活的浮光掠影，它是每日每時(shí)發(fā)生在瑣細(xì)平凡、有質(zhì)有感的家庭這個(gè)都市細(xì)胞內(nèi)面，是日常人生，是浮世的悲歡。于是，一切即俗?！盵7]她從人與物的關(guān)系中發(fā)掘他們的世俗生趣，以此進(jìn)入人性最本質(zhì)、最隱蔽的世界，直擊最蒼涼的生命意識(shí)深處。基于對(duì)人性本身矛盾而復(fù)雜的“不徹底性”的認(rèn)識(shí)，張愛玲刻畫了許多處于不確定形態(tài)的人物，如《年輕的時(shí)候》中的潘汝良，《連環(huán)套》中的霓喜，《桂花蒸阿小悲秋》中的阿小。張愛玲拒絕采用過分“簡(jiǎn)單化的黑白劃分”，基本不對(duì)人物做道德評(píng)判，沒有真假、善惡、美丑的鮮明對(duì)照，而是在“參差”自然呈現(xiàn)出普通的人性的軟弱、退縮和愚妄；情感態(tài)度上，作者沒有分明的愛憎而是一概的悲憫，筆調(diào)則采用“非人格化”的“超然”、“旁觀”和“反諷”。[8]

她將軟弱、庸俗，沒有力量的凡人當(dāng)做時(shí)代的負(fù)荷者，因?yàn)檫@樣的人物更接近生活的真實(shí)。把描寫的對(duì)象鎖定在那些凡夫俗子身上，描寫他們不徹底的道德觀，他們根源于人性的平庸與軟弱。與新文學(xué)史上其他寫“灰色小人物”的現(xiàn)實(shí)主義作家不同，張愛玲完全不以對(duì)社會(huì)的控訴為旨?xì)w，不替她的人物安排更光明、更有力量的前景。“與所有好的現(xiàn)代作品一樣，其構(gòu)思并不是為了迎合我們的理性機(jī)能和我們對(duì)道德評(píng)判的本能要求，而是為了訴諸我們的智力和我們對(duì)人類悖論的微妙感覺?！盵9]她將亂世中普通人的生活樣式作為現(xiàn)代傳奇描寫出來，在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。這里的“普通人”，顯然不是新文學(xué)以來主流作家筆下的“農(nóng)民”、“工人”、“城市底層市民”等沉默的大多數(shù)，也不是啟蒙者、英雄、革命者、超人等形象。他們是曹七巧、白流蘇、葛薇龍、佟振保等“普通人”，出身在舊式富貴家庭，滿身散發(fā)著舊社會(huì)舊家庭的氣息。他們雖然處在一個(gè)改天換地的大時(shí)代，卻依然將談婚論嫁、娶妻生子、賺錢謀生、迎來送往這些凡俗人生的世俗生趣作為理想。在這些看似平常的生活中，演繹著一幕幕悲喜交織的傳奇故事，人性的脆弱與堅(jiān)韌，自私與忘我，虛榮與真誠(chéng)，庸常與高傲都展現(xiàn)于其中。也難怪有人將她稱為“記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而寬厚的歷史家?！盵10]這些注定要失敗的“不徹底的人物”，其典型性在于他們是“個(gè)人失去了英雄作用”的“現(xiàn)代社會(huì)”最基本的“存在”，他們各色各樣的失敗的人生記錄，顯示著現(xiàn)代人的基本生存狀態(tài)、現(xiàn)代人的“不確定、破碎和分裂”，現(xiàn)代人的自我懷疑和自我否定，他們具備著“另類”的典型性和真實(shí)性。[8]張愛玲小說則將世俗生活中的安穩(wěn)的一面視為永恒的理想來描寫。她否定悲劇的“強(qiáng)烈”與“刺激”，否定“壯烈”、“飛揚(yáng)”和充滿“斗爭(zhēng)”的人生，而肯定“安穩(wěn)”、“素樸”、“永恒”的人生。當(dāng)普通人生活的安穩(wěn)的一面遭到破壞，即帶有傳奇性時(shí)，張愛玲和她小說中的人物還是難以掩飾內(nèi)心的蒼涼?！皬垚哿崴峁┑奈膶W(xué)想象與情感體驗(yàn)，又都與當(dāng)下普遍的生存狀態(tài)有著不同程度的契合。”[11]

在這個(gè)舊的東西在崩壞，新的在迅速滋長(zhǎng)的時(shí)代里，一切變得那么撲朔迷離。在時(shí)代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。當(dāng)一個(gè)人既已孤零零地站在赤裸裸的天底下時(shí)，他就無法逃避這種惘惘的威脅，對(duì)付這威脅的方式，在張愛玲來說，不是退卻，而是以小說的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生進(jìn)行深刻思考。時(shí)代是荒亂的，遍布著磨難；而人生是短暫的、詩意的，人的生活就是要用那些短暫的一瞬，戲劇性的一剎那照亮長(zhǎng)長(zhǎng)的，暗淡的磨難歲月。她通過凡夫俗子的平常生活，通過夫妻、親子、戀人及一般人與人之間的互相算計(jì)及勾心斗角，描寫“惡”的人性觀，她從時(shí)代的大背景出發(fā)來剖析人生，刻畫轉(zhuǎn)型時(shí)期小人物的命運(yùn)掙扎，以及由此而生的精神變態(tài)和心靈扭曲，以此來折射整個(gè)社會(huì)的黑暗，把一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)展示給讀者。張愛玲把自己置于中國(guó)生活的觀察者的位置上，用洋人看京戲的眼光來看中國(guó)的一切。她在看《空城計(jì)》時(shí)想：“不知道人家看了《空城計(jì)》是否也像我似的只想掉眼淚。為老將軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是中外罕見的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍崗的自在生涯出來干大事，為了‘先帝爺’一點(diǎn)知遇之恩的回憶，便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下，他也背地里覺得不值的么？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味?！盵12]中國(guó)文化向來不太關(guān)注個(gè)體生命的價(jià)值，一般人也習(xí)慣于將自己的價(jià)值與追求，跟社會(huì)秩序的某一環(huán)節(jié)、某一位置緊緊聯(lián)系起來，把求得別人眼中的“成功”作為第一目的，而往往壓抑、忽略了生命中真正美好的東西，看不到我們生活中的滑稽與悲哀，意識(shí)不到鑼鼓喧天之外，還應(yīng)有另外一種豐富的內(nèi)心生活的存在。張愛玲則是一個(gè)直接與生命面對(duì)面的小說作家，她和她周圍熙攘而過的行人永遠(yuǎn)不一樣。被遺忘、被忽略的生命自身的美，是她不斷追求，不斷描寫的對(duì)象，誰也沒有像張愛玲那樣深刻犀利拷問過都市男女的情愛世界?！叭说撵`魂通常都是給虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材?！盵13]她從個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)出發(fā)，轉(zhuǎn)向?qū)τ凇败浫醯姆踩恕钡臍v史價(jià)值，對(duì)于人的日常平凡生活的重新發(fā)現(xiàn)與肯定，并形成了獨(dú)特的美學(xué)追求。從注重人生斗爭(zhēng)、飛揚(yáng)的一面轉(zhuǎn)向注重人生的和諧、安穩(wěn)；從用“斬釘截鐵”的“強(qiáng)烈的對(duì)照”寫“極端的人”轉(zhuǎn)而用“參差的對(duì)照”寫“不徹底的人物”；從追求“力的成份大于美的成份”的“悲壯”轉(zhuǎn)向追求“蒼涼”的人生與審美境界。她寫出了時(shí)代的真相和人性深處的真實(shí)。她從時(shí)代的中心主題向“日常生活”與“永久性的人性”的轉(zhuǎn)向，形成了一種“反英雄，反浪漫”的傾向。她用參差的對(duì)照的寫法，描寫骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)，表明凄涼、黑暗、異化、崩潰，讓日常生活的普通方面顯露黑暗和可怕的本質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值觀念中，這一主題具有與我們的混亂情景相應(yīng)的特質(zhì)。[8]與主流作家堅(jiān)持的英雄主義、浪漫主義的文學(xué)傳統(tǒng)形成互相對(duì)立，又互相補(bǔ)充制約的文學(xué)潮流，為小說的可能性開辟了新領(lǐng)域。

綜上，戰(zhàn)時(shí)的特殊歷史境遇與獨(dú)特的藝術(shù)稟賦，造就了張愛玲小說精神的形成。她以傳奇的形式，冷眼透視現(xiàn)實(shí)和人生，通過一個(gè)個(gè)充滿矛盾的、由軟弱的凡人生活構(gòu)成的小說世界，抗衡著單一的世界，啟示著“周圍”的現(xiàn)實(shí)和“安穩(wěn)”的人生。作者對(duì)于人類生存狀態(tài)的高度觀察與探索精神，對(duì)于小說使命感的認(rèn)識(shí)和自覺的藝術(shù)創(chuàng)新精神，對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說反思其創(chuàng)作使命，革新其寫作技巧，都有著重要作用。

［1］張愛玲.自己的文章［A］.流言［M］.北京：北京出版社出版集團(tuán)，2009.

［2］迅雨.論張愛玲的小說［J］.萬象，1944（3）.

［3］張愛玲.傾城之戀［M］.北京：北京出版社出版集團(tuán)，2009:199.

［4］董麗敏.作為一種性別政治的文學(xué)敘事［J］.社會(huì)科學(xué)，2011（10）：167.

［5］黃心村.亂世言說［M］.上海三聯(lián)書店，2011：38-39.

［6］張愛玲.燼余錄［A］.流言［M］.北京：北京出版社出版集團(tuán)，2009:48.

［7］吳福輝.老中國(guó)土地上的新興神話——海派小說都市生活用研究［J］.文學(xué)評(píng)論，1994（1）.

［8］陳暉.從對(duì)傅雷批評(píng)的辯駁看張愛玲的文藝觀［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（5）.

［9］馬爾科姆·布雷德伯里，詹姆斯·麥克法蘭.現(xiàn)代主義［M］.上海：上海外語教育出版社，1992:421.

［10］夏志清..張愛玲的短篇小說［J］.文學(xué)雜志，1957（2）.

［11］溫儒敏.近二十年來張愛玲在大陸的接受史［A］.再談張愛玲［M］.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：26.

［12］張愛玲.洋人看京戲及其他［A］.流言［M］.北京：北京出版社出版集團(tuán)，2009:6.

［13］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史［M］.香港友誼出版有限公司，1979：260.