高山滾石：20世紀(jì)中國革命的連續(xù)與遞進(jìn)

20世紀(jì)革命幾乎席卷了全球。對中國來說，20世紀(jì)更是革命的世紀(jì)。如果要為20世紀(jì)中國尋找一個主題的話，那么這個主題恐怕只有“革命”最合適。避開革命而探討20世紀(jì)中國歷史幾乎是難以想象的。革命不僅多次重構(gòu)了最高權(quán)力結(jié)構(gòu)，也全面重塑了當(dāng)代中國的社會結(jié)構(gòu)、價(jià)值倫理乃至普通百姓的日常生活。革命成為當(dāng)代中國人最強(qiáng)烈、最深刻的記憶。在世界革命史上，中國革命與法國革命、俄國革命一起，被并稱為人類至今為止三大最具影響力的革命。而和另外兩次革命相比，中國革命持續(xù)時(shí)間最長，規(guī)模最大，內(nèi)涵也最為復(fù)雜。亦因?yàn)榇耍嘘P(guān)中國革命的研究，在國際學(xué)界曾經(jīng)備受關(guān)注，并產(chǎn)生過一批富有洞見的學(xué)術(shù)論著。中國更是從毛澤東時(shí)代就非常重視革命歷史的書寫，并將革命史作為政治意識形態(tài)宣導(dǎo)、教育的一個重要工具，改革開放以后，革命史開始進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的層面，30多年來，相關(guān)資料的整理與相關(guān)論著的出版已相當(dāng)可觀，內(nèi)中不乏精深實(shí)證的佳作，不過更多的研究仍沿襲革命意識形態(tài)話語的闡釋。最近數(shù)年來，中國學(xué)界有“重寫”革命史的態(tài)勢，并形成一股新的革命史研究熱。這一輪革命史研究熱，明顯超越了傳統(tǒng)革命史學(xué)的藩籬，試圖對革命進(jìn)行純學(xué)理的實(shí)證探討。但也不可否認(rèn)，對現(xiàn)實(shí)政治的焦慮與對未來中國走向的縈懷，牽動國人對中國革命歷程進(jìn)行重新反思與探究。這意味著新革命史研究熱的出現(xiàn)在很大程度上也是為當(dāng)下問題向過去尋找答案。作為歷史研究者，既要將革命放回到20世紀(jì)中國的歷史情境中去“設(shè)身處地”地理解，又企圖使自己與這場革命保持一定的距離以“冷眼旁觀”；既想客觀平實(shí)地解讀“過去”，又難以完全擺脫現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的干擾。這是我當(dāng)下思考中國革命的兩難。

一、初始革命的開局意義

長期以來，中國學(xué)界習(xí)慣將辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)革命視為性質(zhì)完全不同的三次革命，而很少關(guān)注三次革命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更沒有將其作為一個整體性的革命來考察。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)革命是不同階級性質(zhì)的革命，相互之間有新舊之別，有高下之分，有鴻溝相隔。研究者習(xí)慣將三次革命切割開來，孤立地加以研究，甚至以部分否定前一次革命來論證后一次革命的合理性和必要性。其實(shí)正是這三次革命的相互關(guān)聯(lián)、遞進(jìn)，共同構(gòu)建了“中國革命”這一歷史事件。我們有必要將辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)革命視為中國革命過程中相互銜接、演進(jìn)的三個階段，如同一曲戲劇的三個場次。前一次革命如何為后一次革命“預(yù)留”了空間，后一次革命如何在前一次革命的基礎(chǔ)上推進(jìn)。只有將三次革命作為一個整體綜合考察，才能洞察20世紀(jì)中國革命的總體特征。

中國革命是一場連續(xù)的、遞進(jìn)的革命。三次革命都是近代中國知識分子救亡圖存的產(chǎn)物。革命的主導(dǎo)力量始終是知識分子，而不是某一階級。就辛亥革命而言，革命的主導(dǎo)力量是一批以海外留學(xué)生為主體的知識分子。1920年代的國民革命，是改組后的國民黨和新成立的共產(chǎn)黨合作進(jìn)行的。國民黨的領(lǐng)導(dǎo)群體，部分是辛亥知識分子，部分是五四知識分子；而中共早期的骨干則是清一色的五四知識青年。20世紀(jì)中國的三次革命，基本上是兩代知識分子領(lǐng)導(dǎo)的。其實(shí)不僅革命，近代中國所有改革、救國方案的提出和實(shí)施，無一不是知識分子主導(dǎo)的。近代中國的危機(jī)，源發(fā)于外，在西方列強(qiáng)有形的壓迫和無形的壓力下，知識分子先知先覺，也最敏銳，故而成為變革的先驅(qū)和革命的先行者。晚清開始，中國知識分子有一種持續(xù)性的“亡國”危機(jī)意識?！熬韧鰣D存”成為數(shù)代中國人的普遍焦慮。在各種救亡方案都嘗試無效之后，危機(jī)感不斷累積，救亡情緒日趨激烈，救亡手段日趨極端。1902年，梁啟超有過如下一番描述：

二十年前，聞西學(xué)而駭者比比然也，及言變法者起，則不駭西學(xué)而駭變法矣；十年以前，聞變法而駭者比比然也……及言民權(quán)者起，則不駭變法而駭民權(quán)矣；一二年前，聞民權(quán)而駭者比比然也，及言革命者起，則不駭民權(quán)而駭革命矣。今日我國學(xué)界之思潮，大抵不駭革命者，千而得一焉；駭革命不駭民權(quán)者，百而得一焉；若駭變法駭西學(xué)者，殆幾絕矣。①

兩年之后，梁啟超又觀察到：“近數(shù)年來中國之言論，復(fù)雜不可殫數(shù)。若革命論者，可謂其最有力之一種也已矣?！雹谠诹簡⒊磥?，學(xué)界從“駭變法”到“駭民權(quán)”，從“駭民權(quán)”到“駭革命”，從“駭革命”到競談革命，每一次“升級”的周期均不過一兩年。

世風(fēng)之急變?nèi)绱?，辛亥革命成功之迅捷更出乎意外?912年元旦，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)感慨：武昌起事不過數(shù)旬，光復(fù)已十余行省，“自有歷史以來，成功未有如是之速也?！雹哿簡⒊哺锌骸叭デ镂錆h起義，不數(shù)日而國體丕變，成功之速，殆為中外古今所未有?！雹?/p>

對于辛亥革命的“速成”，當(dāng)時(shí)人看法不一，有悲觀亦有樂觀。杜亞泉擔(dān)憂：“以極短時(shí)間，成極大事業(yè)，……夫成熟易者果實(shí)不良，代價(jià)廉者物品必劣?！雹荻诤m看來，革命之速成，恰可證明革命時(shí)機(jī)的成熟，意味著革命只是推倒一個久已不能自存的外族統(tǒng)治。⑥而對于辛亥革命的結(jié)果，很快就有人感覺不滿足、不徹底，不過也有不同的看法：

辛亥革命只止于辛亥革命，絕不會有比辛亥革命好的結(jié)果發(fā)生，也決不會有比辛亥革命壞的結(jié)果發(fā)生。這句話是怎么講的呢？就是當(dāng)辛亥革命的時(shí)候，當(dāng)時(shí)環(huán)境上所必需的，所需要的，大多數(shù)人民所需要的，就只是“推翻滿清”，至于推翻滿清以外的事，和推翻滿清以后的事，則他們所不問。所以辛亥革命的結(jié)果，便只是將滿清推翻了；不是沒有將滿清推翻，也不是會發(fā)生出推翻滿清以外的好的結(jié)果。⑦

這一看法頗堪注意。后來史家習(xí)慣于以孫中山的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國，平均地權(quán)”的革命綱領(lǐng)來衡量這場革命的成敗。孫中山確實(shí)有高遠(yuǎn)的革命目標(biāo)，有將政治革命與社會革命“畢其功于一役”的美好設(shè)想，但當(dāng)時(shí)多數(shù)革命黨人沒有這么高的境界。他們最切實(shí)的訴求就是推翻滿清。1919年羅家倫即指出：“當(dāng)時(shí)大家對革命的觀念，據(jù)我所知，實(shí)在是很簡單的：他們的公式就是‘革命—革命就是推翻滿洲政府—推翻滿洲政府中國就會好’?！藥讉€領(lǐng)袖人物而外，其余的人……原來就沒有民主共和的觀念，如何可以盼望他們實(shí)行民主共和的政體呢？”⑧傅斯年也有相似看法：“回想當(dāng)年鼓吹革命的人，對于民主政體的真像，實(shí)在很少真知灼見，所以能把滿洲推倒，一半由于種族上的惡感，一半由于野心家的投機(jī)?！雹釋O中山稍后也承認(rèn)：“在沒有革命以前，多數(shù)人的觀念只知道有民族主義……在那個時(shí)候，他們既是不過細(xì)研究，所以對于民權(quán)主義固然不明白，對于民生主義更是莫名其妙。革命成功以后，成立民國，采用共和制度，此時(shí)大家的思想，對于何以要成立民國，都是不求甚解。就是到現(xiàn)在，真是心悅誠服實(shí)行民權(quán)、贊成共和的同志，還是很少?！雹?/p>

孫中山是在1924年改組國民黨之后說這番話的。革命黨人對民權(quán)、共和的認(rèn)知如此模糊，袁世凱復(fù)辟帝制也就不足為怪。革命黨人群起反對袁世凱稱帝，也未必意味著“共和民主觀念已深入人心”。反專制者未必真知民權(quán)，反帝制者未必真解共和。1918年高一涵將辛亥革命與法國革命、美國革命比較，注意到各國革命過程中思想啟蒙之差異：“法國當(dāng)未革命之前，就有盧梭、福祿特爾、孟德斯鳩諸人，各以天賦人權(quán)平等自由之說，灌入人民腦中，所以打破帝制，共和思想，即深入于一般人心。美國當(dāng)屬英的時(shí)候，平等自由民約諸說，已深印于人心，所以甫脫英國的范圍，即能建設(shè)平民政治。中國革命是以種族思想爭來的，不是以共和思想爭來的；所以皇帝雖退位，而人人腦中的皇帝尚未退位?！?/p>

高一涵的這一看法也值得我們重視。辛亥革命過程中，革命黨人非常重視思想輿論的宣傳工作。革命發(fā)展迅速，在很大程度上要?dú)w功于革命黨人的宣傳動員。但革命黨人的動員策略，主要集中于“排滿”宣傳。胡漢民后來總結(jié)辛亥革命成功的經(jīng)驗(yàn)有兩條：其一是策反新軍，其二是排滿宣傳。革命黨人一意鼓吹“排滿”，“三民”實(shí)際簡化為“一民”（民族／種族），民權(quán)的宣傳不受重視，民生主義更少人聞問。

“排滿”壓倒一切，既是革命速成的經(jīng)驗(yàn)，也是共和難立的潛因。雖然如此，推翻帝制的意義仍不容輕忽。魯迅的《阿Q正傳》揭示這場革命在社會底層的反響只是死水微瀾，而胡適則注意到這場革命對知識精英心態(tài)的巨大沖擊以及對社會思想解放的重大影響。1934年“雙十節(jié)”之際，胡適曾專門撰文，對辛亥革命做了一番回顧與總結(jié)。他拿日本明治維新做比較，認(rèn)為日本自9世紀(jì)以來，一千余年中，天皇一直沒有實(shí)權(quán)，無權(quán)可以作惡，而掌握實(shí)權(quán)的幕府則成為萬惡所歸，所以才會出現(xiàn)尊王倒幕和擁護(hù)君主立憲的局面。中國則不然，一切權(quán)力都集中于皇帝一身，一切罪惡也都?xì)w到皇帝和帝制，所以中國革命不能不推翻帝制。對于辛亥革命的意義，胡適特別指出：

帝制的推翻，雖然好像是不曾費(fèi)大力，然而那件事究竟是五千年中國歷史上的一件最大的改革，在一般人的心里，這件事的意義是：“連皇帝也會革掉的！”這是中國革新的一個最深刻的象征。他尤其強(qiáng)調(diào)辛亥革命在思想和社會層面所帶來的“大解放”：

帝制倒了，在積極方面雖然沒有能建立起真正的民主政體，在破壞的方面確是有了絕大的成績?！@多方面的崩潰，造成了一個大解放的空氣。這個大解放的空氣是辛亥政治革命的真意義。

他列舉了很多“大解放”的業(yè)績，如婦女解放、禮教革命、法律革命、新文化運(yùn)動以及國民革命等，在他看來均是辛亥革命的遺產(chǎn)：

若沒有辛亥革命的政治大解放，也決不會有這十年來的種種革命。辛亥革命變換了全國的空氣，解除了一個不能為善而可以為惡的最上層高壓勢力，然后才能有各種革命的新種子在那個解放的空氣里生根發(fā)芽。所以我們可以說辛亥革命是后來一切社會改革的開始。

時(shí)隔5年之后，身為駐美大使的胡適在紐約世博會發(fā)表演講，再次闡述辛亥革命對中國人思想解放與社會解放的意義。他特別指出，無論在當(dāng)時(shí)，還是隨后的許多年里，辛亥革命的意義并沒有被充分意識到。世界只見到辛亥革命之后中國滿是沖突與內(nèi)戰(zhàn)的年歲。他們卻未發(fā)現(xiàn)，在無序與分裂的表象之下，巨大的變遷正在發(fā)生。他再次強(qiáng)調(diào)推翻帝制是極具革命性的，“能有什么比經(jīng)過幾千年時(shí)間檢驗(yàn)的帝制更有力量，也更具持久性呢？如果皇帝都能被時(shí)代的洪流掃除，那就絕無其他貌似神圣的東西能在新思潮及其實(shí)踐的沖擊下巋然不動?！彼f，辛亥之后，沒有什么是神圣不可批判的。三皇五帝、孔子與儒教、佛教、道教、家庭、婚姻、孝道、神靈、長生不老，沒有一樣能逃過刨根問底式的批判與質(zhì)疑。

絕對王權(quán)的垮臺為思想自由和社會、政治變革提供了先決條件。民國治下的二十八年，是中華民族思想史和社會史上重要的一筆。這些年里，徹底而又根本的現(xiàn)代化進(jìn)程席卷中國，幾乎影響了國人文化、社會與政治生活的方方面面。身為見證者同時(shí)也是投身變革中的一員，我可證明，若脫離了二十八年前的辛亥革命，這些變革，這些思想與社會運(yùn)動將是不可想象的。

一貫主張“一點(diǎn)一滴改良”的胡適，竟如此高調(diào)評價(jià)辛亥革命的意義，令人感到意外。值得注意的是，早在1919年，青年毛澤東對辛亥革命的看法，與后來胡適的看法頗有幾分相似：“知道圣文神武的皇帝，也是可以倒去的。大逆不道的民主，也是可以建設(shè)的?！?，我們知道了！我們醒覺了！天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？”可以說，正是辛亥革命孕育了青年毛澤東的革命和斗爭意識。

后來的史家已經(jīng)很難體察到辛亥革命在中國人社會心理層面的潛在影響。辛亥推翻帝制，使一切去神圣化、去權(quán)威化，一切不再存敬畏之心。新文化運(yùn)動興起后，陳獨(dú)秀與胡適等人討論新文化運(yùn)動的精神內(nèi)涵是什么，胡適即認(rèn)為新文化運(yùn)動的根本精神是“重新估定一切價(jià)值”。而這恰是辛亥革命之后歷史演進(jìn)的邏輯結(jié)果。胡適正是從這一重意義上認(rèn)定辛亥之后的新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動以及國民革命，均是辛亥革命的自然產(chǎn)物。

二、再起革命之多元競爭

辛亥革命以前，實(shí)際上是兩個救國派別、兩條救國路線在競爭：一派主張?jiān)诰S持政權(quán)現(xiàn)狀下求改革，一派主張推翻清廷實(shí)行革命。武昌起義成功之后，革命黨人自然志得意滿，而立憲派則難免垂頭喪氣；革命黨“功在國家”，大受歌頌，立憲派則大江東去，任人嘲笑；革命黨人大寫回憶錄，追述他們燦爛光輝的事跡，立憲派則深恐他人舊事重提，甚至自此隱姓埋名。革命的速成，給人留下革命非常容易的錯覺，進(jìn)而鼓舞和激勵后來者動輒訴諸革命。

革命之后的妥協(xié)，有走向民主憲政的可能，然而競爭的雙方不能建立共信，無論是袁世凱，還是革命黨，一遇對抗即訴諸暴力。在野的一方再起革命，在朝的一方武力鎮(zhèn)壓，均希望以暴力壓倒對方。1913年當(dāng)孫中山發(fā)起“二次革命”時(shí)，梁啟超即發(fā)表感想說：“歷觀中外史乘，其國而自始未嘗革命，斯亦已耳，既經(jīng)一度革命，則二度、三度之相尋相續(xù)，殆為理勢之無可逃避……革命復(fù)產(chǎn)革命，殆成為歷史上普遍之原則。”為什么“革命復(fù)產(chǎn)革命”？一個重要因素是革命成功之后，“革命成為一種美德”，“革命”被視為神圣，“群眾心理所趨，益以謳歌革命為第二之天性。”于是一部分人“認(rèn)革命為人生最高之天職”，以革命為職業(yè)。革命失敗了，固然要“再起革命”；革命成功了，也還要不斷革命?！案锩鼜?fù)產(chǎn)革命”意味著革命具有繁衍性和遞進(jìn)性。

民國初年，革命黨人的所作所為，一度給社會留下一些負(fù)面的印象，輿論也不乏厭倦革命的聲音，然而，民主共和的嘗試不成功，政局卻日趨分裂與惡化，革命的聲音又逐漸高漲。五四以前，主張革命者大體還局限于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨一系。五四以后，革命竟為多數(shù)黨派和知識群體所認(rèn)同。有論者指出，五四時(shí)期，不僅是革命黨人，甚至整個知識界，都或深或淺、不同程度地參與了“再起革命”運(yùn)動。即使如張東蓀、張君勱為代表的研究系，胡適為代表的自由主義派，也承認(rèn)革命對改變中國社會、政治種種黑暗腐朽所具有的積極意義，肯定革命的合理性、正當(dāng)性與不可避免。其時(shí)各派對革命的態(tài)度不外兩途：一種視革命為神圣、為神明，對之頂禮膜拜；另一種則視革命可暫不可久，可偶不可常，是手段而非終極目的。知識分子如此群體性的傾向革命，在中國歷史上前所未有。五四以后，知識分子最鮮明特質(zhì)不是“邊緣化”，而是革命化。正是全面性的危機(jī)，導(dǎo)致知識界全體性的激化。

進(jìn)入1920年代，革命由輿論宣傳轉(zhuǎn)入實(shí)際行動。無政府主義派倡導(dǎo)的社會革命、中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的階級革命、中國國民黨倡導(dǎo)的國民革命、中國青年黨倡導(dǎo)的全民革命，相繼走向?qū)嵺`。這些黨派團(tuán)體的組織者均是知識分子。革命的局勢，由清末的“一黨獨(dú)革”，發(fā)展為“多黨競革”的局面。這一局面的形成，意味著北洋軍閥的失道，比清廷更有過之。立憲派當(dāng)年尚寄希望于清政府推行漸進(jìn)性改革。如今則是大小軍閥分裂割據(jù)、頻繁混戰(zhàn)的局面。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》社論即稱：“中國所謂共和者，……不特?zé)o毫末之益，而害之于國與民者，且百十倍于清之季世。假共和不如真專制，已成為國民之一般信念?！钡壑票澜夂?，政治制度和整個統(tǒng)治架構(gòu)隨之全盤崩潰。推翻一個皇帝，取而代之的竟是成百上千的小皇帝，政治與社會全面失序，各黨派和知識精英階層幾乎整體性地陷入絕望，革命成為他們的惟一選擇?！案窘鉀Q”、“徹底解決”的口號，在五四之后幾乎成為一種群體共識和時(shí)代訴求。也正是在五四之后，迅速匯聚成一種具有廣泛影響且逐漸凝固的普遍觀念，即革命高于一切，甚至視革命為社會行為的惟一規(guī)范和價(jià)值評判的最高標(biāo)準(zhǔn)。

無政府主義作為一種激進(jìn)革命思潮，早在20世紀(jì)初即已傳入中國并形成相當(dāng)?shù)穆晞?，到五四時(shí)期，無政府主義者直接轉(zhuǎn)入群眾動員，其革命活動達(dá)到全盛。雖然沒有成立統(tǒng)一的組織，全國各地一度出現(xiàn)過90余個無政府主義團(tuán)體和70余種無政府主義刊物。無政府主義者在中國最早建立現(xiàn)代工會，率先發(fā)起現(xiàn)代工人運(yùn)動，也最早將革命引向農(nóng)村，并號召知識青年到“到民間去”。中國早期共產(chǎn)主義一度與無政府主義難分彼此。在中共成立以前，無政府主義者是中國惟一堅(jiān)決主張自下而上進(jìn)行社會革命的組織。在同時(shí)代人眼里，無政府主義是中國革命中的一個重要競爭者，直到1920年代中期，信奉無政府主義者比信奉馬克思主義者還要多。反對強(qiáng)權(quán)、反對組織的無政府主義者最終敗給了共產(chǎn)主義者的挑戰(zhàn)和競爭，但不能因此而輕忽其在中國革命史上的一席之地。

中國共產(chǎn)黨（1921）、中國青年黨（1923）的成立和中國國民黨（1924）的改組幾乎是同時(shí)的。三黨之間的分歧不在“要不要革命”，而在“如何革命”以及革命究竟要達(dá)成什么樣的目標(biāo)。中共與國民黨合作后，與國民黨一同進(jìn)行“國民革命”，口號是“打倒軍閥，打倒帝國主義”；中國青年黨自稱其革命為“全民革命”，口號是“內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)”。應(yīng)該說，1920年代的中國革命，是一場由不同黨派、群體以及精英與大眾共同組合而成的運(yùn)動。國共兩黨之外，無政府主義派、中國青年黨，乃至1927年后的第三黨、中共黨內(nèi)的托派、國民黨內(nèi)的改組派等，均是那一時(shí)代中國革命系譜中的一環(huán)。

更值得注意的是，正是在這一時(shí)期，同樣以革命為訴求的不同政黨以及同一政黨內(nèi)部的不同派系之間，競相爭奪并試圖壟斷對“革命”話語的詮釋權(quán)，惟己獨(dú)“革”，惟己最“革”，惟己真“革”，視革命的同路人為最危險(xiǎn)的競爭對手，同時(shí)將“反革命”的頭銜加諸不同政見者和政治敵對黨派之上?！案锩本哂袩o可置疑的絕對正當(dāng)性和合法性，“反革命”被建構(gòu)成為一種最大之“惡”，隨即又升級為最惡之“罪”。“革命”與“反革命”形成非黑即白的二元對立，二者之間不允許存留任何灰色地帶和妥協(xié)空間，強(qiáng)調(diào)“不革命即是反革命”。政治改革道路的不同選擇不再被定義為“革命”與“改良”之爭，或激進(jìn)與溫和之別，而是被建構(gòu)為“革命”與“反革命”的圣魔兩立，水火不容。與清末相比，1920年代的“革命”話語既帶有濃烈的專斷性，又富有濃烈的任意性，在此基礎(chǔ)上開始凝固成一種新的“革命”政治文化。

在多黨競革的背景下，國民革命最具聲勢。辛亥革命基本上是一場政治革命，國民革命則可以說是國共兩黨共同主導(dǎo)的復(fù)合型革命：國民黨仍然沿襲其政治革命路線，以推翻北洋軍閥統(tǒng)治為主要目標(biāo)，共產(chǎn)黨則另辟社會革命路徑，將革命重心放在發(fā)動以工農(nóng)為中心的群眾運(yùn)動方面。國民黨重視武裝斗爭，不重視群眾運(yùn)動，共產(chǎn)黨則適相其反，沒有武力、沒有地盤、純粹以宣傳組織動員群眾為中心。1924—1927年間的國共關(guān)系，既是一種相互合作的關(guān)系，又是一種相互競存的關(guān)系。因?yàn)橄嗷ズ献?，兩黨力量在短短的三四年間都得到迅猛發(fā)展，國民革命的洪流由珠江流域迅速擴(kuò)展到長江流域；又因?yàn)橄嗷ジ偞妫瑑牲h黨爭一直或明或暗地進(jìn)行著，直至最終破裂。國民黨的政治革命與共產(chǎn)黨的社會革命在北伐初期還能相互配合，隨著中共領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)運(yùn)動日趨膨脹，不僅沖擊到國民黨軍事后方的安定，也勢必突破國民黨的政治革命限界。國民黨無意與中共一同將革命往社會革命的方向推進(jìn)。第一次國共合作不可避免以分裂收場。

三、激進(jìn)革命之不斷推進(jìn)

1920年代是中國革命的關(guān)鍵年代。后來革命的一些基本特質(zhì)，在這一時(shí)期初步奠定。除了中國自身的“革命土壤”外，世界局勢的變化深刻影響了中國革命的走向。從辛亥革命到中共成立，相隔不過十年，其間世界發(fā)生了相互關(guān)聯(lián)的兩件大事，一是歐戰(zhàn)，一是俄國革命。這兩件大事在中國產(chǎn)生了兩個后果：一是歐戰(zhàn)導(dǎo)致的西方文明危機(jī)，與共和實(shí)驗(yàn)在中國的失敗相呼應(yīng)，導(dǎo)致中國知識界幾乎全體厭棄資本主義；二是俄國革命成功的示范效應(yīng)與俄國革命的主動輸出，導(dǎo)致中國知識界群體性的對社會主義產(chǎn)生好感。厭棄資本主義與向慕社會主義是相互關(guān)聯(lián)的一體兩面。

據(jù)張東蓀觀察：“當(dāng)歐戰(zhàn)未終以前，中國人沒有一個講社會主義的；歐戰(zhàn)完了，忽然大家都講起社會主義來了。”正是第一次世界大戰(zhàn)暴露了建基于社會達(dá)爾文主義價(jià)值系統(tǒng)的危機(jī)，促使五四知識分子厭棄了“自由競爭”的個人主義和資本主義，而轉(zhuǎn)向“互助協(xié)同”的社會主義。當(dāng)時(shí)思想界普遍認(rèn)為社會主義比資本主義進(jìn)步，無人敢言社會主義的壞處而說資本主義的好話。周佛海即注意到，當(dāng)時(shí)出版物上看不到反對或懷疑社會主義的文章，似乎有不談社會主義不足以稱新文化運(yùn)動的出版物的氣概。當(dāng)時(shí)人言說中的“社會主義”，其內(nèi)涵十分龐雜，相比之下，資本主義受到中國知識界的厭棄則更普遍和一致。即使不贊成“共產(chǎn)”的梁啟超也明確表示反對資本主義。梁漱溟也認(rèn)為：“近代資本主義的路，今已過時(shí)，人類歷史到現(xiàn)在已走入反資本主義的階段，所以不能再走此路?！薄百Y本主義”與“資產(chǎn)階級”從此在中國聲名狼藉。稍后中共稱國民黨為資產(chǎn)階級政黨，國民黨人非常不高興，認(rèn)為那是對國民黨的輕蔑和侮辱。

五四之后的三五年間，中國知識界思潮激化的節(jié)奏非?？臁Ｃ裰髯杂蛇@一西方傳統(tǒng)，在五四時(shí)還認(rèn)為是很重要的，可是到了20年代中期即被看成是資產(chǎn)階級的文化而被視為落后的東西。新文化運(yùn)動先是否定中國自己的傳統(tǒng)文化，主張民主與科學(xué)的西化。但五四之后不到兩三年，中國思想界很快就向往更激烈的共產(chǎn)主義，否定西方主流文明。這一過程非常短暫而迅捷。在當(dāng)時(shí)人眼中，新文化運(yùn)動本身就是緊接著辛亥政治革命之后的一場“思想革命”。思想的日趨激化，正是這場思想革命的特質(zhì)，并不存在一個“救亡壓倒啟蒙”的轉(zhuǎn)變。從思想革命轉(zhuǎn)入社會革命是順理成章的發(fā)展。

五四知識界還流行一種看法：法國革命是18世紀(jì)的革命，俄國革命是20世紀(jì)的革命；法國式的政治革命已經(jīng)過時(shí)，以后的革命應(yīng)是俄國式的社會革命。1926年吳玉章在國民黨“二大”開幕式上稱：“民國元年的革命雖然成功，……所主張的不過是十八世紀(jì)法國式的革命，不過是一種政治革命。拿百年前的舊方法，應(yīng)付現(xiàn)在的新環(huán)境，當(dāng)然是走不通的?！靖脑欤瑥恼胃锩M(jìn)到社會革命?！毙梁ジ锩c十月革命相距不過6年，卻被認(rèn)為是相距兩個世紀(jì)的革命。當(dāng)時(shí)知識界一味追逐世界革命新潮，而不考慮哪種革命適合中國國情和當(dāng)下需要。政治革命尚未成功，就轉(zhuǎn)而追逐社會革命；共和革命還沒有完成，就轉(zhuǎn)而向慕共產(chǎn)革命。只因社會革命、共產(chǎn)革命更新、更激烈。知識界還有一種強(qiáng)烈的“趕超”情結(jié)，迫切希望“后來居上”，企圖超越西方列強(qiáng)的資本主義，直接進(jìn)入社會主義。如少年中國學(xué)會會員劉仁靜即認(rèn)為：“我們研究歷史，總覺得后進(jìn)的國比先進(jìn)的國進(jìn)化得時(shí)間上快些，制度上強(qiáng)些，手段急激些。美國比英國快，德國的進(jìn)化更比美國快，日本更比德國快，現(xiàn)在俄國更快了。將來中國一定比俄國好，是可斷言的。后來居上，是進(jìn)化的好例?！闭窃谶@樣的心態(tài)主導(dǎo)下，20年代的革命，不再以法國革命為楷模，而轉(zhuǎn)向“以俄為師”。國共兩黨均希望得到俄國的指導(dǎo)和援助。中共更以自己是國際政黨（共產(chǎn)國際支部）為榮，強(qiáng)調(diào)自己的革命是世界革命的一部分。國民黨也想加入共產(chǎn)國際而未得，同樣聲稱自己的革命是世界革命的一部分。

這種世界革命情懷，可追溯到五四知識界流行的世界主義思潮。五四時(shí)期最時(shí)髦的口號是“改造中國與世界”。青年毛澤東在與新民學(xué)會會員通信中寫道：“以‘改造中國與世界’為學(xué)會方針，正與我平日的主張相合，并且我料到是與多數(shù)會友的主張相合的。以我的接洽和觀察，我們多數(shù)的會友，都傾向于世界主義。試看多數(shù)人鄙棄愛國；多數(shù)人鄙棄謀一部分一國家的私利，而忘卻人類全體的幸福的事；多數(shù)人都覺得自己是人類的一員，而不愿意更繁復(fù)地隸屬于無意義之某一國家，某一家庭，或某一宗教，而為其奴隸，就可以知道了。這種世界主義，就是四海同胞主義，就是愿意自己好也愿意別人好的主義，也就是所謂社會主義。凡是社會主義，都是國際的，都是不應(yīng)該帶有愛國的色彩的?！彼伎几锩幕c(diǎn)已不局限于中國，而是著眼于世界人類。從世界主義走向世界革命，夢想世界大同。這是五四時(shí)代革命思潮的另一重大演進(jìn)。

從政治革命轉(zhuǎn)向社會革命，意味著從國內(nèi)革命轉(zhuǎn)向世界革命。世界革命并不是國家之間的戰(zhàn)爭，而是世界的無產(chǎn)階級聯(lián)合起來，反對世界資產(chǎn)階級。早期中共黨人蔡和森即認(rèn)為，社會革命為無產(chǎn)階級革命，革命對象是國際帝國主義。中國受國際資本帝國主義的經(jīng)濟(jì)壓迫，外國資本家早已是中國無產(chǎn)階級的主人，中國的資本階級就是國際的資本階級，中國的階級戰(zhàn)爭，就是國際的階級戰(zhàn)爭。對中國知識分子而言，這樣一種世界革命邏輯，與中國救亡圖存的目標(biāo)正相吻合，故而具有相當(dāng)?shù)奈??！熬韧鰣D存”是近代中國知識分子的最高訴求。無論是“前五四”的思想啟蒙，還是“后五四”的社會革命，均是近代中國救亡圖存系譜中的一環(huán)。

長期以來，國內(nèi)主流史學(xué)以五四為界標(biāo)，將其前后革命劃分為“舊民主主義革命”與“新民主主義革命”。劃分新舊的準(zhǔn)則，主要以革命領(lǐng)導(dǎo)階級而定，判定之前的革命是資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)，之后的革命是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)。若超越這樣一種先驗(yàn)的階級史觀，1920年代在中國革命史上的演進(jìn)意義，還可放在更為寬廣的歷史視野中加以觀察。從政治革命走向社會革命，從國內(nèi)革命走向世界革命，從種族革命走向階級革命，從共和革命走向共產(chǎn)革命，從有限革命走向無限革命，無不是這些激化演進(jìn)的表征，而中共革命的興起，則是這些激化演進(jìn)的典型。

辛亥革命的特質(zhì)是種族革命，中共革命的特質(zhì)是階級革命。毛澤東自稱：最初接受馬克思主義時(shí)，“我只取了它四個字：‘階級斗爭’”。馬克思主義剛傳入中國時(shí)，一般人拘泥于原典，認(rèn)為中國不存在馬克思原典意義上的“階級”，“階級斗爭”不適合中國國情。青年毛澤東則認(rèn)為，階級斗爭學(xué)說的優(yōu)勢，恰恰在于它具有現(xiàn)實(shí)可操作性，可直接運(yùn)用于實(shí)際革命行動中。其他主義學(xué)說，如自由主義，民主主義，無政府主義，都是“理論上說得好聽，事實(shí)上是做不到的”。以毛澤東為代表的中共黨人的高明之處，是將深奧的馬克思主義原理簡單化、本土化、具體化、實(shí)用化、草根化，以自己代表無產(chǎn)階級，讓國民黨代表資產(chǎn)階級，將無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化為“窮人”，將資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化為“富人”，將社會人群簡化為“有產(chǎn)”與“無產(chǎn)”、富人與窮人兩大階級，將階級斗爭簡化為窮人造富人的反。毛澤東認(rèn)為，馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底，就是一句話：“造反有理”?！柏毟毁F賤就是階級”，“富人的錢不讓窮人花”就是階級對立。窮富程度直接決定對革命的態(tài)度和革命性的強(qiáng)弱：“窮就要革命，富的革命就困難?！蓖鈦淼囊庾R形態(tài)與中國傳統(tǒng)底層社會替天行道的造反倫理與劫富濟(jì)貧的游民文化得到很好的溝通。

根據(jù)馬克思主義理論，共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級的先鋒隊(duì)。但當(dāng)時(shí)中國真正意義上的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍很小，力量有限。所以中共最初面臨的難題是：在一個無產(chǎn)階級力量弱小的國家，有沒有必要發(fā)動無產(chǎn)階級革命，有沒有可能發(fā)動無產(chǎn)階級革命，又如何發(fā)動無產(chǎn)階級革命？當(dāng)把“無產(chǎn)階級”解讀為沒有產(chǎn)業(yè)的“窮人”后，意識形態(tài)上的難題迎刃而解。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民就可以順理成章地轉(zhuǎn)化為無產(chǎn)階級革命的主力軍。中共從而在一個無產(chǎn)階級占絕對少數(shù)的農(nóng)業(yè)社會里實(shí)行了有效的社會動員。

無論是種族革命，還是階級革命，均是以社會分化為手段，都是一種極度簡化的現(xiàn)實(shí)主義革命策略。有意夸大、激化民族矛盾或階級矛盾，固然有利于革命動員，也會產(chǎn)生嚴(yán)重的消極后果。所以，辛亥革命一成功，革命派立馬叫停種族分化策略，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“五族共和”，及時(shí)緩解了民族矛盾，并有效防止了國家與民族的分裂。1949年中共取得政權(quán)后，也一度傾向“階級共和”，其五星國旗中的四星，即是工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級四個階級“共和”的表征。但這一局面沒有持續(xù)下去，很快又轉(zhuǎn)入階級斗爭之中。在毛澤東看來，革命就是階級斗爭；階級斗爭就是革命。1957年毛澤東自我總結(jié)說，過去的三十幾年，我們僅僅做了一件事——干了個階級斗爭。

階級不同于族群，族群具有可確定性，階級則具有可塑性、可變性和可建構(gòu)性。由于毛澤東主觀認(rèn)定階級斗爭的長期性和普遍性存在，當(dāng)舊的階級敵人被鎮(zhèn)壓和消滅后，又不斷建構(gòu)新的階級敵人，不斷想象和尋找新生的敵對階級，最后將階級斗爭推進(jìn)和深入到“人心”和“人性”的深層，從強(qiáng)制知識分子“思想改造”，發(fā)展到動員全民“狠斗私字一閃念”。當(dāng)斗爭深入到人的心性層面，斗爭也就無邊無際無限化。最終革命者也難逃被革命的命運(yùn)。

辛亥革命成功后種族分化的迅速結(jié)束，與中共革命勝利后階級斗爭的長期存在，與兩場革命的性質(zhì)有密切關(guān)系。辛亥革命中，“排滿”只是一種革命策略。而在中共革命中，階級斗爭是意識形態(tài)信仰。革命策略可以隨時(shí)調(diào)整，而意識形態(tài)信仰則不可隨時(shí)改變。

很多學(xué)者傾向于將“中國革命”的下限終結(jié)于1949年。個人認(rèn)為，1949年政權(quán)更替并不意味著革命的終結(jié)，而是另一場更深入、更大規(guī)模革命的開始。1949年以前的革命，只在中國的局部地區(qū)進(jìn)行，而1949年以后的每場運(yùn)動，無不席卷全國；1949年以前的革命，主要是武力革命，參與革命的人數(shù)尚有限；而1949年以后的革命，則是全民性的社會革命。從社會結(jié)構(gòu)變遷的角度看，1949年以后的社會革命更劇烈，也更復(fù)雜。

青年毛澤東就認(rèn)為，奪取政權(quán)只是革命的前奏；更重要的是要以政權(quán)的力量進(jìn)一步發(fā)動革命，進(jìn)一步改造社會和改造人。中共革命的最終目標(biāo)是通過社會革命消滅階級，消滅私有制，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和世界大同。這就決定了中共革命的長期性。陳獨(dú)秀早在1920年即警告：“革命不過是手段不是目的，除舊布新才是目的。若是忘了目的，或是誤以手段為目的，那便大錯而特錯?！钡泄埠髞韺⒏锩暈橐环N至高無上的價(jià)值信仰，“相信革命能改變一切”。因而在以毛澤東為首的一代革命家的觀念中，革命雖然有階段性，但沒有比革命更高、更神圣的境界，因而革命是沒有替代物的，是不能停止的，是永無止境的?！笆澜邕M(jìn)化是無窮期的，革命也是無窮期的”。不革命就意味著反革命，就意味著革命政權(quán)將要變色。為了防止革命政權(quán)變色，就需要不斷革命。

20世紀(jì)中國革命具有相互關(guān)聯(lián)的三大效應(yīng)：一是“高山滾石”效應(yīng)，革命一旦啟動，越滾越急，越滾越猛。二是累積繁衍效應(yīng)，前一次會影響后一次，前一次的成功，會激勵后一次的繼續(xù)；前一次未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，后一次會采取更激烈的手段去實(shí)現(xiàn)。三是升級遞進(jìn)效應(yīng)，革命的訴求指數(shù)會不斷提升，最初只感覺政治要革命，繼而認(rèn)為思想也要革命，社會也要革命；文化也要革命；國內(nèi)革命還不夠，還要世界革命……最后發(fā)展到“靈魂深處鬧革命”。

研究20世紀(jì)中國革命，最值得思考的問題是，為什么三場革命在推翻舊政權(quán)方面都成功了，而在革命之后建立新政治方面卻都不大成功。

第一場革命推翻了清朝，第二場革命推翻了北洋，第三場革命推翻了國民黨。應(yīng)該說，三場革命都成功了，然而，每場革命之后，總有人覺得革命尚未成功，或覺得革命不徹底，還要再起革命。辛亥之后建立的新民國很快陷入帝制復(fù)辟與軍閥混戰(zhàn)的泥濘中；北伐之后建立的新黨國，只是達(dá)成了形式上的統(tǒng)一，國家仍處于分裂和內(nèi)憂外患之中；中共的革命要算最徹底，1949年新共和國的建立，實(shí)現(xiàn)了晚清以來一直未能實(shí)現(xiàn)的國家主權(quán)獨(dú)立與統(tǒng)一，隨后又推進(jìn)社會主義改造。如果以1949年為終點(diǎn)，甚或以1957年為終點(diǎn)，這場革命無疑是成功了。然而，毛澤東仍不斷將革命向階級斗爭的路途推進(jìn)，直至演變成一場十年浩劫，革命最終走向了它的反面。

20世紀(jì)中國革命顯示，弱勢的革命黨難以完成革命建國的重任；強(qiáng)勢的革命黨可以實(shí)現(xiàn)革命建國，又難以完成革命之后的政治轉(zhuǎn)型。革命是一種非常政治，革命的成功，仰賴強(qiáng)勢政黨和強(qiáng)勢人物領(lǐng)導(dǎo)，但革命成功后，強(qiáng)勢政黨往往不愿讓其他政黨分享治權(quán)。強(qiáng)勢革命領(lǐng)袖更不甘于平庸，習(xí)慣于以革命手段和革命思維推行其政治主張。強(qiáng)勢革命的最大難題，不是革命如何發(fā)動，而是革命如何結(jié)束。發(fā)動革命需要激情，結(jié)束革命更需要理智。革命成功后，政治必須轉(zhuǎn)入常軌，回歸常態(tài)，盡快“去革命化”，建立常規(guī)制度。然而革命具有強(qiáng)大的慣性和“路徑依賴”，難以該止即止，適可而止。革命過程越長、越激烈，慣性越大，余震時(shí)間也越長。革命擅長破壞，而不擅長建設(shè)。1948年張東蓀曾指出：“凡是一個革命，總包含兩個階段，一是破壞舊的，二是建立新的；但在破壞舊的之中卻往往即孕育有對于建立新的之障礙。換言之，即問題可能已不在如何推翻舊的，而反在于如何克服孕育在新的之中的自己所造成的內(nèi)部困難?！?/p>

就世界政黨史觀察，列寧主義政黨可以建國而不適宜治國，而自由主義政黨適宜治國卻不適宜建國。列寧主義政黨嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)和高效的行動能力，適合于在一個極度混亂和全面危機(jī)的國家中進(jìn)行快速、有力的政治動員和社會整合，而自由主義政黨不具有這樣的組織動員能力。帝制推翻以后，中國舊有的政治與社會結(jié)構(gòu)幾乎面臨全面性崩解，必須有一強(qiáng)大有力的政黨才能重新統(tǒng)一中國。如民國初年數(shù)以百計(jì)的議會政黨無法抗衡袁世凱復(fù)制帝制，更無法消除軍閥的分裂割據(jù)。國民黨的政治革命，第一步推翻了帝制，第二步打倒了北洋軍閥，第三步戰(zhàn)勝了日本侵略，基本實(shí)現(xiàn)了國家主權(quán)獨(dú)立，結(jié)束了晚清以來數(shù)十年的半殖民地局面，但始終未能完成國家統(tǒng)一的目標(biāo)。最后由中共完成了國家統(tǒng)一的重任，結(jié)束了清亡之后近四十年的分裂動蕩局面，并進(jìn)行了翻天覆地的社會改造，徹底顛覆了中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)。但強(qiáng)權(quán)建國勢必延續(xù)為強(qiáng)權(quán)治國。中共以嚴(yán)密的社會控制力和強(qiáng)大的社會動員力，將全體國民自上而下高度整合為一個歷史上前所未有的超大政治組織體。這樣毫無制約、毫無制衡的強(qiáng)權(quán)體制，既可創(chuàng)造人間奇跡，掌控失當(dāng)，也可釀成人間奇禍。

另一方面，打敗國民黨、奪取全國政權(quán)之后的無比自信，轉(zhuǎn)化為一種“欲與天公試比高”、“敢叫日月?lián)Q新天”的無比自負(fù)?！霸谥袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來。”這樣一種對自身能力的過度自負(fù)，也是導(dǎo)致大躍進(jìn)這樣人為災(zāi)難的思想基礎(chǔ)。此外，中共革命奪權(quán)的過程相當(dāng)長。中共在蘇區(qū)和根據(jù)地時(shí)期，早已形成一套相當(dāng)成熟的政治治理模式，1949年以后，勢必沿用戰(zhàn)爭時(shí)期形成的治理技術(shù)和革命思維，在短時(shí)間內(nèi)很難調(diào)整。

長期以來，我們習(xí)慣于以1949年為界標(biāo)，認(rèn)為1927-1949年是國民黨執(zhí)政，1949年以后是共產(chǎn)黨執(zhí)政。其實(shí)不妨換一種視角來觀察，1927年以后，一直是國共兩黨分別控制不同地域，只是控制的地盤有變化而已。無論國民黨，還是共產(chǎn)黨，都始終沒有控制過全中國。兩黨的競爭只有部分輸贏，沒有全輸全贏。國共兩黨的關(guān)系，20年代是“黨中有黨”（中共黨團(tuán)員加入國民黨）；30年代是“國中有國”（中華民國之內(nèi)有中華蘇維埃共和國）；40年代是“一國兩制”（中共承認(rèn)國民政府為中央政府，國民黨承認(rèn)中共邊區(qū)的合法存在）。數(shù)十年間，兩黨分別在各自控制的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行政治試驗(yàn)。兩種政治體制并存競爭。直到今天，競爭仍在繼續(xù)，歷史尚未終結(jié)。這也意味著歷史沒有必然性，歷史隨時(shí)可能出現(xiàn)叉路口，面臨多種選擇和多種可能性。在同樣的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)條件下，行動者其實(shí)有相當(dāng)大的選擇空間。國共兩黨選擇了兩條不同的政治路線，演變?yōu)閮蓚€地域兩種不同的政治和社會格局。相對清朝、北洋而言，國、共兩黨都是革命黨，都屬于激進(jìn)派，差別在于，一個激進(jìn)，另一個更激進(jìn)。國民黨的革命是政治革命，是小革命；共產(chǎn)黨的革命是社會革命，是大革命。國共兩黨的革命都是文人主導(dǎo)的，但兩黨最終都疏遠(yuǎn)甚至打壓知識分子。蔣介石接掌最高權(quán)力以后，雖也啟用過一批知識分子，但總體上武人更受重用，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上形成“武主文從”的局面。武人重實(shí)力，輕理想，傾向于保守現(xiàn)狀。文人富有理想、信仰，同時(shí)喜歡幻想和空想；文人氣質(zhì)浪漫，富有激情，但好沖動，愛折騰，難免好高鶩遠(yuǎn)，不切實(shí)際，擅長天翻地覆“鬧”革命，而不擅長腳踏實(shí)地搞建設(shè)。大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命都與毛澤東的文人氣質(zhì)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

國民黨聲稱其革命目標(biāo)是“共和”，共產(chǎn)黨聲稱其革命理想是“共產(chǎn)”。然而兩黨在政治革命成功之后，都不約而同地選擇了一黨治國的黨國體制。這其實(shí)是暴力革命的邏輯結(jié)果。暴力革命建立的政權(quán)，必須借助暴力來維持?？箲?zhàn)后期，針對其他黨派要求開放政權(quán)、實(shí)行民主的呼聲，國民黨內(nèi)有人公開聲稱：“國民黨之政權(quán)，為鐵血爭取而來者，他黨要政權(quán)，亦除非由鐵血奪去不可?！北┝Ω锩菀桩a(chǎn)生專政，難以產(chǎn)生憲政。競爭雙方力量均衡時(shí)，互不服氣，容易形成分裂割據(jù)的局面；一方獨(dú)大時(shí)，贏者通吃，容易形成專制壟斷局面。不妥協(xié)、不共享，是革命的本質(zhì)特征。長期形成的你死我活的革命心理，難以轉(zhuǎn)化為共信共守的憲政理性。所以孫中山設(shè)計(jì)出一個“軍政→訓(xùn)政→憲政”的革命程序有其合理性。軍政時(shí)期“以黨建國”，訓(xùn)政時(shí)期“以黨治國”，憲政時(shí)期“還政于民”。從革命至憲政，中間有一個過渡。只是孫中山低估了過渡期的漫長性。他預(yù)設(shè)國民黨“訓(xùn)政”6年，而國民黨實(shí)際“訓(xùn)政”了60年（1927-1987年，大陸22年，臺灣38年），最后在臺灣完成憲政體制轉(zhuǎn)型。

1949年革命成功后，中共由在野的革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政的革命黨，但是拒斥了西方通行的議會政黨體制，因?yàn)樵谥泄部磥?，議會政黨體制是資產(chǎn)階級民主，而中共的革命目標(biāo)是建立無產(chǎn)階級專政，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。所以這是中共革命信仰的必然結(jié)果。

20世紀(jì)中國歷史研究，經(jīng)歷了一個從革命史觀到去革命史觀的過程。在很長一段時(shí)間里，中國學(xué)界的中國近現(xiàn)代史研究被等同于中國革命史研究，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是以革命的意識形態(tài)指導(dǎo)中國近現(xiàn)代史研究；二是中國近現(xiàn)代史豐富而復(fù)雜的內(nèi)容被高度簡化為革命史。上世紀(jì)八九十年代開始，中國近現(xiàn)代史研究逐漸呈現(xiàn)出去革命史觀的趨向，中國近現(xiàn)代史在很大程度上被重寫。但在這一過程中又呈現(xiàn)另外一種傾向：歷史學(xué)者在厭棄革命史觀的同時(shí)，也連帶對革命史失去了興趣。過去在革命史觀下被抑制的改良思潮、保守人物以及作為革命對象的統(tǒng)治階級成為研究重點(diǎn)。“民國史”側(cè)重研究“在朝”和“執(zhí)政”一方的歷史，對革命缺乏足夠的關(guān)懷和關(guān)注；“革命史”（包括中共黨史）從中國近現(xiàn)代史中抽離出來成為專門的學(xué)科，歸屬于法學(xué)／政治學(xué)，導(dǎo)致研究“民國史”的學(xué)者與研究“革命史”的學(xué)者成為互不交集、互不認(rèn)同的兩大群體。

近年來，中國史學(xué)界又有“重拾”革命史的態(tài)勢。大家深感革命在20世紀(jì)中國歷史中的重要地位，有必要重新審視中國革命，既不可神化，也不可魔化，既不能“唯革命化”，也不能“去革命化”。新革命史研究的特點(diǎn)以及未來走向，大致呈現(xiàn)如下趨勢：

一是革命黨在革命過程中形成的革命理論、革命話語、革命邏輯、革命價(jià)值，不再直接移用為革命史研究的結(jié)論和指導(dǎo)思想，而成為革命史研究的對象。

二是將革命放回到20世紀(jì)中國政治和社會經(jīng)濟(jì)文化變遷的大背景下考察，將革命的主體、客體以及局外各方放置于同一歷史場域中探討，以再現(xiàn)其復(fù)雜多元而又關(guān)聯(lián)互動的歷史本相。

三是不滿足于史實(shí)重建，在“求真”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步“求解”。不停留于革命過程的描述，更進(jìn)一步探尋革命的原理、機(jī)制以及革命的政治文化。

一般以為，革命是因?yàn)榻y(tǒng)治階級“失道”、“失人心”，社會矛盾激化到了無從解決的地步，民眾才被迫揭竿而起的。這意味著革命是“發(fā)生”的，而不是“發(fā)動”的，是自然來臨的，而不是人為制造的。其實(shí)革命發(fā)生的機(jī)制非常復(fù)雜，難以一概而論。有的革命是“逼”出來的，有的革命是“造”出來的，更多的革命恐怕是有“逼”有“造”，亦即朝野雙方合“造”的。第一次國共合作時(shí)，中共就有自己的革命計(jì)劃：先幫助國民黨完成資產(chǎn)階級的國民革命，然后再進(jìn)行無產(chǎn)階級的社會革命。國民革命只是社會革命的過渡。當(dāng)時(shí)中共黨內(nèi)流傳著這樣一種說法：現(xiàn)在是國民黨的時(shí)代，將來是共產(chǎn)黨的時(shí)代。意思是，將來不管國民黨如何，也不管國民黨執(zhí)政是否得人心，共產(chǎn)黨遲早要革國民黨的命。中共階級革命的邏輯和程序是：資產(chǎn)階級革封建階級的命，無產(chǎn)階級革資產(chǎn)階級的命。共產(chǎn)黨宣稱自己代表無產(chǎn)階級，而將代表資產(chǎn)階級的任務(wù)分派給了國民黨。國民黨雖然并不自認(rèn)為代表資產(chǎn)階級，但它執(zhí)掌全國政權(quán)以后，尤其是抗戰(zhàn)勝利以后，確實(shí)漸失人心，最終坐實(shí)了中共的革命理論和革命計(jì)劃。

歷史的失敗者多強(qiáng)調(diào)偶然在歷史中的作用。歷史的成功者則更強(qiáng)調(diào)歷史的必然性。探討革命的成敗，既不能忽視社會經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性因素，也不能輕視革命行動者的主觀能動性，必須重視革命過程的極端復(fù)雜性，警惕過度決定論。

革命有其自身的邏輯，不可以常規(guī)、常例、常情、常理論之。2011年辛亥革命一百周年之際，中國一批法政學(xué)者提出，清帝遜位詔書將統(tǒng)治權(quán)完整讓與民國，從而建立起了清王朝與民國的主權(quán)連續(xù)性。意指民國政府的合法性，是由清廷授予的。若依此而論，1928年北京政府與南京政府之間是通

四、讓革命“回歸”歷史

過什么程序建立主權(quán)連續(xù)性的？1949年國共政權(quán)交替又是通過什么手續(xù)來讓渡主權(quán)的？其實(shí)革命就是顛覆，其正當(dāng)性來自革命自身，并不需要由被革命、反革命的一方來履行一道轉(zhuǎn)讓、授予、贈予之類的手續(xù)和儀式。事實(shí)上，當(dāng)孫中山見清帝退位詔書中有“即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)政府”一語時(shí)，即致電袁世凱明確告以“共和政府不能由清帝委任組織”。革命是一種“非常規(guī)政治”。革命意味著拋開所有的形式與規(guī)則。我們不能以常規(guī)政治的邏輯來解讀非常規(guī)政治，更不能以非歷史的眼光來評判歷史。

注釋

① 中國之新民（梁啟超）：《敬告我同業(yè)諸君》，《新民叢報(bào)》1902年10月，第17號，第6頁。

②中國之新民（梁啟超）：《中國歷史上革命之研究》，《新民叢報(bào)》，1904年2月，第46-48合號，115頁。

③孫中山：《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書（1912年1月1日）》，中山大學(xué)歷史系等編：《孫中山全集》第2卷，北京：中華書局，1982年，第1頁。

④梁啟超：《鄙人對于言論界之過去及將來》，梁啟超：《飲冰室自由書》，上海：商務(wù)印書館，1916年，第168頁。

⑤高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)爭之經(jīng)過及其失敗》，《東方雜志》1913年9月，第10卷第3號，第54頁。

⑥胡適：《雙十節(jié)的感想》，《獨(dú)立評論》1934年10月，第122號，第2頁。

⑦徐天一：《今日之革命與革命者》，上海：民智書局，1928年，第21-22頁。

⑧羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》1920年5月，第2卷第4期，854頁。

⑨傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》1919年5月，第1卷第5期，第920頁。

⑩孫中山：《三民主義·民生主義》，中山大學(xué)歷史系等編：《孫中山全集》第9卷，北京：中華書局，1986年，第385頁。