現(xiàn)代都市空間對(duì)人的壓迫——論中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)的空間審美

池周平

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430062）

伴隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，作為現(xiàn)代化外在指征之一的都市化成為生活現(xiàn)代化的空間標(biāo)志。以現(xiàn)代工商業(yè)文明為形態(tài)，以人與人、人與物、人與社會(huì)為關(guān)系結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代都市，因人口聚集流動(dòng)的快速頻繁、社會(huì)分工的細(xì)化、社會(huì)生活節(jié)奏的加快、消費(fèi)形態(tài)的欲望化，以及公共領(lǐng)域的增多等原因，顯現(xiàn)出差異性、開(kāi)放性、流動(dòng)性、消費(fèi)性、矛盾性等空間特征。20世紀(jì)初，作為中國(guó)最早的現(xiàn)代都市——上海成為中國(guó)現(xiàn)代都市的一個(gè)示范性樣本，因而也成為許多現(xiàn)代作家關(guān)注的焦點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)作家們對(duì)新興的現(xiàn)代都市進(jìn)行了想象化描述，因受都市社會(huì)生活方式的影響，文學(xué)文本中的都市敘事也出現(xiàn)了從時(shí)間向空間轉(zhuǎn)換的傾向，這也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)敘事模式嬗變的一個(gè)重要標(biāo)志。

值得我們注意的是，中國(guó)現(xiàn)代都市敘事從時(shí)間向空間的轉(zhuǎn)變不僅是形式意義上的，因?yàn)樵谥袊?guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)中，空間形象不僅是人物活動(dòng)的外在場(chǎng)景，而是現(xiàn)代都市生活的一個(gè)巨大隱喻?！俺鞘械奈团懦饬槲膶W(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn)：在文學(xué)中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一種隱喻”[1]77。在列斐伏爾的都市空間理論中，曾將社會(huì)生活空間劃分成幾個(gè)不同的發(fā)展階段，其中包括絕對(duì)空間和抽象空間兩個(gè)時(shí)期。①在列斐伏爾的空間理論中，按照西方文明的不同時(shí)期把空間分為絕對(duì)空間、神圣空間、歷史性空間、抽象空間、矛盾性空間和差異性空間等六種不同形態(tài)，其中絕對(duì)空間指自然狀態(tài)下的空間形式，而抽象空間則對(duì)應(yīng)資本主義發(fā)展時(shí)期。所謂絕對(duì)空間就是指自然狀態(tài)下的空間形式，這是一片尚未被現(xiàn)代文明染指的純潔之所，而抽象空間是指以某種絕對(duì)相關(guān)聯(lián)的空間的缺席（如藍(lán)天、陽(yáng)光、河流、森林等）為特征的，它把固定的物體轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像與擬像，把空間簡(jiǎn)約為一種城市化的規(guī)劃設(shè)計(jì)對(duì)象。抽象空間是一個(gè)支配性的、征服性的、控制性的與權(quán)威性的空間（甚至包括野蠻的粗暴與暴力）?，F(xiàn)代都市空間給人帶來(lái)的是一種完全有別于前現(xiàn)代社會(huì)的，充滿著偶然、短暫、矛盾、分裂的現(xiàn)代生活，現(xiàn)代人在對(duì)都市空間的沉迷中，喪失了自我，成為異化的、無(wú)根的、漂泊的都市陌生人。

一、都市空間對(duì)人的感官壓迫

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的都市空間描繪中，茅盾的《子夜》無(wú)疑具有某種開(kāi)創(chuàng)性意義，小說(shuō)開(kāi)篇就為我們勾勒出一個(gè)極富現(xiàn)代意義的都市空間，它給中國(guó)讀者展示了一個(gè)新奇的、充滿“聲色光電”的斑駁世界，同時(shí)我們可以從中發(fā)現(xiàn)，這里的都市空間不僅僅為人物的出場(chǎng)或故事的發(fā)生設(shè)置了一個(gè)基本的場(chǎng)景，同時(shí)也對(duì)小說(shuō)人物及讀者產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的心理沖擊：

太陽(yáng)剛剛下了地平線……風(fēng)吹來(lái)外灘公園里的音樂(lè)，卻只有那炒爆豆的銅鼓聲最分明，也最叫人心興奮，暮靄夾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車(chē)駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫穿架掛的電車(chē)線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見(jiàn)浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！汽車(chē)發(fā)瘋似的向前飛跑。[2]3

面對(duì)這光怪綠離、喧鬧非凡、急劇變幻著的都市空間，第一次從鄉(xiāng)下來(lái)到上海的吳老太爺驚惶失措，方寸大亂：“吳老太爺向前看，天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般的撲到吳老太爺眼前，忽地又沒(méi)有了；長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上有一對(duì)大眼睛，放射出叫人目眩的強(qiáng)光，?！！睾鹬W電似的沖將過(guò)來(lái)，準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過(guò)來(lái)！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了，然而，沒(méi)有什么。他驚訝地再睜開(kāi)眼來(lái)，卻依舊是那樣大眼睛放兇光的黑怪物——?！５睾鹬?，準(zhǔn)對(duì)著他沖過(guò)來(lái)，沖過(guò)來(lái)了！……他覺(jué)得他的頭顱仿佛是在頸脖上旋轉(zhuǎn)；他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發(fā)光的，立方體的，圓錐形的，——混雜的一團(tuán)，在那里跳；他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！叫人心跳出腔子似的猛烈嘈雜的聲浪?！瓩C(jī)械的騷音，汽車(chē)的臭屁，和女人身上的香氣，Neon電管的赤光——一切夢(mèng)魘似的都市的精怪，毫無(wú)憐憫地壓在吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的過(guò)度的神經(jīng)像要爆裂似的發(fā)痛，直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動(dòng)！”[2]8在這一大段敘述中，我們可以看到，文本不僅全景式地展現(xiàn)了作為現(xiàn)代化大都市的上海的傍晚景象，同時(shí)更細(xì)膩地刻畫(huà)了小說(shuō)人物面對(duì)這“聲色光電”的都市新空間所產(chǎn)生的復(fù)雜而奇特的心理感受，正是由于這瞬息萬(wàn)變、極富沖擊力的都市空間，使得習(xí)慣了鄉(xiāng)土自然生活方式的鄉(xiāng)村老地主——吳老太爺經(jīng)受不住這強(qiáng)烈的感官刺激，以致在這高度工業(yè)化的都市空間中迅速“風(fēng)化”了。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)敘事中，空間描寫(xiě)被作為一種寫(xiě)作手法被廣泛采用，但這種自然空間往往只是人物活動(dòng)的背景或人物性格心理的外在表現(xiàn)形式，而人物才是文本的中心，在其中，人的主體性沒(méi)有受到絲毫的傷害；但是在都市空間的描繪中，社會(huì)空間卻在很多時(shí)候直接影響甚至控制著人物的心理和行為?，F(xiàn)代都市的出現(xiàn)，割裂了人與自然的和諧關(guān)系，破壞了傳統(tǒng)倫理道德和政治權(quán)力的秩序，顛覆了前現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)靜止凝固的時(shí)空觀念，現(xiàn)代都市空間表現(xiàn)為各種聲、色、光、電等都市景觀的巨大堆集、擠壓。急劇增長(zhǎng)的都市流動(dòng)性，龐大新奇的都市新空間給人帶來(lái)感官心理的極大刺激，因而使人物體驗(yàn)到進(jìn)入都市空間的困難和惶惑。在由汽車(chē)、酒吧、舞廳、電影院、游樂(lè)場(chǎng)、跑馬場(chǎng)、百貨大樓等都市景觀所構(gòu)建的現(xiàn)代都市空間中，傳統(tǒng)的理性判斷、道德秩序都土崩瓦解，歷史與時(shí)間失去了效力，只剩下人的即時(shí)感官知覺(jué)。從人的感官角度理解，都市的“技術(shù)文明不僅是一場(chǎng)生產(chǎn)革命，而且是一場(chǎng)感覺(jué)的革命”[3]135。都市空間中“運(yùn)動(dòng)、速度、光和聲音的新變化，這些變化又導(dǎo)致了人們?cè)诳臻g感和時(shí)間感方面的錯(cuò)亂”[3]194。傳統(tǒng)空間經(jīng)驗(yàn)的主要特征是感覺(jué)的新奇性和感官的刺激性，正是這些特征決定了中國(guó)現(xiàn)代都市文學(xué)的感覺(jué)化經(jīng)驗(yàn)表達(dá)方式，作家們擯棄了對(duì)現(xiàn)代都市進(jìn)行單純的價(jià)值肯定或道德否定的傳統(tǒng)寫(xiě)法，以真切的、直觀的方式書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代都市空間給人造成的巨大心理沖擊，并以現(xiàn)代媒體為依托，借聲色光影等形象模式，傳達(dá)出獨(dú)特的都市生活體驗(yàn)，并以此參與了都市空間的文化構(gòu)建。

二、都市空間中人的物化

因受經(jīng)濟(jì)因素的決定，都市空間本身就是生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程的產(chǎn)物，而中國(guó)的現(xiàn)代化理想正是建立在現(xiàn)代科技物質(zhì)文明基礎(chǔ)之上的，因此都市物質(zhì)在某種意義上成為現(xiàn)代化的一種標(biāo)志和符號(hào)。在中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)中，充斥著大量對(duì)都市空間的物質(zhì)化鋪陳，而林林總總的物質(zhì)化外部環(huán)境，又對(duì)生活在其中的人構(gòu)成了強(qiáng)大的控制與擠壓。在穆時(shí)英的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中，有一段對(duì)五色光潮下的都市夜晚空間的生動(dòng)描繪：

“《太晚夜報(bào)》”！賣(mài)報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒，他對(duì)面的那只霓虹燈的高跟兒鞋尖正沖著他的嘴?！啊短硪箞?bào)》”！忽然他又有了紅嘴，從嘴里吐出紅舌尖兒來(lái)，對(duì)面的那只大酒瓶里正倒出紅葡萄酒來(lái)了。紅的街、綠的街、藍(lán)的街、紫的街，……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著的都市??！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒(méi)有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟兒鞋，也有了鐘……[4]192

在都市夜晚五光十色的空間變幻中，賣(mài)報(bào)孩子的臉在霓虹燈不斷閃爍的光彩映照下，快速閃動(dòng)著不同的顏色和形態(tài)，給人一種詭異的感覺(jué)，使人物在都市空間中物化成一件奇特的空間物質(zhì)形態(tài)。

現(xiàn)代都市生活“提供了一條通向新生活方式的捷徑，造成了前所未有的社會(huì)流動(dòng)性。在藝術(shù)畫(huà)面上，描寫(xiě)對(duì)象不再是往昔的神話人物，或大自然的靜物，而是野外兜風(fēng)，海濱漫步，城市生活的喧囂，以及經(jīng)過(guò)電燈照明，改變了都市風(fēng)貌的絢爛的夜生活。正是這種對(duì)于運(yùn)動(dòng)、空間和變化的反應(yīng)，促成了藝術(shù)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)形式的錯(cuò)位”[3]95。在中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)的空間敘事中，這種描寫(xiě)方式成為作家們表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活的主要手法。諸如此類的例子比比皆是：

如劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》：“從船窗望去，蒙霧里的大建筑物的黑影恰像是都會(huì)里的妖怪。大門(mén)口那兩盞大頭燈就是一對(duì)嚇人的眼睛?！ㄈ耍┍贿@餓鬼似的都會(huì)吞了進(jìn)去了?！淮蟀儇浀甑慕ㄖ墓治锿鲁鲈陂T(mén)口?！眲鳃t的《游戲》：“他跟著一簇的人滾出了那車(chē)站?！侵虚g的這些許多夜光蟲(chóng)似的汽車(chē)，都急忙動(dòng)著兩只觸燈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那面交錯(cuò)的光線里所照出來(lái)的一簇螞蟻似的生物大約是剛從戲園溢出來(lái)的人們吧！”穆時(shí)英的《上海的狐步舞》：“交通燈一閃，便涌著人的潮，車(chē)的潮，這許多人，全像沒(méi)有了腦袋的蒼蠅似的?！娞菔迕腌娨淮蔚乃俣?，把人貨物似的拋到屋頂花園去?！鄙踔猎谌~靈鳳的《流行性感冒》里有一段對(duì)現(xiàn)代都市女郎外形特征的經(jīng)典描繪——“流線式車(chē)身/V形水箱/浮子座子/水壓滅震器/五檔變速機(jī)”。作家用新型汽車(chē)的外形傳神地描繪出都市摩登女郎婀娜多姿的軀體和行走的姿態(tài)，微妙地傳達(dá)出都市人物身體的被物質(zhì)化、機(jī)械化、景觀化的奇特感覺(jué)，在全面物質(zhì)化的都市空間中，人與物被等量齊觀，成為都市空間的組成部分，也成為審美主體的審美對(duì)象，顯示出中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)獨(dú)特的空間審美意識(shí)。

在對(duì)這些都市文本的解讀中，我們可以看到，都市空間中活動(dòng)著的人物被抽去了其作為人的情感意志，只剩下一個(gè)個(gè)被物質(zhì)化了的空殼，表現(xiàn)為單純的物的功能，乃至成為了都市空間中一種徹底物質(zhì)化的都市外部景觀。中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)在把空間物質(zhì)擬人化的同時(shí)，也把人擬物化了，并以此來(lái)凸顯都市空間對(duì)人的吞噬力、覆蓋力和支配力。

在劉吶鷗與穆時(shí)英的都市小說(shuō)中，一個(gè)最為常見(jiàn)的人物形象就是都市的摩登女郎，但無(wú)一例外地，她們的外貌特征都打上了好萊塢電影明星、流行雜志封面女郎和月份牌廣告人物的印記，這些摩登女郎作為男性的欲望對(duì)象，成為了一種都市社會(huì)可供消費(fèi)的特殊的“物”，也成為都市空間充滿誘惑的一種象征和符號(hào)。

現(xiàn)代都市空間與人之間不再是一種和諧交融的關(guān)系，而是表現(xiàn)為矛盾、沖突與緊張的關(guān)系。劉吶鷗都市怪誕題材小說(shuō)正是在都市空間中孕育出的獨(dú)特題材，如他的《兇宅》敘述了上海市郊的一個(gè)西式別墅中，三個(gè)女人的神秘死亡；《四喜子的生意》講述了一個(gè)名叫四喜子的黃包車(chē)夫因不滿坐車(chē)的白種女人的歧視與侮辱，企圖強(qiáng)奸那個(gè)趾高氣揚(yáng)的白種女人，小說(shuō)在展示都市空間形態(tài)與敘述傳奇故事的同時(shí)，隱含著都市空間對(duì)人生命的扼殺與人對(duì)都市空間與殖民文化的反抗。

三、都市空間對(duì)人的整體性切割

在都市文本的空間描寫(xiě)中，作為主體性存在的人被切割成了碎片化的器官與肢體。劉吶鷗的《游戲》中，如此形象地表現(xiàn)了人在舞廳里的怪誕感覺(jué)：“在這‘探戈’宮里一切都在一種律動(dòng)的動(dòng)搖中——男女的肢體，五彩的燈光和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇，發(fā)焰的眼光。中央一片光滑的地板反映著四周的桌椅和人們錯(cuò)雜的光景，使人覺(jué)得，好像入了魔宮一樣，心神都在一種魔力的勢(shì)力下?！痹谶@燈紅酒綠、令人迷幻的都市空間中，人物的心理、行為都在都市空間魔力的牽制下，脫離了主體的有效控制。而人也在舞廳燈光的切割下，分解成了——男女的肢體、纖細(xì)的指頭、石榴色的嘴唇、發(fā)焰的眼光，跟五彩的燈光、光亮的酒杯、紅綠的液體等一起構(gòu)成了都市空間的物質(zhì)形態(tài)?！抖际酗L(fēng)景線》里，寫(xiě)了一位坐在汽車(chē)上的“凝視者”眼中所見(jiàn)：“上了白漆的街樹(shù)的腿，電桿木的腿，一切靜物的腿……revue似的，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來(lái)的姑娘們……白漆腿的行列?！庇捎谄?chē)的快速行駛，敘述視點(diǎn)隨著敘述人物的眼睛快速移動(dòng)，都市空間中的物體在眼前紛至沓來(lái)、轉(zhuǎn)瞬即逝，都市空間中活動(dòng)的人也成為跟物一樣的外在景觀，傳達(dá)出異質(zhì)化的都市景觀與人的生命本質(zhì)狀態(tài)之間的緊張和沖突。

無(wú)獨(dú)有偶，穆時(shí)英在《上海的狐步舞》中也寫(xiě)到了人在舞廳里的奇特感受：“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)……當(dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袖角，精致的鞋跟、鞋跟、鞋跟、鞋跟、鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊(duì)伍，椅子是零亂的?！盵4]148在這里，我們已經(jīng)看不到傳統(tǒng)小說(shuō)文本中性格完整的人物形象，人被切割成了零亂的影像碎片，人的形象跟周?chē)奈矬w一樣，成為都市空間中一個(gè)活動(dòng)的物體，在傳統(tǒng)哲學(xué)中強(qiáng)調(diào)的那個(gè)理性的人已經(jīng)不復(fù)存在，人的主體性意義已然喪失。

不僅如此，前現(xiàn)代空間那種整體性美學(xué)特征被徹底摧毀，而代之以一種碎片化的感覺(jué)呈現(xiàn)，在這種現(xiàn)代空間的描摹與書(shū)寫(xiě)中，人也被切割成一種被碎片化的形象。正如前文中提到的穆時(shí)英《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中，變幻的燈光映照下的十字街頭夜景，人不再是傳統(tǒng)倫理秩序中的主體，而是都市空間中一個(gè)個(gè)景觀化的存在，在這個(gè)由酒、煙、女人構(gòu)筑的都市欲望化感官空間中，變幻的光影與色彩強(qiáng)化了都市空間的支離破碎，凸顯了都市扭曲怪誕的感覺(jué)。都市空間審美方式不再像傳統(tǒng)美學(xué)那樣追求優(yōu)美與和諧，而是表現(xiàn)為支離破碎、斷裂、沖突、無(wú)序，一切都是游戲，意義的喪失、價(jià)值的斷裂、心靈的虛無(wú)構(gòu)成了現(xiàn)代人的精神困惑，同時(shí)也成為現(xiàn)代都市小說(shuō)的基本主題。

四、都市空間對(duì)人的精神異化

除了對(duì)都市外部空間的全景式描繪之外，現(xiàn)代都市小說(shuō)作家還將筆觸深入到都市高度工業(yè)化、商業(yè)化的空間當(dāng)中。比如劉吶鷗的《鷗》，描寫(xiě)了一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)到都市的銀行職員小陸的職業(yè)生活，小陸每天的工作就是“在帳簿上畫(huà)著各種數(shù)字的組合。潔白的紙，紅的線格，藍(lán)黑色的數(shù)字和符號(hào)不斷地從筆尖上吐出來(lái)：0123456789，數(shù)字，數(shù)字，數(shù)字，無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字，無(wú)窮無(wú)盡的$$$$$??！”銀行是一個(gè)極具現(xiàn)代工商業(yè)文明意義的社會(huì)空間所在，數(shù)字代表了工商業(yè)文明的基本精神，但在這樣的都市空間中，小陸失去了作為人的自由意志，徹底淪落成現(xiàn)代文明過(guò)程中的一個(gè)工具：“……挺厚的帳簿寫(xiě)完一本，又送來(lái)一本，好像永遠(yuǎn)是無(wú)法寫(xiě)完的，而他還是這樣機(jī)械地從早上九點(diǎn)鐘坐到下午四點(diǎn)鐘……于是二十三歲的小陸在潔白的帳簿上貸方項(xiàng)下輕微地喘了一口氣?！贝藭r(shí)，窗外走過(guò)一隊(duì)修道女，她們的白帽子讓小陸聯(lián)想到那從一望無(wú)際的海面上飛過(guò)的白色鷗鳥(niǎo)，并勾起了小陸對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活的美好記憶。在此，鷗鳥(niǎo)成為小陸渴望擺脫都市生活、向往自由天空的一種象征和隱喻。在現(xiàn)代啟蒙理性價(jià)值中，自由被看成是人的最高本質(zhì)性規(guī)定，但是建立在現(xiàn)代理性文明基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代都市空間，卻成為人類走向自由之路的巨大束縛，從而呈現(xiàn)出現(xiàn)代文化的內(nèi)在沖突與矛盾。

同樣，在劉吶鷗的《方程式》中，對(duì)都市空間與人的關(guān)系進(jìn)行了深刻的揭示：“蜜斯脫Y是個(gè)都會(huì)產(chǎn)的，致密，明晰而適于處理一切繁瑣的事情的數(shù)學(xué)的腦筋所有者。……忙著事務(wù)卻是從十點(diǎn)半起一直到正午。這中間室內(nèi)的人們都是被緘了口一般地把頭埋在數(shù)字中。……他們已經(jīng)跟這怪物似的大房子的空氣合化了。‘忙’便是他們唯一的快樂(lè)?！?dāng)新關(guān)的大鐘的長(zhǎng)針疊上了短針的時(shí)候，人們便好像從阿拉伯?dāng)?shù)字的夢(mèng)中猛醒了一般地，回復(fù)了自己?！?/p>

中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)作家們敏銳地感受到了現(xiàn)代都市空間對(duì)人的精神心理壓迫，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代人的精神異化，正如米蘭·昆德拉對(duì)卡夫卡小說(shuō)中的“辦公室”這一都市空間的深刻洞見(jiàn)：“在卡夫卡的眼里的世界：官僚化的世界。辦公室不是作為社會(huì)現(xiàn)象中的一個(gè)，而是整個(gè)世界的本質(zhì)?！盵5]45

中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)作家筆下的人物大多是被現(xiàn)代都市生活所異化了的都市人，就像穆時(shí)英的《黑牡丹》中的黑牡丹所言：“我們這代人是胃的奴隸，肢體的奴隸，都是叫生活壓扁了的人??！……譬如我，我是在奢侈里生活著，脫離了爵士樂(lè)、狐步舞、混合酒，秋季的流行色，八汽缸的汽車(chē)，埃及煙……我便成了沒(méi)有靈魂的人?！痹谖镉麢M流的現(xiàn)代都市生活中，人變成了自己創(chuàng)造出來(lái)的物的奴隸，在物的強(qiáng)力擠壓下，人失去了自我，成為都市生活中的孤獨(dú)者。正如穆時(shí)英的《PIERROT》中的潘鶴齡發(fā)出的感嘆：“站在哪兒去呢？哪兒都是寂寞！……絕對(duì)的人和人中間的了解是不可能的事，縱然有友誼，有戀——戀也只有相對(duì)的了解。沒(méi)有相互了解的人，只有本質(zhì)地互相類似的人。”在都市生活的巨大壓力之下，他們無(wú)力去反抗這種物質(zhì)化生存，只能戴著快樂(lè)的面具，無(wú)賴地沉迷于燈紅酒綠的聲色娛樂(lè)，盡管這快樂(lè)的面具的背后是一顆顆孤寂落寞的心。

都市空間作為現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)的基本形式，決定了都市人的空間生存經(jīng)驗(yàn)，也決定著文學(xué)空間生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。都市中“街道縱橫，經(jīng)濟(jì)、職業(yè)和社會(huì)生活發(fā)展的速度與多樣性，表明了城市在精神生活的感性基礎(chǔ)上與小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村生活有著深刻的對(duì)比。城市要求人們作為敏銳的生物應(yīng)當(dāng)具有多種多樣的不同意識(shí)，而鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有如此的要求?！窃谶@種關(guān)系中，都市精神生活的世故特點(diǎn)變得可以理解”或者說(shuō)，都市人所表現(xiàn)出來(lái)的悲觀、絕望、冷漠、孤獨(dú)等心理行為特點(diǎn)就是在都市生活中總結(jié)出的一種生存策略。因此，芝加哥學(xué)派的代表人物路易斯·沃斯認(rèn)為：“城市化不再僅僅意味著人們被吸引到城市，被納入城市生活體系這個(gè)過(guò)程。它也指與城市的發(fā)展密切相關(guān)聯(lián)的生活方式具有鮮明特征的不斷增強(qiáng)。最后，它指人群中明顯地受城市生活方式影響的變化?！盵6]702

五、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)城市社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特認(rèn)為：城市是社會(huì)的表現(xiàn)，城市空間是一種結(jié)晶化的時(shí)間[7]504。正因?yàn)楝F(xiàn)代都市社會(huì)的迅速崛起與一種新的生活方式的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)的敘事形式也由時(shí)間主宰嬗變?yōu)橛煽臻g支配。與自然生活方式不同，在現(xiàn)代都市生活中，空間不再是康德哲學(xué)所界定的，僅僅只是“容納人類活動(dòng)的空的容器”，它既是一種生產(chǎn)，即都市空間是由人在一定思想支配下并通過(guò)各種社會(huì)過(guò)程與人類實(shí)踐被創(chuàng)造出來(lái)的，它本身就被賦予了特定的意義，同時(shí)都市空間作為一種物質(zhì)存在，又具有某種特殊的力量，反過(guò)來(lái)對(duì)人的生活產(chǎn)生深刻的影響，引導(dǎo)和限制著人類的存在方式和行為方式，因而它不僅僅是一種物理性的空間，在人賦予它意義的同時(shí)，它也在塑造著人的主體。因此在中國(guó)現(xiàn)代都市文本中呈現(xiàn)出來(lái)的都市空間，并非只是人物活動(dòng)的場(chǎng)景和背景，而是文本中的正文，或者說(shuō)它也和人一樣，參與了都市小說(shuō)意義的構(gòu)建。此前的諸多都市文學(xué)研究者都注意到了都市空間形態(tài)與作家創(chuàng)作及小說(shuō)人物的關(guān)系，但這些研究往往只看到了都市外部空間與都市小說(shuō)之間的同構(gòu)關(guān)系，而忽視了都市文本中所表現(xiàn)的對(duì)都市空間的警惕、懷疑與批判。事實(shí)上，都市空間作為一種異己性的社會(huì)存在，它表現(xiàn)為對(duì)人具有壓制性、約束性和強(qiáng)制性的社會(huì)力量，從而造成了對(duì)人的奴役和異化。正是新出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代都市新空間，帶來(lái)新的都市生存經(jīng)驗(yàn)，影響和改變著作家的空間意識(shí)，使現(xiàn)代都市文學(xué)表達(dá)呈現(xiàn)出感覺(jué)化、片斷化、復(fù)雜化等特征，從而誕生出現(xiàn)代主義的藝術(shù)形式。

現(xiàn)代都市社會(huì)越來(lái)越成為一個(gè)極度空間化的社會(huì)，空間化的都市景觀成為現(xiàn)代都市的一個(gè)重要特質(zhì)，因此對(duì)都市空間的感覺(jué)體驗(yàn)成為人把握都市生活的重要方式。法國(guó)思想家居伊·德波基于對(duì)現(xiàn)代都市景觀的批判性理解，提出了“景觀社會(huì)”這一重要概念：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚，直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象?！盵8]3在這種景觀社會(huì)的發(fā)展階段，都市空間已不再是人“看”的對(duì)象和“看”的客體，它以五光十色、美輪美奐的都市外部景觀構(gòu)筑起一個(gè)充滿想象化色彩的都市，這也成為現(xiàn)代都市最具震撼效果的魅力所在，甚至成為現(xiàn)代都市的標(biāo)志性符號(hào)，使人不由自主地受其誘惑并癡迷其間。都市高聳的建筑、繁華的街道、奔馳的汽車(chē)、商店里琳瑯滿目的商品、衣著光鮮的男女、充滿誘惑的廣告……如此駁雜的都市外在形象，構(gòu)建起一個(gè)表象化的空間、一個(gè)景觀化的社會(huì)。置身于這光怪陸離的都市空間中，作為主體的人徹底喪失了批判性與否定性，成為馬爾庫(kù)塞所謂的“單向度的人”，他們?cè)谖镔|(zhì)堆砌而成的都市空間中，迷失了自我，成為被異化的都市陌生人。雅各布在《美國(guó)大城市的生與死》一書(shū)中提出，人作為空間性的存在者，其生存經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)的獲得總是受制于特定的生存空間。而中國(guó)現(xiàn)代都市空間的異質(zhì)化特征決定了作家生活經(jīng)驗(yàn)的多元化表達(dá)方式，它為現(xiàn)代都市文學(xué)審美的個(gè)體化、多元化、異質(zhì)化提供了可能。

[1]馬·布雷德伯里，等.現(xiàn)代主義[M].胡家?guī)n，譯.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1992.

[2]茅盾.茅盾全集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[3]丹尼爾·貝爾.資本主義的文化矛盾[M].趙一丹，等，譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1989.

[4]嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[5]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1992.

[6]汪民安.現(xiàn)代性基本讀本[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005.

[7]曼紐爾·卡斯特.網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起[M].夏鑄久，譯.北京：科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001.

[8]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭風(fēng)，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.