歲月匆匆過 年華似水流

謝諧

新人文電視劇是一種具有自覺的人文主義傾向和較深文學(xué)底蘊(yùn)以及濃郁人文氣息的電視劇。它既有深刻的理性思考，又有深厚的情感魅力，拍攝上注重凸顯導(dǎo)演鮮明的個(gè)人風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)人的主體意識(shí)和自我價(jià)值，注重對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的滲透與關(guān)注，著力于對(duì)人物性格特別是心理、內(nèi)心世界的細(xì)致表現(xiàn)和復(fù)調(diào)揭示。作為新人文劇的代表作之一，《似水年華》呈現(xiàn)出的令人著迷的美學(xué)面貌，以及詠嘆調(diào)式的詩(shī)意愛情，可以說是新人文劇里爐火純青的典范。該劇講述的是從北京畢業(yè)回鄉(xiāng)，在烏鎮(zhèn)圖書館擔(dān)任古書修復(fù)工作的文，在一次偶然的交錯(cuò)中，遇見了已經(jīng)訂婚的臺(tái)灣女設(shè)計(jì)師英。在無聲流逝的年華中，兩個(gè)相似的靈魂彼此吸引、不斷靠近，卻終究在成長(zhǎng)的歲月里錯(cuò)過的故事。如果說《大明宮詞》的過分強(qiáng)調(diào)形式美使得內(nèi)里蒼白、貧瘠，《橘子紅了》在意識(shí)形態(tài)上腐朽、陰郁，電影化的拍攝手法并沒有讓電視劇本身的節(jié)奏和情感更豐富，那么《似水年華》濃郁的現(xiàn)代人文氣息與詩(shī)化敘事風(fēng)格的完美結(jié)合，則將電視觀眾帶入了一份如夢(mèng)如幻的情感體驗(yàn)，宛如一盅虛掩木蓋的陳酒，幽幽瑟瑟的酒香彌漫在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的無名徑巷，叫人自醉心脾。

一、散文式的結(jié)構(gòu)

傳統(tǒng)電視劇熱衷于將文本結(jié)構(gòu)不斷至懸、高潮迭起，劍拔弩張的戲劇沖突和尖銳的矛盾糾葛試圖將觀眾的心時(shí)刻揪緊。這種以情節(jié)發(fā)展為主線的敘事風(fēng)格給人以強(qiáng)烈的感官刺激，仿佛讀一部驚心動(dòng)魄的小說。然而，在《似水年華》中，絲毫不見激烈的戲劇沖突，沒有聲嘶力竭的吶喊，亦無愛恨分明的對(duì)峙。整部劇看下來，給你留下最深印象與感觸的似乎不能言狀，說不清道不明究竟是哪一段故事、哪一個(gè)場(chǎng)景、哪一句臺(tái)詞、哪一個(gè)眼神，又仿佛是它們林林總總交織成的憂傷與無奈，幸福與絕望，幻想與掙扎……這便是《似水年華》散文式結(jié)構(gòu)，也就是非戲劇式結(jié)構(gòu)給觀眾鋪陳出的意象美感。全篇的軸心線索看似“文”和“英”的相遇到分離，到相逢再到永別，其實(shí)可以純粹地看作兩人心理情感的綿延與變化牽引故事向前走，直到最后時(shí)光荏苒，五十年過去了，相愛的人天各一方。當(dāng)故事結(jié)尾，最后畫面落幅在烏鎮(zhèn)的石橋上，隱約訴嘆著一種沉默的哀婉：在石橋上彼此凝望的雙眼，不知所措的對(duì)白，為了愛曾勇敢執(zhí)著的寂寞背影，都化作水鄉(xiāng)云霧，只有石橋亙古不變，物是人非。這種散文式的情節(jié)結(jié)構(gòu)，將故事本身的邏輯性淡化，著重描繪的反倒是一些看似輕描淡寫、平常普通的生活瑣事。有時(shí)候，一集40分鐘左右的劇集里，場(chǎng)景的更迭不過三、四個(gè)，人物的表演和臺(tái)詞猶如生活常態(tài)的敘述，卻又更加洗練，更加哲理。這份慢節(jié)奏的、需要你溶在里頭細(xì)細(xì)品味的歲月冗長(zhǎng)、成長(zhǎng)與愛，是樸素綿綢布面上的珍珠，在不經(jīng)意間，瞥見熠熠光輝。

二、 水彩式的畫面

有人說《大明宮詞》是巴洛克式的油畫，《橘子紅了》是低調(diào)的工筆仕女圖，《人間四月天》有如細(xì)膩的明暗素描。若按照繪畫的風(fēng)格和種類來描述《似水年華》，它無疑更似一幅寧?kù)o、淡雅的素色水彩。雖然將它歸類在寫意水墨畫中的言論甚多，但在筆者看來，水墨畫的凝重與深沉似乎不能夠完整地表達(dá)《似水》的風(fēng)格與情趣，而水彩畫透明的著色，寫意的造型，飄渺、恬淡的意境來形容《似水》則最妙不過了。該劇的取景主要集中在江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)以及現(xiàn)代都市臺(tái)北兩地，一北一南，鮮明的文化分野，迥異的人文景觀，一個(gè)是青瓦白墻、古橋流水的僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，一個(gè)是高樓鱗次櫛比、時(shí)尚簡(jiǎn)約的國(guó)際化都市，然而在交織的對(duì)比中，它們又隱隱散發(fā)著相似的氣質(zhì)——孤獨(dú)。這是一個(gè)惟妙惟肖的隱喻修辭，主人公文和英一個(gè)來自烏鎮(zhèn)一個(gè)來自臺(tái)北，卻有著驚人的相似處，兩個(gè)敏感而憂郁的靈魂，在眼神交匯的一瞬，便了解了一切。

在文和英相遇的烏鎮(zhèn)，每一個(gè)鏡頭都是一副構(gòu)圖完整的風(fēng)景畫。大大小小的古橋，橫亙?cè)阡铀?；高高低低的青黛石棉瓦庇佑一條條濕漉漉的石板小巷；染布坊的前坪里，懸空垂落的美麗染布被風(fēng)吹起，好像一面面古老的旌旗；日落和清晨一樣寧?kù)o，木制的窗欞把小小水鄉(xiāng)框成一幅又一幅動(dòng)人畫面……這一切，都為愛情的相逢，鋪墊了夢(mèng)一般的溫柔。在文和英第二次相逢的段落中，兩人各自依靠在窗前，若有所思地望向窗外。窗外是水鄉(xiāng)的黃昏，白石橋自顧安然浮于水上，兩岸房屋沉默地對(duì)望。這樣的場(chǎng)景充分演繹了畫中畫的妙趣，頗有一種“我在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看我”的況味。而當(dāng)英準(zhǔn)備離開烏鎮(zhèn)，去和秀告別時(shí)，她來到秀的染布坊。前坪高懸的染布成百上千，深深淺淺的蘭色布匹在莫名揚(yáng)起的大風(fēng)中舞蹈，宛如翻騰的藍(lán)色海洋，一身黑色大衣的英無助地站在里面，猶如一滴深色的眼淚。

當(dāng)英回到臺(tái)北，回到真正屬于她的現(xiàn)實(shí)世界，鏡頭里的畫面又呈現(xiàn)出另一番風(fēng)景。色彩簡(jiǎn)單干凈、富于設(shè)計(jì)感的家，喧囂迷離的夜，被摩天高樓切割成幾何形狀的天，臨街的咖啡店，流浪歌手……這里的一切是繁華的，卻又遮掩不住深深的流離感和孤獨(dú)感。英從烏鎮(zhèn)回到臺(tái)北以后，總是去到高雄，爬上臺(tái)灣最北的高山，站在山頂望向更遠(yuǎn)的北方。身邊的游客來來往往，只有英獨(dú)自站在柵欄邊，從白天一直站到黑夜，久久不舍離開，她在眺望北方的愛人。這幅畫面中，英永遠(yuǎn)穿著一件及地的白色風(fēng)衣，她的背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立在山頂?shù)臋跅U前，更遠(yuǎn)處是煙霧朦朧的群山，沉默的思念仿佛要越過重山和海峽，卻又在無盡的云霧中，迷失了歸途。英最終和文不能廝守并不是因?yàn)樗麄兊谋粍?dòng)和等待，痛苦的掙扎和慰藉式的幻想填充了所有他們分開的歲月，卻沒有辦法為了這份確切的愛奮不顧身。也許眼前的煙霧和群山不僅是障礙和阻隔，也是保護(hù)這份回憶最安全的距離。

為了保持整體風(fēng)格的淡雅清新，導(dǎo)演將人物的個(gè)性、著裝也設(shè)計(jì)得十分純粹。文是典型的文人氣質(zhì)，書生氣濃厚，著裝隨意低調(diào)；英是一名性格內(nèi)斂但情感豐富的女設(shè)計(jì)師，在服飾搭配上的干凈、簡(jiǎn)約，著實(shí)叫人賞心悅目，通常以黑白兩色為主，偶爾點(diǎn)綴淡綠和明橙色的圍巾，無論在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)還是都市臺(tái)北，她的存在都仿佛畫中的焦點(diǎn)，和諧又獨(dú)立；默默單純、執(zhí)著，愿意為愛付出一切，愛穿各種高調(diào)色彩的毛衣和圍巾、緊身藍(lán)色牛仔褲、白色運(yùn)動(dòng)鞋，她是陳舊的素色水鄉(xiāng)中一抹清麗的亮色，讓畫面時(shí)而顯現(xiàn)出一種青春的律動(dòng)。導(dǎo)演構(gòu)建的這一切畫面，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則精致講究，讓一副栩栩如生的唯美水彩長(zhǎng)卷呼之欲出。

三、個(gè)性化的時(shí)空觀

《似水年華》里的時(shí)空變換是富于獨(dú)特個(gè)性和無限魅力的。首先，兩個(gè)時(shí)空的交錯(cuò)——烏鎮(zhèn)和臺(tái)北。劇集中，從烏鎮(zhèn)到臺(tái)北，再?gòu)呐_(tái)北到烏鎮(zhèn)，每一處穿插和交替，看似敘說著兩地兩人的各自生活，實(shí)則交替的是兩個(gè)人的情緒和心理。文和英在各自的生活瑣事里、在天各一方的孤獨(dú)里思念著彼此，呼應(yīng)著彼此，慰藉著彼此。烏鎮(zhèn)書院里的書架，英留宿過的旅店、百貨大廈的廣場(chǎng)、一個(gè)古老的音樂盒、一座同樣眺望過遠(yuǎn)方的山頂、一個(gè)同樣遇見過的流浪歌手……這些零碎的時(shí)空結(jié)是他們都奇跡般的都經(jīng)歷過的、看到過的、感受過的，卻沒有美滿地發(fā)生在同一時(shí)空。他們總是在錯(cuò)過，觀眾總是在嘆息命運(yùn)的捉弄。將這種錯(cuò)落的時(shí)空交疊運(yùn)用的最好的段落，是劇集接近尾聲的一個(gè)片段。英去臺(tái)北醫(yī)院看望剛剛產(chǎn)子的芙，遇見了一個(gè)正在等待媽媽的小女孩；而在同樣的時(shí)間不同的空間里，文正在烏鎮(zhèn)的書院里陪著秀的女兒寫作業(yè)。接下來，導(dǎo)演運(yùn)用了十幾組平行蒙太奇，將英與小女孩的對(duì)話和文與秀女兒的對(duì)話交叉剪輯在了一起。由于兩個(gè)小女孩問的問題十分相像，而文與英的回答也默契地相似，所以在剪輯中，往往出現(xiàn)臺(tái)灣小女孩的問題，由文來回答，烏鎮(zhèn)小姑娘的問題，英也銜接得十分自然。這種電影式的蒙太奇交錯(cuò)組接，在電視劇中并不多見，而《似水》中這一段的運(yùn)用，恰到好處地表現(xiàn)出了文和英相隔甚遠(yuǎn)，然而心靈的距離依舊近在咫尺，莫不是有一種心靈相通之意。其次，現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)境”的交錯(cuò)。《似水》中別出心裁地采用了彩色素描動(dòng)畫的場(chǎng)景，用動(dòng)畫的形式表現(xiàn)另外一個(gè)獨(dú)立于世間的童話世界。它好像存在于烏鎮(zhèn)的某個(gè)角落，但又無跡可尋。在那里，有金黃的樹林，明亮的湖泊，有人字排開的大雁，還有一座文建造的無頂塔，就連文在其中也是一個(gè)睜著憂傷的大眼睛的卡通人物。這種超現(xiàn)實(shí)的浪漫主義手法，為《似水》籠上了更為夢(mèng)幻的氛圍。主人公在這個(gè)童話的世界里奔跑、憂傷、思念、等待、發(fā)狂、憤怒、絕望……無聲地訴說著內(nèi)心的吶喊，讓人物內(nèi)心的豐富情感得到具象化、寫意化的顯現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)空間與“夢(mèng)境”的交替中，我們終于不能分清界限，以為現(xiàn)實(shí)可以是童話，然而，最終“夢(mèng)境”破滅了，英和文再也回不去那片童話般的森林，我們才恍然大悟，原來，一切都已結(jié)束。

當(dāng)全劇終了，我們不能忘懷那座迷人的水鄉(xiāng)，以及發(fā)生在那里的錯(cuò)過的愛情。那份惆悵與失落，似乎伴隨著片尾曲永恒地凝固在那里?！端扑耆A》的美是淡泊、清雅的，也是深沉、凄美的，觀眾是否會(huì)和劇中女主人公一樣悵然若失地說道：“我前面是妖嬈的夜色，我眼中卻看到的是寂靜的水鄉(xiāng)，為什么？我究竟在那里，迷失了什么？”也許，在每個(gè)人心中都有一座在似水年華里，迷失過的夢(mèng)里水鄉(xiāng)罷。正如片頭曲中唱的：似水年華，匆匆一瞥，多少歲月，輕描淡寫…… （責(zé)任編輯：楊建）