中西文化碰撞下的老舍青島創(chuàng)作

馬西群

(中國(guó)海洋大學(xué)，山東青島 266100)

在漫長(zhǎng)的文學(xué)史中，城市與文學(xué)總是保持著一種不可分割的關(guān)系?？梢哉f，文學(xué)的閱讀其實(shí)也是另一種方式的城市閱讀。城市之于文學(xué)的意義不再是一個(gè)地理空間的代名詞。它在一定程度上為作家的文學(xué)世界提供了某種社會(huì)、文化的因素作為其藝術(shù)空間得以成立的根基。因此，當(dāng)我們把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)老舍的文學(xué)之路時(shí)，青島這座城市對(duì)他而言也就成了一個(gè)重要的坐標(biāo)點(diǎn)。

雖然他在這里呆了僅僅三年時(shí)間，但卻迎來(lái)了一生中創(chuàng)作的旺盛期之一。一系列重要的作品，如《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《斷魂槍》等都誕生于此。認(rèn)真翻閱一下他這時(shí)期的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象:他雖然身在青島，心卻想著北平。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，思鄉(xiāng)也是人之常情。但在青島這種洋化的城市“京味”文學(xué)卻大行其道，卻不能不說是個(gè)有意思的現(xiàn)象。老舍在《四世同堂》中曾說:“生在某種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么”。如果我們采用這種說法，那么青島的文化意義便不僅僅是一個(gè)城市。它作為西方現(xiàn)代文明的“她者”，［1］成為理解老舍創(chuàng)作中中國(guó)傳統(tǒng)文化的參照系(我們有充分的理由認(rèn)為可以把北京作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表)。當(dāng)然我們不能否定倫敦執(zhí)教經(jīng)歷對(duì)他在創(chuàng)作中反思和批判國(guó)民性所起的文化場(chǎng)域作用，但誰(shuí)又能說這是唯一的緣由呢?《櫻海集》中“風(fēng)格上的一些變動(dòng)”，［2］《蛤藻集》中滿溢出的濃濃的“海鮮味”，無(wú)不說明青島對(duì)他創(chuàng)作的巨大影響。

在青島期間，老舍廣泛接觸到了大量底層貧民。這些人物在提供給他素材的同時(shí)，也使老舍了解到了他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期所遭遇到的不幸命運(yùn)。他一方面從自己“窮人的生命體驗(yàn)”出發(fā)對(duì)他們表達(dá)深切的理解和同情，另一方面中西異質(zhì)文化也碰撞著他的心靈，促使他把中國(guó)傳統(tǒng)文化放在一個(gè)新的角度進(jìn)行審視，并以一種冷靜的態(tài)度來(lái)觀照中國(guó)傳統(tǒng)文化影響下的國(guó)民性弱點(diǎn)問題。

一 “德風(fēng)日雨”——老舍青島創(chuàng)作的參照語(yǔ)境

法國(guó)藝術(shù)理論家泰納在《＜英國(guó)文學(xué)史＞序言》中提出了著名的“三要素說”。在他看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)是人類所建立的道德形態(tài)之一，而“有助于產(chǎn)生這個(gè)基本的道德狀態(tài)的，是三個(gè)不同的根源——‘種族’、‘環(huán)境’、‘時(shí)代’?！倍^“環(huán)境”是指種族生存于其中的環(huán)境，“因?yàn)槿嗽谑澜缟喜皇枪铝⒌?，自然界環(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他;偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或者社會(huì)環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時(shí)，起著干擾或凝固的作用”。［3］在泰納看來(lái)，“除了永恒的沖動(dòng)和特定的環(huán)境外，還有一個(gè)后天的動(dòng)量。當(dāng)民族性格和周圍環(huán)境發(fā)生影響的時(shí)候，他們不是影響于一張白紙，而是影響于一個(gè)已經(jīng)印有標(biāo)記的底子。人們?cè)诓煌捻曢g里運(yùn)用這個(gè)底子，因而印記也不相同;這就使整個(gè)效果也不相同”。［4］

老舍生于北平，長(zhǎng)于北平，并且畢生從事于“京味”文學(xué)的寫作。北平對(duì)他來(lái)說正是那“印有標(biāo)記的底子”。無(wú)論是在倫敦還是在美國(guó)，老舍的創(chuàng)作都沒有改變這種文化的根本特質(zhì)。他作品中的人物性格、情緒、言談、舉止等無(wú)不被“老北京”的“舊時(shí)風(fēng)物”所纏繞。然而他自己卻說:“生于某種文化中的人，未必知道那個(gè)文化是什么?！彼詻]有適當(dāng)?shù)奈幕h(huán)境的對(duì)照，而是囿于所謂的“北平中心主義”的圈子，保持北平市民特有的天子腳下的盲目的優(yōu)越感，也就不會(huì)有其冷靜、理性的審視和批判思維，更不會(huì)繼承魯迅對(duì)國(guó)民性問題的探討主題。而這時(shí)青島的文化環(huán)境便發(fā)生了作用，給予了他“蔥綠配桃紅”［5］的感覺。因此青島的洋文化之于老舍這時(shí)期的創(chuàng)作意義大焉。

青島一百多年的城市發(fā)展歷史，相對(duì)于北京、南京這些大城市來(lái)說并不算長(zhǎng)，但在形成和發(fā)展的過程中古都傳統(tǒng)的“不在場(chǎng)”使它沒有太多的傳統(tǒng)文化的負(fù)累。并且自開埠之初，青島就處在德國(guó)的占領(lǐng)和文化的籠罩之下。因此它的城市文化被深深地打上了西方殖民統(tǒng)治的烙印。即便“青島”城市的命名，也是得之于德皇的“封賞”。在德國(guó)統(tǒng)治的十六年里，青島基本完成了早期的城市化進(jìn)程。西方近代文明的諸多產(chǎn)物也被陸續(xù)移植到這里。一戰(zhàn)中，日本對(duì)徳宣戰(zhàn)，繼而占領(lǐng)青島，“接收”了德國(guó)在山東的特權(quán)，開始了長(zhǎng)達(dá)八年的統(tǒng)治。期間推行一系列文化侵略措施。由此可見，青島城市文化是在“徳風(fēng)日雨”的浸染中形成和發(fā)展的并非夸張。它獨(dú)特的異域文化色彩在山東這種傳統(tǒng)文化根深蒂固的地區(qū)顯得尤其突出。

老舍當(dāng)然對(duì)此深有體會(huì)，他認(rèn)為青島的缺點(diǎn)就是“洋味太重”、“洋人太多”。［6］他在《再談西紅柿》中直言道:“青島是富有洋味的地方，洋人洋房洋服洋藥洋蔥洋蒜，一應(yīng)俱全。海邊的洋光眼子，亦甚寫意”;“青島的洋人既不少，而且洋派的中國(guó)人也甚多，這就難怪到處看見西紅柿。設(shè)若以這種‘菜’的量數(shù)測(cè)定歐化的程度深淺，青島當(dāng)然遠(yuǎn)勝于北平?！保?］所以，當(dāng)老舍身處這么一種“偏洋氣”的城市文化氛圍時(shí)，他體內(nèi)的傳統(tǒng)文化的因子便很容易使其產(chǎn)生某種文化的疏離感。正是在這一基點(diǎn)上，老舍才能更清醒地認(rèn)識(shí)甚至反思中國(guó)傳統(tǒng)文化。

二 華麗外衣下底層小人物的書寫

殖民統(tǒng)治下的礦山開采，土地掠奪在給德日帶來(lái)巨大的商業(yè)利益的同時(shí)，也在客觀上加速了青島的城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程。后者在很大程度上造成了中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的破產(chǎn)。這時(shí)，底層小人物便以其與日俱增的數(shù)量在城市華麗的外衣下“閃亮”登場(chǎng)。他們出現(xiàn)在社會(huì)末端的各行各業(yè)中，僅在老舍的作品中就有人力車夫、拳師、妓女、巡警等形象。

縱觀老舍在青島的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)他雖然寫的都是底層人物，但個(gè)個(gè)栩栩如生。這與他在青島的生活積累不無(wú)關(guān)系?！段疫@一輩子》中主人公是一個(gè)舊警察，用第一人稱“我”來(lái)講述一生?！爱?dāng)時(shí)在山大圖書館工作的曲培謨談到有一位下級(jí)警官喜歡文學(xué)，讀過老舍的《趙子曰》等小說，請(qǐng)他介紹去拜訪老舍。而兩人相見之后暢談甚歡。老舍在寫《我這一輩子》期間還曾由曲陪同去團(tuán)島警察宿舍見這位警官，談了很久”。［8］《駱駝祥子》的出現(xiàn)或許應(yīng)歸功于山大的一位朋友的偶然提及。在《我怎么寫＜駱駝祥子＞》一文中，老舍對(duì)“祥子”這一形象的醞釀過程進(jìn)行了詳細(xì)的描述，其中就說到材料的收集幾乎就是在青島時(shí)完成的。而這時(shí)他已經(jīng)離開北平十年了。

樊駿先生在評(píng)價(jià)老舍的文學(xué)作品時(shí)，認(rèn)為他的一些作品，“具有濃郁的生活氣息和生活情趣;不只是同情個(gè)別人物的痛苦遭遇，而且真實(shí)的再現(xiàn)了城市低層的生活場(chǎng)景;不只是同情個(gè)別人物的痛苦遭遇，而且尖銳的提出城市貧民擺脫悲慘命運(yùn)的社會(huì)課題。”［9］老舍之所以能把底層的窮人寫“活”，成為“日常的存在”。不僅僅因?yàn)樗煜み@個(gè)階層，更重要的是童年的生存經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)底層小人物的人文關(guān)懷不但沒有因?yàn)樯鐣?huì)地位和職業(yè)的變化而變化，反而因思想認(rèn)識(shí)的提高和生活閱歷的增長(zhǎng)而變得更加的深沉。所以他一開始就把自己投入到這一生存的境遇之中，把自己與窮人融為一體，而不是顧影自憐或是超然物外，也不是為了某種創(chuàng)作目的而去體驗(yàn)和熟悉生活。區(qū)別于魯迅和閏土之間的隔膜，老舍與祥子、小福子、月牙兒母女的關(guān)系不僅僅是同情，更有著兄弟姊妹的感情。現(xiàn)代文學(xué)的著名研究者田仲濟(jì)先生也認(rèn)為老舍與底層窮人聲氣相通，血脈相連的秘密在于“老舍本人的底層生命體驗(yàn)、底層窮人情結(jié)，即老舍從根底上就是一個(gè)底層窮人?！保?0］

正因?yàn)槿绱耍仙針酚谂c他們交往并且總是帶有“朋友之情，哥們之義”。胡絮青晚年回憶說:“老舍好交朋友，三教九流都有，來(lái)家做客的就有人力車夫。無(wú)論老舍住金口三路，或住黃縣路，乘人力車都在東方市場(chǎng)前，他認(rèn)識(shí)了幾名人力車夫，有的就請(qǐng)到家中做客”;［11］“一些拳師、藝人、人力車夫、小商小販也都是座上客，互相之間無(wú)話不談”。［12］所以，老舍才能塑造出一批經(jīng)典的形象，如祥子、沙子龍、月牙兒、辛德治、宋鳳貞等。這些形象在進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊的同時(shí)，也成為文學(xué)史中獨(dú)特的“這一個(gè)”。他們撕破城市華麗的外衣，顯露出里面的殘衣敗絮和“長(zhǎng)滿了的虱子”?，F(xiàn)實(shí)殘忍的一面被他們不幸的生活照亮，并且赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前。

在老舍的小說中，這些底層人物的生活不是每天都發(fā)生重大變化，而是每日每月每年的難以改變，甚至要在后代人生延續(xù)貧窮的命運(yùn)。

《月牙兒》中有這樣幾處主人公的內(nèi)心獨(dú)白，“媽媽所走的路是唯一的”，［13］“我媽媽是我的影子，我只好不過將來(lái)變成她那樣，賣一輩子的肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮”。［14］主人公雖然清醒地認(rèn)識(shí)到自己不可避免的悲劇命運(yùn)，仍然多次掙扎試圖擺脫這種命運(yùn)。但最后仍走向與母親同樣的道路。在《駱駝祥子》和《我這一輩子》里，老舍繼承運(yùn)用了在《月牙兒》中已經(jīng)奏效的方法。凍餓暈倒在茶館里的車夫老馬和小馬其實(shí)就是祥子過去和將來(lái)的影子。當(dāng)他呆立在茶館門外，目送逐漸遠(yuǎn)去的一老一少和那輛破車時(shí)，他似乎已明白“反正自己跳不出圈兒去”。當(dāng)然也無(wú)法回避由昨天的小馬走向明天的老馬。與此類似，“我”做了一輩子的巡警。“我”的兒子也得接著做同樣的差事;“我”的女兒也沒逃出命運(yùn)的掌心，嫁給了另外一個(gè)巡警。他們的掙扎、希望以及努力在“西西弗斯的宿命”面前渺小得簡(jiǎn)直令人絕望。

這種命運(yùn)的“世襲”現(xiàn)象反映了當(dāng)時(shí)大多數(shù)底層人物的生存現(xiàn)狀。如何理解這種現(xiàn)狀并找出正確的道路成為老舍當(dāng)時(shí)思考的首要問題。

三 鄉(xiāng)土與現(xiàn)代文化場(chǎng)域下的國(guó)民性思考

二三十年代青島特殊的政治環(huán)境造成了新與舊，開放與封閉，文明與愚昧，現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)觀念彼此沖撞、滲透、交匯的狀態(tài)。老舍在目睹了沉睡的“老中國(guó)的兒女”在中西文明的碰撞下物質(zhì)、精神破產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)后，開始更加深入地思考造成這種現(xiàn)象的根源——國(guó)民劣根性。

國(guó)民性作為一個(gè)歷史的范疇，在中國(guó)歷史進(jìn)程中的第一個(gè)階段就被思想家、文學(xué)家所重視。在中國(guó)新文學(xué)史上，魯迅開風(fēng)氣之先，率先開始了對(duì)國(guó)民性的歷史思考，探索新文化母題的現(xiàn)代意蘊(yùn)。繼魯迅之后，諸多新文學(xué)作家如郁達(dá)夫、沈從文、張?zhí)煲淼壤^承了對(duì)這一母題的深入探索。然而，形成較完備理論體系的只有魯迅和老舍兩人。不同于魯迅在封建宗法制背景下的社會(huì)倫理道德批判，老舍擅長(zhǎng)從文化層面審視中華民族沉重的文化因襲，試圖通過靈魂拷問國(guó)民精神。

在老舍的文學(xué)世界中，三教九流，五行八作，行商坐販，江湖藝人，妓女，洋車夫等無(wú)所不包。然而，這些各具姿態(tài)的人物如祥子、虎妞(《駱駝祥子》)，沙子龍、王三勝(《斷魂槍》)，辛德治(《老字號(hào)》)，孟智辰(《聽來(lái)的故事》)，陽(yáng)光(《陽(yáng)光》)等等，不論是正面形象還是反派人物都與國(guó)民性相關(guān)。國(guó)民性是這些人物的精神共性。他們從不同層面暴露了國(guó)民精神的弱點(diǎn)與精神病態(tài)。

祥子面臨虎妞的逼婚，他想到了逃走，但“他想不出比北京更好的地方。他不能走，他愿死在這兒。”這種對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀情結(jié)無(wú)疑是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)土壤上產(chǎn)生出的精神產(chǎn)品。作為五四以后由新式學(xué)堂培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)女性陽(yáng)光極力反對(duì)家人給她訂婚，要求自由戀愛，最后還是被眼前的物質(zhì)生活吸引嫁人了。新文化新思想在“嫌貧愛富”的封建倫理道德價(jià)值觀面前顯得不堪一擊。三合祥里的辛德治們面對(duì)帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)入侵，不僅固守早已失效的舊規(guī)甚至鄙視改革與競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果正是他們引以為榮的“老氣度、老規(guī)矩”最終埋葬了“老字號(hào)”……在對(duì)這些陳陳相因的民族文化病的無(wú)情的揭露中，老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考也更加清醒。

早在二十年代，老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化就有一個(gè)較為明晰的總體把握。在任教英倫和山東的經(jīng)歷之后，這種認(rèn)識(shí)的清晰度也越來(lái)越強(qiáng)，即中國(guó)文化是一個(gè)生成于幾千年傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)上的禮俗文化，即便近現(xiàn)代都市文化的深層結(jié)構(gòu)仍是“農(nóng)”的，“鄉(xiāng)土性”的，也必然是“禮俗性”的。老舍在自己的散文中也曾提到“北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一起過年”。［15］費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中概括出“鄉(xiāng)土本色”的一般特征(如人和空間關(guān)系上的非流動(dòng)性;社區(qū)之間的孤立隔膜;人際關(guān)系的非選擇性;對(duì)常規(guī)規(guī)范的依賴傳習(xí);血緣關(guān)系、長(zhǎng)老權(quán)利等等)之后，也指出這種“先我而在”的文化境遇影響下的典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化心態(tài)構(gòu)成了這些都市市民潛隱的行為模式和制衡他們心理律動(dòng)的潛在動(dòng)因。［16］而這種鄉(xiāng)土文明一旦形諸到作品中的人物身上便表現(xiàn)為愚昧、麻木、守舊、敷衍、茍且、盲目自大、自以為是。

因此，當(dāng)西方現(xiàn)代文明伴隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)船利炮涌入中國(guó)后，祖祖輩輩沿襲的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)生活方式、價(jià)值觀念、倫理道德一下子過時(shí)了。遲緩的生活節(jié)奏也被打亂了，舊有的價(jià)值目標(biāo)失去了。所有這一切不能不使人們感到迷惘、恐懼甚至絕望?！段疫@一輩子》《斷魂槍》中的“我”、沙子龍對(duì)傳統(tǒng)手藝丟失后的無(wú)奈和傷感;《老字號(hào)》中的辛德治們的固守成規(guī)形象地說明了鄉(xiāng)土文明經(jīng)過幾千年的發(fā)展已經(jīng)熟到稀爛，它對(duì)新鮮事物的接受能力幾近退化。這時(shí)擺在我們面前的問題是如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)劇烈的社會(huì)變革，是順應(yīng)還是抗拒?是無(wú)奈地跟著時(shí)代走還是積極地迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)?無(wú)疑考驗(yàn)著人們對(duì)兩種文化的選擇。

青島時(shí)期，老舍對(duì)這類問題的思考是朝縱深發(fā)展的。不同于五四時(shí)期新文化的斗士們將以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化徹底否定，要求“全盤西化”的態(tài)度。他認(rèn)為，作為有這悠久歷史和燦爛文化的中國(guó)，國(guó)民精神的重建是有可能的;對(duì)待歷史文化的傳統(tǒng)應(yīng)有的態(tài)度是:“背負(fù)它”而后“批判它”;必須“認(rèn)識(shí)它”而后“分析它，矯正它，改善它”。所以在二十年代，他塑造了一系列理想的市民形象作為重造民族精神的希望。在青島期間，他更是把這種努力具體化，提出了“山東精神”。他認(rèn)為“這種精神使我們樸素，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強(qiáng)毅的精神;往壞里說，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲地說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登?！保?7］在中華文明五千年的歷史長(zhǎng)河中，齊魯文化一直是作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主體力量而存在的。老舍對(duì)山東精神的提倡則無(wú)疑顯示了他對(duì)國(guó)民精神重建的信心。

四 結(jié)語(yǔ)

上世紀(jì)三十年代，當(dāng)大多數(shù)作家在革命與文藝的關(guān)系上爭(zhēng)論不休的時(shí)候，老舍的目光卻始終關(guān)注著中國(guó)最痛苦的底層平民。他執(zhí)著于中國(guó)最大多數(shù)人國(guó)民性格和國(guó)民精神的探究。而青島獨(dú)特的社會(huì)、文化環(huán)境以及在此期間自己與下層人民的密切聯(lián)系使他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“鄉(xiāng)土性”及它對(duì)民眾文化心態(tài)塑造作用的體悟起到了莫大的助力作用。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，他找到了“老中國(guó)兒女”悲劇的根源，并在自己的文學(xué)世界中對(duì)國(guó)民精神做了重建的努力。但是由于思想的局限性，這種努力在革命風(fēng)起云涌的時(shí)代背景下可行性值得懷疑?？少F的是他并沒有從當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)概念出發(fā)去“傳道授業(yè)”，而是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作規(guī)律，從而使其創(chuàng)作由日常的真實(shí)走向了藝術(shù)的真實(shí)。

［1］［5］李歐梵.上海摩登［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001，12:339，298.

［2］［13］［14］老舍.老舍小說全集(10 卷)［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2004，8:162，290，304.

［3］［4］邱運(yùn)華.文學(xué)批評(píng)方法與案例［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006，5:12，13.

［6］［8］［11］［12］魯海.作家與青島［M］.青島:青島出版社，2006，8:177，170，173，172.

［7］老舍.多鼠齋雜談［M］.北京:京華出版社，2005，10:115.

［9］樊駿.論《論駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰［A］.曾廣燦;吳懷斌.老舍研究資料(下［C］).北京:北京十月出版社，1985，7:690.

［10］張麗君.論老舍的城市底層敘述［J］.文學(xué)評(píng)論，2010(3).

［15］［17］老舍.老舍散文選集［M］.天津:百花文藝出版社，2004:132，341.

［16］吳小美，魏韶華.老舍與東西方文化［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1988(4).