樸曉琳
(黑龍江幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校,黑龍江牡丹江 157011)
李長(zhǎng)之的批評(píng)中最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是在其傳記批評(píng)中以作家靈魂勾畫(huà)為批評(píng)藍(lán)圖的特點(diǎn),這就是他所謂的注重“作家主體精神”。在李長(zhǎng)之生活的時(shí)代,曾經(jīng)有一個(gè)階段是片面地解讀作家世界觀與作品之間的聯(lián)系,面對(duì)這樣錯(cuò)亂的批評(píng)方式李長(zhǎng)之堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)原則是需要一定的勇氣的。他在實(shí)踐社會(huì)歷史批評(píng)方法之時(shí)就提到了批評(píng)家所應(yīng)該具有的學(xué)術(shù)品格——獨(dú)立。要打破慣常思維另辟蹊徑,就得披荊斬棘,因而先要具備這樣的精神,而后才能把這種主體精神投入到實(shí)踐中去,進(jìn)行審美的實(shí)踐和文化的實(shí)踐。當(dāng)然,這不僅僅是批評(píng)家的一個(gè)批評(píng)方法,也是批評(píng)家做批評(píng)文章的方法。李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)主體和批評(píng)客體的定位正好體現(xiàn)了他的這種凸顯作家主體精神的批評(píng)方法。
對(duì)批評(píng)主體主要從兩個(gè)方面來(lái)定位,其一是將思考定位在獨(dú)立的基礎(chǔ)上,其二是批評(píng)精神要長(zhǎng)存于批評(píng)主體的頭腦中。
2011年遼寧日?qǐng)?bào)上的一篇新聞曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)環(huán)境,“一些知識(shí)分子和學(xué)者的文學(xué)理論實(shí)踐,已經(jīng)從人文精神中退場(chǎng),在商品經(jīng)濟(jì)和資本的沖擊下,已經(jīng)不再承擔(dān)社會(huì)良知守望者的職責(zé)。文學(xué)批評(píng)不僅喪失了引導(dǎo)創(chuàng)作的能力,而且突破了文學(xué)批評(píng)的道德底線,操守問(wèn)題受到社會(huì)一致質(zhì)疑——上個(gè)世紀(jì)九十年代初,全國(guó)學(xué)界所關(guān)注的‘人文精神危機(jī)’問(wèn)題,今天仍然普遍存在,依然十分嚴(yán)峻?!保?]我們會(huì)看到文學(xué)批評(píng)隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和資本的沖擊,其自身的發(fā)展也受到了多重的阻礙。這是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)作為一種獨(dú)立的精神文化活動(dòng),不是單純的審美享受和智力游戲,批評(píng)家要受到社會(huì)的制約,政治、經(jīng)濟(jì)等多種因素的影響。因而批評(píng)主體在對(duì)自己的定位上就要復(fù)雜得多,一個(gè)批評(píng)家雖然難以與社會(huì)脫離關(guān)系,與制約自己思維的厲害因素相避讓?zhuān)菂s依舊可以擁有自己獨(dú)立的思考。正如李長(zhǎng)之表達(dá)的那樣:“除了對(duì)原書(shū),盡我忠實(shí)的褒貶外,我仍要求有獨(dú)立的價(jià)值”,同時(shí)“必盡量讓它成為可讀可誦的”。[2]這就是李長(zhǎng)之對(duì)他個(gè)人作為批評(píng)主體的定位。在多數(shù)批評(píng)家的視野里,批評(píng)的任務(wù)可能僅僅是對(duì)作品的褒貶進(jìn)行定性。但在李長(zhǎng)之的批評(píng)視野里,他還要求自己的批評(píng)文字也具有相當(dāng)?shù)膶徝蓝取?/p>
李長(zhǎng)之用“水至清則無(wú)魚(yú)”來(lái)形容自己的性格,“對(duì)什末事都求清楚”,“在既清楚之后”,便會(huì)擁有“強(qiáng)烈的愛(ài)憎的感情。”[3]從這些李長(zhǎng)之對(duì)自己的形容來(lái)看,批評(píng)精神是李長(zhǎng)之與生俱來(lái)的,而批評(píng)的欲望也是他生命組成的一部分。就如同孟子生性好辯,李長(zhǎng)之則是生性愛(ài)批評(píng)。對(duì)好的東西大加贊揚(yáng),對(duì)不好的東西大加撻伐,這種與生俱來(lái)的批評(píng)精神促使李長(zhǎng)之不斷地追索批評(píng)中的快樂(lè)。因而他對(duì)于批評(píng)主體有另一個(gè)期望,那就是隨時(shí)保持亟待批評(píng)的心情。
李長(zhǎng)之所以能保持良好的批評(píng)欲望,其中一個(gè)重要的原因就是他是一個(gè)正直而有責(zé)任感的人。“一個(gè)好的文學(xué)批評(píng)家必須具有對(duì)新生事物的同情的理解和對(duì)新的時(shí)代趣味的敏銳的鑒賞力,以及辨別哪些是有生命力的苗頭、哪些只不過(guò)是過(guò)眼云煙的時(shí)髦的能力?!保?]鄧曉芒的這段表述實(shí)際是對(duì)批評(píng)家責(zé)任感的一種號(hào)召,當(dāng)然這種責(zé)任感可以說(shuō)是優(yōu)秀批評(píng)家與生俱來(lái)的。李長(zhǎng)之天生就對(duì)好和壞有種區(qū)分欲望,他試圖糾正那些不好的東西,而留下美好的東西,以促進(jìn)美好的長(zhǎng)存。他的這種“錙銖必較”是對(duì)美的負(fù)責(zé)、是對(duì)情感的負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé),這也就不難解釋李長(zhǎng)之為什么熱衷于批評(píng)。這種捍衛(wèi)美好而阻止丑惡的精神是李長(zhǎng)之認(rèn)為孟子具備的,“就是正義感;就是對(duì)是非不能模糊,不能放過(guò)的判斷力和追根究底性;就是對(duì)美好的事物,有一種深入的了解要求,并欲其普遍于人人的宣揚(yáng)熱誠(chéng);反之,對(duì)于邪惡,卻又不能容忍,必須用萬(wàn)鈞之力,擊毀之;他的表現(xiàn),是坦白,是直爽,是剛健,是篤定,是勇猛,是決斷,是簡(jiǎn)明,是豐富的生命力;他自己是有進(jìn)無(wú)退地戰(zhàn)斗著,也領(lǐng)導(dǎo)人有進(jìn)無(wú)退地戰(zhàn)斗著?!保?]李長(zhǎng)之的為人也如孟子一般,他一方面不停地對(duì)文學(xué)作品中那些平淡不佳的作品進(jìn)行斥責(zé)并給予意見(jiàn),一方面又對(duì)那些藝術(shù)上完整的作品進(jìn)行褒揚(yáng)贊嘆。
李長(zhǎng)之對(duì)于批評(píng)主體在思想上和人格上的兩重定位是為了批評(píng)家能更好地踐行其批評(píng)方法,這就是凸顯作家主體精神的創(chuàng)作方法。因?yàn)榕u(píng)家一旦形成批評(píng)文字就會(huì)轉(zhuǎn)化到作家的身份上,這些批評(píng)文字就會(huì)折射出批評(píng)家的精神狀態(tài),因而李長(zhǎng)之凸顯作家主體精神的批評(píng)方法在他對(duì)批評(píng)家的這兩方面要求上也是一種體現(xiàn)和實(shí)踐。
中國(guó)二十世紀(jì)初的文學(xué)環(huán)境是比較混亂的,當(dāng)時(shí)的批評(píng)界采用的是一種極其功利性的方法對(duì)作家及其作品進(jìn)行批評(píng)。例如以階級(jí)觀念定義作家作品內(nèi)涵的高低,因此在一定程度上是忽略了作家作品中除階級(jí)性以外的其他特質(zhì)的。李長(zhǎng)之是絕對(duì)不允許自己的批評(píng)中出現(xiàn)這樣的謬誤的,他所認(rèn)為的批評(píng),采用階級(jí)分析的方法是必要的,但不代表階級(jí)分析能替代其他的所有分析。因而李長(zhǎng)之的批評(píng)方法在三十年代也是富有其特色的,這源于李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)客體(作家和作者)自有其特殊的定位。
李長(zhǎng)之認(rèn)為一部作品要稱(chēng)之為好的作品必須先看待它是否有審美價(jià)值,因?yàn)椤疤热羝厣?,我寧偏重美而不偏重善”。?]李長(zhǎng)之的此種說(shuō)法固然是有些偏激的,但是卻不乏其道理。中國(guó)的詩(shī)詞極受鐘愛(ài),最大的原因就是詩(shī)詞能給人提供審美享受。李長(zhǎng)之極其偏向于對(duì)作品審美價(jià)值的探索,與其身上具有的中國(guó)傳統(tǒng)文化有莫大的關(guān)聯(lián)。作品的審美性在李長(zhǎng)之看來(lái)首先應(yīng)該達(dá)到“感情的型”的要求,因?yàn)樽髌贩从车那楦惺亲髡叩恼嬲\(chéng)流露。如果這“情感”不真也就沒(méi)有震撼人心的效果,不能使讀者產(chǎn)生共鳴的作品不是活的,也就沒(méi)有欣賞價(jià)值。具備了這情感還需要外在“技巧”去表達(dá),李長(zhǎng)之把文章的“技巧”看作是“感情的型”的羽翼不足為奇,因?yàn)椤案星榈男汀笔且环N可感但不可見(jiàn)的形式,它的存在需要以“技巧”的表現(xiàn)作為依托。因此采用的“技巧”對(duì)作品的整體是影響巨大的,在這個(gè)問(wèn)題上李長(zhǎng)之舉了魯迅的一部作品作為范例,那就是魯迅的《狂人日記》,李長(zhǎng)之認(rèn)為這部作品在思想道德和哲學(xué)思考層面都已經(jīng)達(dá)到了“感情的型”的標(biāo)準(zhǔn),它能刺激讀者進(jìn)行深入思考“狂人”之“狂”的背后意義,也能對(duì)中國(guó)人的國(guó)民性進(jìn)行鞭笞,符合道義。但是他卻不能符合“感情的型”的第一層含義,那就是這個(gè)內(nèi)部的“感情的型”所引申出來(lái)的“形式”并沒(méi)有以最佳的形式出現(xiàn),“技巧上似乎缺少的是結(jié)構(gòu)”,[6]結(jié)構(gòu)上的缺失會(huì)使得“感情的型”大打折扣,所以李長(zhǎng)之認(rèn)為這篇作品無(wú)論如何不能與那些藝術(shù)完整的作品一樣。在這里我們看到了李長(zhǎng)之的批評(píng)中“苛刻”的一面,但這“苛刻”卻是使得李長(zhǎng)之在對(duì)待藝術(shù)上更為謹(jǐn)慎。
李長(zhǎng)之對(duì)作品的這種要求其實(shí)反映了他對(duì)作者精神世界的洞察,他要求創(chuàng)作主體不僅要具有把持“感情的型”內(nèi)涵的能力,還要具有這樣的表現(xiàn)能力,而這個(gè)表現(xiàn)能力恰恰是“千人千面”的,每個(gè)人在表現(xiàn)同一個(gè)主體的時(shí)候都會(huì)“八仙過(guò)海,各顯神通”。例如同是做諷刺,錢(qián)鐘書(shū)的諷刺是學(xué)者式的智慧、老舍的諷刺是溫文爾雅、張?zhí)煲淼闹S刺是冷面含淚。批評(píng)家重視作者技巧的展現(xiàn)和審美價(jià)值的體現(xiàn)也是發(fā)掘不同作家的不同創(chuàng)作方式,這無(wú)疑是對(duì)其主體精神的重視。
無(wú)論是李長(zhǎng)之的“反功利性”態(tài)度或者是他的“感情的型”,李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)中無(wú)疑都是反復(fù)就一個(gè)因素進(jìn)行強(qiáng)調(diào),那就是“情感”的力量。作品需要表達(dá)出情感,創(chuàng)作主體就必須是這種情感的母體,他需要把這種情感孕育出一個(gè)雛形,借助技巧,幫助其成長(zhǎng)為一個(gè)有價(jià)值的作品。李長(zhǎng)之在這里尋求表現(xiàn)最佳的情感,這種情感自然應(yīng)該符合他對(duì)“感情的型”所代表的三個(gè)深層標(biāo)準(zhǔn),但更為重要的另一點(diǎn)是作家能掌控住這種情感。
李長(zhǎng)之意在求取情感的最佳表現(xiàn),所以最首要的一點(diǎn)就是作家需要具備這種情感。李長(zhǎng)之認(rèn)為李白是值得他喜愛(ài)的,因?yàn)椤八妗貌谎谄涿?,‘真’得不掩其有棱角”。?]李白是因?yàn)榫哂辛诉@樣的情操,他的詩(shī)歌才會(huì)給人俊朗飄逸不拖泥帶水的豪情之感,也就如李長(zhǎng)之所評(píng)價(jià)的那樣,“不虛飾不矯揉,樸實(shí)無(wú)華,一點(diǎn)人工斧鑿痕不能有的光景”。[7]作家的個(gè)人性格會(huì)決定其風(fēng)格,這一點(diǎn)從紅樓夢(mèng)中就可以考證,林黛玉斷然寫(xiě)不出“好風(fēng)憑借力,送我上青云”的詩(shī)句,薛寶釵也學(xué)不來(lái)她的葬花吟,只因性格影響了風(fēng)格。所以李長(zhǎng)之要求作家必須具有明朗而且有撼動(dòng)性的情感,因?yàn)椤芭u(píng)只有吸收了情感交流的力量才能變成創(chuàng)造性的批評(píng)”,[8]這樣表現(xiàn)在作品里才會(huì)彰顯出價(jià)值。
有“感情的型”是基礎(chǔ),但表現(xiàn)上則不能不加節(jié)制。李長(zhǎng)之要情感在最佳的程度上展示,這就涉及到一個(gè)控制的問(wèn)題。受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響頗深的李長(zhǎng)之,其血液里除了流動(dòng)著華夏子孫的浪漫血液以外,還涌動(dòng)著批判美學(xué)的精靈,這些精靈的組成因子有經(jīng)驗(yàn)主義也有理性主義。李長(zhǎng)之在長(zhǎng)期的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)“感情”的表露是作家創(chuàng)作和批評(píng)家做批評(píng)必須重視的一點(diǎn),但是如果情感不加節(jié)制的表現(xiàn)出來(lái)則會(huì)出現(xiàn)物極必反的狀況。這就像他看張資平的小說(shuō),雖然承認(rèn)其細(xì)節(jié)處理的精妙,但有時(shí)反而又會(huì)因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的頻繁出現(xiàn)給人拖沓之感。其實(shí)這也代表了作家的一種精神狀態(tài),他需要用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)細(xì)膩的情感,但這情感沒(méi)加以控制便出現(xiàn)了形式上的繁復(fù)。
歌德對(duì)作家理性寫(xiě)作是這樣認(rèn)為的,“高明的人不會(huì)臨時(shí)應(yīng)差寫(xiě)出膚淺的東西,他們的理性要求對(duì)他們要寫(xiě)的題目安安靜靜地進(jìn)行深入的研究,這種人往往使我們感到不耐煩,我們不馬上從他們手里得到馬上就要的東西,但是只有這條路才能登峰造極”,[9]這與李長(zhǎng)之的批評(píng)意見(jiàn)是一致的,說(shuō)的都是過(guò)猶不及的道理,如果作家缺乏理性,就算感情再充沛也只能給人嘮叨之感。情感表達(dá)的最佳化就是把情感的量控制在質(zhì)變的臨界點(diǎn),過(guò)了這個(gè)臨界點(diǎn)就是“濫情”。這種節(jié)制不是所有作家都能做到的,例如李長(zhǎng)之在批評(píng)梁宗岱的《屈原》就認(rèn)為這就是“濫情”的典型。
作品的審美性和作家的感情世界及作家對(duì)感情世界的表現(xiàn)能力及表現(xiàn)方式共同構(gòu)成了李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)客體的定位,這種定位分別從審美角度、內(nèi)容角度和形式角度來(lái)考察作家的精神世界,以期達(dá)到李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)客體的要求。從李長(zhǎng)之對(duì)批評(píng)主體和批評(píng)客體的定位來(lái)看,李長(zhǎng)之是將凸顯作家主體精神的批評(píng)方法全面的應(yīng)用的。這種批評(píng)方法彌補(bǔ)了傳統(tǒng)批評(píng)文字的松散、朦朧的缺失,加入了理性公正的力量,對(duì)于現(xiàn)在乃至將來(lái)的文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)是有著非凡的意義的。
[1]李向帥.重估文學(xué)批評(píng)更要審視環(huán)境[N].遼寧日?qǐng)?bào),2011-07.
[2]伍杰,王鴻雁.李長(zhǎng)之書(shū)評(píng)(壹)[M].石家莊:河北教育出版社,2006:45.
[3]郜元寶,李書(shū).李長(zhǎng)之批評(píng)文集[M].珠海:珠海出版社,1998:244,393.
[4]鄧曉芒.文學(xué)批評(píng)家的四大素質(zhì)[J].中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào),2008(11):35.
[5]李長(zhǎng)之.批評(píng)精神[M].重慶:南方印書(shū)館,1942:5.
[6]李長(zhǎng)之.魯迅批判[M].北京:北京出版社,2003:100.
[7]李長(zhǎng)之.李白傳[M].天津:百花文藝出版社,2003:185.
[8]阿爾貝·蒂博代.六說(shuō)文學(xué)批評(píng)[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1989:258.
[9]歌德.歌德談話錄,愛(ài)克曼輯錄[M].安徽:安徽教育出版社,2006:37.