許地山“生本不樂”下的救贖

楊世海

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

關(guān)于許地山創(chuàng)作的宗教因素，沈從文曾指出：“是把基督教的愛欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒，揉合在一處，毫不牽強(qiáng)地融成一片”。[1]多教共存，融為一體，這在許地山研究界已是共識(shí)。只不過有的認(rèn)為以佛教為本，有的認(rèn)為是道家為根，也有人強(qiáng)調(diào)基督教方為底色，莫衷一是，頗有些爭(zhēng)論。許地山作為一名主張“諸宗教的溝通”的比較宗教研究者，對(duì)佛教和道教都有很深的造詣，又是一生未離教的基督徒，對(duì)基督教理有深刻體悟，其創(chuàng)作的宗教因素往往呈融合勢(shì)態(tài)，研究許地山作品的宗教性，如果僅通過一些意象符號(hào)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、思想來指認(rèn)宗教歸屬，往往會(huì)陷入各執(zhí)一端的爭(zhēng)論或各說都對(duì)的含混之中。本文繞開通過比照進(jìn)行指認(rèn)的路徑，從“苦難”這一話題切入，探討作家在宗教資源啟示下為新文學(xué)增添的色彩，辨析其宗教來源。

一 揭示人生苦難

有關(guān)許地山的研究都承認(rèn)，他的作品力于表現(xiàn)苦難?！犊丈届`雨·弁言》開篇就說：“生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂，也是不可能的事。入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕?！盵2]P1《心有事·開卷的歌聲》又說：“做人總有多少哀和怨，積怨成淚，淚又成川?！盵2]P2《鬼贊》一文甚至認(rèn)為生是痛苦、死亡才是甜美的憩息?！缎?野鴿的話>》中他還說：“人類底被壓迫是普遍的現(xiàn)象。……我所看見底處處都是悲??；我所感底事事都是痛苦?！盵2]P872可以說，在許地山的作品中，彌漫苦難和不幸，他全方位地展示苦難，把苦難視作人存在的基本狀態(tài)。

許地山對(duì)苦難的體認(rèn)，與他家道中落、顛沛流離，過多遭遇死亡的個(gè)人經(jīng)歷以及對(duì)時(shí)代苦難的感受相關(guān)，也與他對(duì)宗教義理的把握有關(guān)。佛教將人生視為苦難的歷程，人生“一切皆苦”；道家思想也認(rèn)為人生充滿痛苦和悲劇，《莊子·至樂》說：“人之生也，與憂俱生”；基督教更是強(qiáng)調(diào)苦難，“作為受難的基督，耶穌的生活不是勝利，而是屈辱，不是成功，而是失敗，不是歡樂，而是苦難”[3]P257。并把承受、戰(zhàn)勝苦難作為獲得救贖的途徑之一。正是在個(gè)體現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、時(shí)代情緒和對(duì)宗教義理領(lǐng)悟的共同作用下，形成許地山“生本不樂”的人生看法。許地山對(duì)苦難的揭示并不僅僅是宣泄情緒，還以此為基礎(chǔ)融入宗教哲理，擁抱親吻苦難，從中找出人生意義，對(duì)個(gè)體進(jìn)行終極關(guān)懷，走救贖之路。

二 對(duì)個(gè)體進(jìn)行在體關(guān)懷

中國現(xiàn)代文學(xué)不缺乏對(duì)苦難的表現(xiàn)。有的書寫苦難，以宣泄心中郁積，比如廬隱、郁達(dá)夫等；有的通過展示生活的悲苦，進(jìn)行啟蒙，以新人、新文化，希望社會(huì)和人因此得到改善，如魯迅、老舍、巴金等；有的則通過展示苦難，直接控訴不合理的社會(huì)制度，為革命提供合理性，如蔣光慈、胡也頻等……而許地山所表現(xiàn)的苦難，則在宗教義理的啟示下，更注重對(duì)苦難個(gè)體的在體關(guān)懷。

（一）擁抱親吻苦難

基于20世紀(jì)悲苦的現(xiàn)實(shí)，中國現(xiàn)代文學(xué)塑造了一系列讓人心酸的悲苦人物，如魯迅的祥林嫂、閏土、阿Q，老舍的祥子，巴金的汪文宣等等，這些作品通過對(duì)苦難的敘述以控訴社會(huì)習(xí)俗或制度的不合理，同時(shí)對(duì)人精神的麻木進(jìn)行批判，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，表現(xiàn)出啟蒙的姿態(tài)和話語方式，把眼光投向未來，具有明顯的進(jìn)化論思想。

作為五四之子的許地山，他同樣看到、感受到時(shí)代的問題和苦痛。但他并不像大多現(xiàn)代作家一樣僅把故事寫成用苦難控訴現(xiàn)實(shí)的模式，更注意到對(duì)苦難者進(jìn)行在體關(guān)懷，探索讓苦難者在苦難中尋找一條人生之路，使他們得到精神與現(xiàn)實(shí)境遇的雙重救贖。許地山認(rèn)為苦難具有普遍和永恒性，緊要的便是對(duì)那些處于苦難中的人進(jìn)行現(xiàn)時(shí)關(guān)懷：“作者底功能，我想，便是啟發(fā)讀者這種悲感和苦感，使他們有所慰藉，有所趨避?！盵2]p872所以，許地山的尚潔、惜官、春桃、玉官們雖如祥林嫂們一樣都遇著大苦難，但借著宗教的資源靈魂得以飽滿，在苦難中尋找自己的路：尚潔在艱難的環(huán)境中仍然平和地對(duì)待生活，以愛和寬恕待人；惜官受盡欺騙和屈辱，卻仍保持一顆愿意相信人的心；玉官在變亂中屢遭挫折，失望痛苦之余走向奉獻(xiàn)，走向犧牲自我、成全他人的精神自由之路。這些代表著作家對(duì)苦難者精神的關(guān)注和探索，不是把他們當(dāng)作同情的對(duì)象或控訴社會(huì)的工具，而是親吻擁抱苦難者，與苦難共在，關(guān)懷個(gè)體。但許地山擁抱親吻苦難并不是圣化苦難，而是要從中尋找人生意義，對(duì)人進(jìn)行終極關(guān)懷。

（二）在苦難中尋找人生意義

許地山打小就想弄明白人生意義的問題。他問過信奉儒家思想的父親，也問過做革命黨的大哥，但都感到不滿意。許地山是時(shí)代的弄潮兒，新文化運(yùn)動(dòng)、五四游行、抗日救國等重大歷史事件都有他活動(dòng)的身影，但他并不像大多數(shù)“五四人”一樣成為時(shí)代精神與人生行動(dòng)的統(tǒng)一體，許地山不能納入任何一種主義，更不會(huì)把人生意義建立在任何一種主義上，他避開了當(dāng)時(shí)人們熱衷談?wù)摰姆N種有關(guān)社會(huì)民生的熱門問題，生命的價(jià)值、生存的意義成為他創(chuàng)作中一個(gè)集中而突出的主題，他似乎并不留意人生繽紛的個(gè)別現(xiàn)象，關(guān)心的是人的終極意義，要對(duì)人生進(jìn)行哲學(xué)的把握。

許地山研究佛學(xué)，研究道教，甚至研究扶箕迷信，還加入基督教會(huì)成為基督徒，可以說他對(duì)宗教情有獨(dú)鐘。在宗教的啟示下，他認(rèn)為人生現(xiàn)象看上去紛亂、復(fù)雜，但“生的結(jié)構(gòu)”卻是一樣，它是“由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，不必要看第二個(gè)生的萬花筒”[2]p154。而這人生相同的本質(zhì)就是它的殘缺性、悲劇性，“你想‘完全’真能在人間找得出來么？……不完全的世界怎能有完全的人”[2]p359？當(dāng)然，許地山對(duì)宗教的書寫，并不是像很多現(xiàn)代作家（如廬隱、郁達(dá)夫、張資平等）那樣把皈依宗教作為苦難者的精神歸宿來寫，而是讓人物在蒙受宗教的啟示后，集中描寫他們?nèi)绾螌ふ易晕抑?，使人生意義在苦難中得以實(shí)現(xiàn)。

許地山這一對(duì)待苦難的態(tài)度具有強(qiáng)烈的基督教色彩?；降膼叟c基督的受難不可分割，“在他走向十字架的經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)上帝之愛的最充分的信仰與最深的痛苦匯合在一起，然而，他心中卻沒有感覺到任何沖突”[4]P137。“可以這樣說，上帝的愛在基督遭受痛苦的愛中達(dá)到了頂點(diǎn)，表現(xiàn)出了能夠征服所有殘酷無情的上帝的榮耀”[4]p198。基督十字架的真理便是對(duì)苦難的主動(dòng)承受，以自己的痛苦與磨難拯救有罪之人。耶穌即便無辜遭遇被賣、被棄、被鞭打、被侮辱，最后被釘十字架慘死這樣大的苦難，他仍然堅(jiān)持愛，保持一顆柔軟的心，對(duì)不理解而迫害他的兵丁，不是夏瑜式的啟蒙教育，無效時(shí)就反過來咒罵對(duì)方“可憐”，而是“父阿，赦免他們。因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉得”[5]。即便自己就要死去，對(duì)已悔改的同刑者仍然進(jìn)行祝福：“我實(shí)在告訴你，今日你要同我在樂園里了?！盵5]十字架的真理一方面表現(xiàn)在即便無辜遭受巨大苦難，人也要在信仰的支撐下，保持一顆柔軟的心，堅(jiān)持愛與寬恕，耶穌是最好的示范；另一方面表現(xiàn)在無辜受難能感化人意識(shí)到自我的罪，讓人懺悔自新，走義路，以達(dá)救贖。當(dāng)然，因?yàn)槿说尿湴?，沒能在耶穌受難中看到上帝的贖情，導(dǎo)致這種方式見效緩慢，但基督教堅(jiān)信，這種方式只要起了作用，那就是根本性的。

所以，《綴網(wǎng)勞蛛》的尚潔面對(duì)丈夫和教會(huì)的誤會(huì)不是辯解，而是主動(dòng)承受苦難，在苦難中走向更堅(jiān)定的愛與寬恕，她走的正是耶穌基督之路。小說提到，在他們夫妻分離后，可望也很快意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，但礙于面子，不肯認(rèn)錯(cuò)：“但我總想著，男人說話將軍箭，事已做出，那里還有臉皮收回來？”[2]p168而在我奉真牧師不斷教導(dǎo)下，終于在《圣經(jīng)》的感化下，敢于直面自己錯(cuò)誤，走上悔改之路，這既不是外在的強(qiáng)制，也不是道理的說服。這一細(xì)節(jié)顯示出基督感化之路雖然漫長(zhǎng)，但它一旦發(fā)生作用，那便是根本性的，它能打掉人自以為是的驕傲，軟化人堅(jiān)硬的心腸。當(dāng)人去掉自以為是的驕傲，就更能直面自我的罪性，也就更能與他人溝通，恢復(fù)或者建立人與人之間的和諧關(guān)系。小說通過尚潔形象地說明，保持信仰，承受苦難終究會(huì)被人理解，也能感化人、救人；同時(shí)通過可望也說明，人在怨恨中往往看不到真相，在驕傲中看不到或無法正視自我的罪性，而這些正是造成誤解和裂痕的根本原因，是愛情、婚姻的殺手。在艱難的人生過程中，人不應(yīng)該去詛咒和怨恨，而應(yīng)該更積極地愛，這正是耶穌基督啟示的生活之路。許地山希望以這樣的道路彌合人與人之間的分裂，因此人受苦也就有了意義。

《商人婦》則探討一種更加艱難痛苦的情況。惜官 16歲嫁給蔭喬，極盡妻子本分，丈夫卻不務(wù)正業(yè)賭博輸了產(chǎn)業(yè)，惜官原諒了丈夫，還資助他去南洋經(jīng)商。蔭喬一去多年不回，惜官去新加坡尋夫，不想丈夫卻娶了本地女子把她拋棄，更糟糕的是還被他們合謀賣給印度商人阿戶耶作妾，受盡人世的屈辱和苦痛，但惜官不是走向仇恨，也不是自我棄絕。在這樣悲慘的命運(yùn)面前，惜官仍然積極面對(duì)生活，在苦痛中尋找出自己的人生路，最終成為一名鄉(xiāng)村教習(xí)。惜官在生活安定后，再次去新加坡尋找蔭喬，她說：“我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會(huì)悔悟過來。”[2]p111這句話極為重要，這并不是說惜官執(zhí)迷不誤，對(duì)人沒有清醒的認(rèn)識(shí)，乃是顯示人在受他人傷害后仍然可以不是仇恨報(bào)復(fù)，仍然可以選擇相信人，仍然可以保持一顆柔軟而不是剛硬冷漠的心。尚潔承受苦難尚帶來可望的懺悔，但惜官的受苦并沒有得到外部的認(rèn)可，蔭喬根本就沒有懺悔，別人對(duì)她也并不好。在這種情況下，受苦是否還有意義，在苦難中是否還要堅(jiān)持愛與寬?。吭S地山堅(jiān)定地回答，仍然有意義，還是要堅(jiān)持愛與寬恕，外界的惡和對(duì)自我的否定并不是我們仇恨和冷漠的原因，反而是我們愛與寬恕的原因。只有這樣，困苦中的人才能保持對(duì)生的希望，保持心靈健康，在人生中走出別樣的路來，不是仇視憤恨，不是棄絕毀滅，而是新生，這就是惜官人生之路的意義，正是十字架真理顯現(xiàn)。

尚潔和惜官正是走著由基督十字架啟示的人生之路，在苦難中堅(jiān)持愛與寬恕。所以，許地山對(duì)苦難的揭示并不是停留在對(duì)社會(huì)與人的罪惡的控訴和批判上，他還進(jìn)一步讓苦難者從苦難中探索人生道路，使生命豐盈，同時(shí)得到內(nèi)心的平靜，獲得應(yīng)付各種環(huán)境的能力，苦難的人生因此得著意義。許地山這一探索在以啟蒙和革命為主潮的時(shí)代里，難以被時(shí)人理解，反而被視之為“軟弱”、“不反抗”、“愚昧”而加以拒斥，茅盾就把《綴網(wǎng)勞蛛》、《商人婦》所透露的思想當(dāng)作“市民哲學(xué)”[6]P190進(jìn)行批評(píng)與否定。但在今天，當(dāng)見聞了老人摔倒沒人敢扶，感受了“小悅悅事件”的刺痛后，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鄙俚恼窍Ч倌欠N被人欺騙后還愿意信人，吃了虧仍然愛人的品質(zhì)和堅(jiān)持。那么，在苦難中堅(jiān)持愛與寬恕并不是軟弱和愚昧，它可以在一定程度上醫(yī)治我們社會(huì)的冷漠，許地山的探索具有當(dāng)代價(jià)值。

（三）對(duì)個(gè)體的終極關(guān)懷

文學(xué)不僅僅是自然的抒情和現(xiàn)實(shí)的描摹，還應(yīng)具有“安魂”的功能，需要對(duì)苦難者進(jìn)行在體關(guān)懷。個(gè)體是真真實(shí)實(shí)存在于此世的，其存在即為目的，不是為某種外在勢(shì)力或某種思想而存在，個(gè)體存在具有先天的優(yōu)先性。人，只要其存在，不管他（她）多卑微、不幸，都是鮮活的生命，有著豐富的情感，絕不是啟蒙者所想象的麻木不仁“示眾的材料”?？嚯y者首先應(yīng)該是作為自為的個(gè)體而存在，他們不是為批判社會(huì)而存在，那么對(duì)苦難者進(jìn)行靈魂安慰是文學(xué)應(yīng)有之義，文學(xué)應(yīng)該為這些苦難者尋找存在的意義進(jìn)行終極關(guān)懷。當(dāng)然，啟蒙文學(xué)也不自覺地顯露出苦難者精神的需要。在《祝?！分?，祥林嫂不斷遭到外界的否定，她并非麻木不仁，而是一直在尋找精神支撐，所以她去“捐門檻”，還求助“我”這個(gè)外出讀書的知識(shí)人；《故鄉(xiāng)》中，“我”要送些東西給閏土?xí)r，閏土特別選了一副“香爐和燭臺(tái)”。然而不幸的是，“我”既不能回答祥林嫂的問題，對(duì)閏土除了送些東西外別無他法，現(xiàn)代啟蒙思想難以給苦難者提供精神關(guān)懷，正如王本朝所說：“思想啟蒙所要解決的是人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面上的問題，它不能回答人的精神為何而痛苦，如人的孤獨(dú)、絕望和憂郁性?！盵7]P37魯迅深刻地揭示了傳統(tǒng)禮教對(duì)人性的戕害，具有深刻的社會(huì)批判意義，但更深層來講，也透露出啟蒙對(duì)于苦難者靈魂關(guān)懷的無能為力，于是這些悲苦者在文本中往往只是社會(huì)批判的道具。

許地山關(guān)注人世的苦難，他也批判社會(huì)和人的惡，但他更關(guān)心處于苦難中的苦難者，并以文學(xué)對(duì)苦難者進(jìn)行在體關(guān)懷。在這方面，他認(rèn)同宗教的價(jià)值：“人生免不了有理想，欲望，病害，故此要向上尋求安康，宗教的感情，于是乎起?？梢砸娮诮痰谋倔w，是人生普遍的需要。”[8]在他看來，宗教滿足著人向上的需求，意味著宗教能給予人精神關(guān)懷，尤其是處于苦難中的人，從中能得到超越的價(jià)值關(guān)懷，而不至于在困苦中，因?yàn)楸恢茉猸h(huán)境否定便無法生存。所以，許地山的人物無論處于什么樣的絕境都能堅(jiān)持自我，在萬般艱難中尋出自己的一條路。這與魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q，老舍筆下的祥子，巴金筆下的汪文宣等等形象根本不同，當(dāng)閏土、祥林嫂們受到外界否定時(shí)，他們便陷入無助、毀滅之中，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值只建立在現(xiàn)世之上，當(dāng)不能在現(xiàn)世中取得價(jià)值的認(rèn)同，他們也就沒有存在的價(jià)值依托，他們的窘迫和困境正是價(jià)值意義被現(xiàn)世否定的結(jié)果。然而，許地山的人物則因著宗教資源，取得一種自我價(jià)值的超越來源，就算全世界都否定他們，也還有神圣價(jià)值作為依靠，這就像陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中索尼婭在非人的生活中因著對(duì)基督的信而走出一條自己的路一樣。許地山筆下尚潔受到誤解，丈夫、鄰舍、朋友、教區(qū)內(nèi)的教徒，都眾口一詞地詆毀、侮辱、排斥她，惜官則更加悲慘，她們?nèi)缦榱稚┮粯佣荚獾酵饨鐨埧岬胤穸?，但尚潔、惜官們因著宗教的資源取得精神的自足。因此，她們并未像祥林嫂們一樣陷入絕境就必然毀滅，反而因著精神，走出一條自我之路。許地山的作品彌漫苦難卻讓人感到溫馨，這完全不同于魯迅的陰冷，老舍的悲涼，巴金的殘酷，與啟蒙文學(xué)以苦難控訴社會(huì)的訴求根本不同，實(shí)踐著文學(xué)的安魂之功，顯示了中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)人精神和靈性的關(guān)注。

在許地山筆下，苦難者也是探索者、行動(dòng)者，不再是社會(huì)批判的道具，而是活生生的具有主體精神的個(gè)體，顯示著對(duì)人精神的探索。他這一探索路徑，為中國現(xiàn)代文學(xué)在探討人的存在方面引入了神圣資源，所以，許地山筆下的人不僅是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的人，還是具有神圣來源的人，是有著靈性的人，顯示著精神的價(jià)值和力量。這一神圣來源為人的存在提供了終極意義，個(gè)體因此得到終極關(guān)懷。當(dāng)然，這一神圣來源并不是單一的，而是雜糅，多教融合共存的。許地山人物并非是由某一宗教思想所塑成，尚潔身上有佛教的頓悟，有道教的順命、任運(yùn)的生活態(tài)度，也有亦佛亦耶對(duì)盜賊的慈悲和寬?。幌Ч俚娜松缆凤@示著基督之路，但其處變不驚，看淡苦痛的人生態(tài)度則又融入道家思想；玉官（《玉官》）這位傳教士則把《周易》與《圣經(jīng)》、《天路歷程》作為隨身攜帶的書籍。這些顯示著許地山希望融合東西文化，謀求諸教的融合。這一追求與爆發(fā)于20世紀(jì)20年代的非基督運(yùn)動(dòng)不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)規(guī)模巨大的宗教批判運(yùn)動(dòng)，尤其是對(duì)基督教的批判，給推崇宗教價(jià)值的許地山震動(dòng)很大。運(yùn)動(dòng)之初，他便以《宗教的生長(zhǎng)與滅亡》和《我們要什么樣的宗教》來回應(yīng)“非基督教運(yùn)動(dòng)”。他認(rèn)為“宗教乃人類對(duì)于生活一切思維、一切造作所持或顯示的正當(dāng)態(tài)度”。他主張“宗教的溝通”，“我信諸教主皆是人間大師，將來各宗教必能各闡真義，互相了解”[8]。之后他的創(chuàng)作正是秉承融合諸教的追求而進(jìn)行，力求宗教精神能作用于現(xiàn)實(shí)生活，讓苦難者中在困境中在宗教資源的啟示下，因著精神的支撐尋找自我之路。

三 在苦難中救贖

基督教救贖的本義就是“使事物合一”，它強(qiáng)調(diào)人與神的合一，因著人神的合一，人與人也因此達(dá)到合一。當(dāng)然，許地山并不直接表現(xiàn)人神的合一，他更強(qiáng)調(diào)人與人的合一，重新修復(fù)被破壞的人與人之間的關(guān)系是他創(chuàng)作的主旨。尚潔忍受苦難最終指向社區(qū)對(duì)她的重新認(rèn)同，破裂的家庭重新修好，這正是他們家庭的救贖之路；《東野先生》讓身陷婚外戀的妻子回歸家庭，也是救贖的表現(xiàn)?！渡倘藡D》中，惜官最后還要去找蔭喬，并且希望得到蔭喬的重新接納，這在我們看來不可思議。但如果從基督教救贖觀來看，是可以理解的。蔭喬拋妻賣妻，無疑是一個(gè)十足的罪人，不過在基督教看來，有罪之人同樣是上帝的子民，如果懺悔認(rèn)罪，仍然可以得到上帝的接納，而無辜受難者承受苦難的意義一方面表現(xiàn)在苦難中堅(jiān)持愛與寬恕，另一方面則指向讓罪人認(rèn)罪，走向救贖之路。惜官在屈辱和苦痛中堅(jiān)持愛與寬恕，倘只帶來自我的人生意義，她執(zhí)意去新加坡找蔭喬，乃是走讓罪人走向救贖，從而使受苦的價(jià)值得以完滿的路徑，這正是基督教意識(shí)的深層表達(dá)。正因?yàn)閷?duì)救贖的追求，使人在殘缺中不斷向前，當(dāng)“我”勸惜官回鄉(xiāng)時(shí)，惜官表示不愿回鄉(xiāng)，一方面是因?yàn)椴槐慊剜l(xiāng)，更重要的是她已坦然接受成為印度人的事實(shí)。這一細(xì)節(jié)具有特殊意味，顯示中國文學(xué)不再執(zhí)迷于“追憶回歸”意識(shí)，不再把不能回鄉(xiāng)作為人生的大痛苦，而是努力尋找、創(chuàng)造新生活，這給中國現(xiàn)代文學(xué)引入了盼望意識(shí)。這種盼望意識(shí)不是魯迅、巴金式的希望，也不是革命文學(xué)對(duì)未來烏托邦的期許。這種盼望意識(shí)極富基督教色彩：人因著信，帶著彼岸價(jià)值在此岸走，因彼岸價(jià)值的關(guān)懷而對(duì)此岸充滿關(guān)懷。這樣的人到哪里都會(huì)把生活安排好，這是走向現(xiàn)代的中國人需要的精神，在現(xiàn)代社會(huì)極有價(jià)值，這也是許地山創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值的一個(gè)方面。

救贖之路也是脫罪之路，所以許地山特別關(guān)注對(duì)人罪性的考量，他對(duì)苦難者的道德和善惡有明晰的判斷，強(qiáng)調(diào)在苦難中也不能放棄道德操守?！稓w途》中的中年女子很不幸，快過年了卻身無分文。但她想出賣肉體換錢，后來還想回家嫁女兒以得財(cái)禮擺脫窘困，最后還在路上干起了搶劫的勾當(dāng)，結(jié)果導(dǎo)致女兒自殺，自己也飲彈身亡?！斗ㄑ邸分?，汪綬在戰(zhàn)亂中淪為難民，逃難中無意接受了一個(gè)包袱，一時(shí)找不到失主，貪念遂起，肆意揮霍這不義之財(cái)，終給自己帶來牢獄之災(zāi)，病死獄中。在現(xiàn)實(shí)苦難面前，許地山鞭笞黑暗社會(huì)的罪惡，對(duì)不幸的苦難者抱有同情，但他并不因此便放松對(duì)苦難者罪性的拷問，不是無原則地同情他們，也不將一切罪惡都?xì)w于社會(huì)的不道德。許地山因著基督教原罪觀對(duì)苦難者在苦難中的道德操守問題有清醒的認(rèn)識(shí)，許地山提醒人們，在苦難面前，對(duì)苦難者個(gè)人道德、個(gè)人責(zé)任的追問仍然需要堅(jiān)持，如果沒有道德、責(zé)任的堅(jiān)守，就沒有救贖，沒有救贖的毀滅是沒有深度的毀滅。顯然，這一思考與當(dāng)時(shí)階級(jí)革命論形成巨大沖突。在高唱啟蒙與革命的時(shí)代，許地山并不認(rèn)為國民性改造和社會(huì)革命能消除人的罪性，在經(jīng)過以啟蒙改造國民性，以革命改變制度的歷史過程后，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)人的罪惡和社會(huì)的黑暗仍然無處不在時(shí)，不得不對(duì)許地山表示認(rèn)同。那么，他在苦難中呼喚道德，強(qiáng)調(diào)愛與寬恕的價(jià)值，走救贖之路，也就顯得彌足珍貴。

許地山積極從宗教中汲取資源，主張?jiān)诳嚯y中愛與寬恕，為中國現(xiàn)代文學(xué)引入了神圣價(jià)值和盼望意識(shí)，他強(qiáng)調(diào)人的自主和自由意志，堅(jiān)持對(duì)人罪性的考量，探索了人本身所具有的無限潛力，在以社會(huì)批判為主流的中國現(xiàn)代文學(xué)，也就顯得別具一格，為新文學(xué)增添了新質(zhì)，顯示了中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)人精神和靈性的關(guān)注，具有穿越時(shí)空的當(dāng)代價(jià)值，而這一切與基督教價(jià)值觀緊密相聯(lián)。那么認(rèn)為“基督教對(duì)他的影響更多地停留在表層的題材上，未能深入作品的深層主題”[9]p241的說法，顯然是站不住腳的。

[1]沈從文.論落花生[J].讀書月刊,1930,(1).

[2]許地山.許地山全集(第一卷)[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2000.

[3]劉小楓.二十世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選(上卷)[M].上海:上海三聯(lián)書店,1991.

[4][英]詹姆士?里德.基督的人生觀[M].蔣慶,譯.北京:三聯(lián)書店,1989.

[5]路加福音[Z].

[6]周俟松,杜汝淼.許地山研究集[C].南京:南京大學(xué)出版社,1989.

[7]王本朝.20世紀(jì)中國文學(xué)與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000.

[8]許地山.我們要什么樣的宗教[N].晨報(bào)副鐫,1923-04-14.

[9]哈迎飛.“五四”作家與佛教文化[M].上海:三聯(lián)書店,2002.