林 釗
( 中山大學(xué) 社會(huì)科學(xué)教育學(xué)院,廣東 廣州 510275)
施蒂納和他的《唯一者及其所有物》,在思想史上經(jīng)常處于十分尷尬的地位,它們承受著或毀或譽(yù)兩種完全相反的態(tài)度。正統(tǒng)的學(xué)院派往往持否定的立場(chǎng),他們將施蒂納視做奇怪乃至荒謬的怪物。文德爾班可做其中的代表,他寫《哲學(xué)史教程》之時(shí)正是施蒂納的思想在19世紀(jì)40年代后再次得到重視之時(shí),而文德爾班表示,施蒂納那本“奇異的書”是否值得嚴(yán)肅對(duì)待都是“值得懷疑的”,因?yàn)椤笆┑偌{通過歪曲費(fèi)希特關(guān)于‘普遍的自我’的學(xué)說以達(dá)到現(xiàn)在理論意義上又在實(shí)踐意義上的‘利己主義’。……在這里掙扎著謀求從社會(huì)中解救自己的這個(gè)‘唯一者’(個(gè)人)并沒有任何跡象表現(xiàn)出在這樣的解救活動(dòng)中可為他辯護(hù)的特殊的價(jià)值”。①文德爾班:《哲學(xué)史教程》(下卷),羅達(dá)仁譯,商務(wù)印書館1997年版,第920頁。另一方面,一些自由派的詩人作家和勇敢的無政府主義活動(dòng)家們則為施蒂納沖決羅網(wǎng)、蔑視權(quán)威的氣概所傾倒,他們把施蒂納視做勇士和英雄。為1907年《唯一者》的第一版英譯本撰寫導(dǎo)言的James Walker說:“不管往前50年還是往后50年,都不會(huì)有哪本書像此書這般革命?!雹谵D(zhuǎn)引自James Martin:Introduction to The Ego and His Own,Dover Publications,2005,p.ⅶ.把施蒂納的影響帶入美國的文藝評(píng)論家James Huneker 則說,“即使有一天讓·保爾和理查德·瓦格納都被人遺忘了,他的英名依然不朽”,因?yàn)樗罢故玖艘晃蛔穼そ^對(duì)自我的開拓者的巨大勇氣”。③James Walker:Egoist:A Book of Supermen,Charles Scribner’s sons,1909,p.351-352.
在這截然不同的褒貶態(tài)度中,有一點(diǎn)卻是相同的,即評(píng)論者都把施蒂納筆下的“我”(Ego)看做現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人,區(qū)別只在于批評(píng)者認(rèn)為人們?nèi)舭词┑偌{所描述的“利己主義”原則生活,會(huì)導(dǎo)致混亂不堪的無政府狀態(tài),擁護(hù)者則認(rèn)為施蒂納為革命者從事消滅國家的偉大事業(yè)樹立了令人鼓舞的榜樣??蓡栴}是,如果按照字面意思來理解唯一者,那施蒂納的利己主義將“極端”到了“不可理喻”的地步:他認(rèn)為連父親對(duì)孩子的管教都是不正當(dāng)?shù)?,或個(gè)人即使是為了滿足自己的利益而向他人妥協(xié)也是不被許可的。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,如果唯一者等同于現(xiàn)實(shí)中的人,那么沒有人能夠在此境況中生存。當(dāng)批評(píng)者把“荒謬”的指責(zé)加諸施蒂納的時(shí)候,一個(gè)簡(jiǎn)單的反駁是:施蒂納又怎么可能看不到?于是,一個(gè)首要問題呈現(xiàn)在我們面前,即在正確地評(píng)價(jià)唯一者之前,應(yīng)當(dāng)如何正確地理解唯一者?
造成理解困難的原因至少有兩個(gè):一是施蒂納獨(dú)特的寫作風(fēng)格,他的文風(fēng)“直接、生動(dòng)、簡(jiǎn)練、直率”,①R.W.K.Paterson:The Nihilistic Egoist:Max Stirner,Oxford University Press,1971,p.64雖不像學(xué)院派那樣詰曲聱牙,卻像尼采一樣充斥隱喻警句,并不好把握。二是在施蒂納的汪洋肆意的寫作背后,時(shí)刻隱含著黑格爾哲學(xué)的影子,而施蒂納作為黑格爾主義者的身份卻一再遭到后世忽視。倒是與施蒂納同時(shí)代的那些同為青年黑格爾派的亦敵亦友的批評(píng)者注意到了這一點(diǎn),比如赫斯在《唯一者及其所有物》出版后很快就把施蒂納稱做“最后的哲學(xué)家”:“他們(指施蒂納和鮑威爾)歸根到底是這樣一種東西——哲學(xué)家。”②赫斯:《最后的哲學(xué)家》,見《赫斯精粹》,南京大學(xué)出版社2010年版,第202頁。馬克思亦遵循同樣的思路,他說:“德國的批判,直到它的最后的掙扎,都沒有離開過哲學(xué)的基地?!雹邸恶R克思恩格斯全集》第3卷,人民出版社1965年版,第21頁。他們對(duì)施蒂納共同的不滿是他還太抽象還不夠現(xiàn)實(shí),而并非把他當(dāng)做一個(gè)英明的或荒唐的“改變世界”的人。赫斯與馬克思的批判是否切中要害暫且不論,重要的是他們給出了一個(gè)關(guān)鍵提示,就是必須在黑格爾哲學(xué)的背景下來理解施蒂納。
英國學(xué)者麥克萊倫在論述施蒂納的黑格爾背景時(shí),找到一個(gè)準(zhǔn)確的定位:“我們可以把施蒂納看做是最后一個(gè)黑格爾主義者,所以說他是最后一個(gè),也許是因?yàn)樗亲钣羞壿嬓缘囊粋€(gè)黑格爾主義者。”④麥克萊倫:《青年黑格爾派與馬克思》,夏威儀、陳啟偉、金海民譯,商務(wù)印書館1982年版,第124頁。作為“最后的黑格爾主義者”,從時(shí)間上看,施蒂納是黑格爾主義運(yùn)動(dòng)中最后出場(chǎng)的重要人物,而從“邏輯性”上看,他用“我”的成長演繹了黑格爾所描述的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的全過程。
在那部晦澀的《精神現(xiàn)象學(xué)》中,黑格爾詳細(xì)展現(xiàn)了精神作為一種現(xiàn)象、一種自我認(rèn)知運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程,它從最直接最質(zhì)樸的對(duì)物的感性確定性開始,經(jīng)由意識(shí)、自我意識(shí)、理性、精神、宗教諸個(gè)階段,最后達(dá)及了無所不知并且完全自我認(rèn)知的絕對(duì)知識(shí)階段。精神現(xiàn)象乃是意識(shí)進(jìn)化的漫長而艱難的歷程,這個(gè)過程是人類理智發(fā)展的全過程,亦可看做是一個(gè)超越時(shí)空的哲學(xué)家“愛智”的全過程,而現(xiàn)實(shí)中的哲學(xué)家和哲學(xué)史無非是這個(gè)精神邏輯在時(shí)空中的展現(xiàn)而已。當(dāng)精神達(dá)于絕對(duì)知識(shí),當(dāng)理智能夠認(rèn)識(shí)事物并認(rèn)識(shí)自身,也就是獲得真理的時(shí)候,愛智的目標(biāo)便宣告完成,這一點(diǎn)在黑格爾談及他寫作此書的目的時(shí)就闡明了:“我在本書里所懷抱的目的,正就是要促使哲學(xué)接近于科學(xué)的形式,——哲學(xué)如果達(dá)到了這個(gè)目標(biāo),就能不再叫做對(duì)知識(shí)的愛,而就是真實(shí)的知識(shí)?!雹莺诟駹?《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷,賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館1997年版,第3頁。當(dāng)“愛智者”成為“智者”,哲學(xué)也就隨之“終結(jié)”。
施蒂納熟悉精神現(xiàn)象學(xué)的全部內(nèi)容,但他巧妙地回避了那些深?yuàn)W的哲學(xué)詞匯,而是把黑格爾時(shí)常談?wù)摰娜祟惥褶D(zhuǎn)化成通俗的“我”,用當(dāng)代學(xué)者N.Lobkowicz 的話來說,就是施蒂納“去除了黑格爾的各種范疇,直至光禿禿的個(gè)體自身,由是他達(dá)到了黑格爾觀念論最終的具體化”。⑥Nicholas Lobkowicz:Karl Marx and Max Stirner,in Demythologizing Marxism,Martinus Nijhoff,1969,p.85.簡(jiǎn)言之,施蒂納對(duì)黑格爾哲學(xué)進(jìn)行了一次“道成肉身”的工作。就如同精神的使命是把握整全的真理成為無限一樣,施蒂納說:“一個(gè)人自呱呱墜地那一刻起,就力圖從所有其他一切事物混雜在一起的世界混亂中找出自己、獲得自己?!雹呤┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第8頁。這個(gè)努力尋獲的自己(Ego)便是能夠擺脫所有他者的束縛,“高于一切的”唯一者。
精神從最初的感性的認(rèn)識(shí)發(fā)展為科學(xué)的知識(shí)猶如一場(chǎng)奧德修斯還鄉(xiāng)般的磨難,中間包含種種幻覺和虛妄,最終精神成功地將所有不真都化為真理的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)艱難的歷程被施蒂納形象地描述為“人生”:“兒童是現(xiàn)實(shí)主義的,拘泥于這一世界的事物,以后兒童才漸漸地洞悉事物背后的情況;青年是理想主義的,為思想所鼓舞,以后他在工作中才成長為成人、利己主義的成人,而后他隨心所欲地處理事物和思想并將他的個(gè)人利益置于一切之上?!雹偈┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第14頁。
在人生成長的三階段中,兒童是器物的奴隸,青年是思想的奴隸,成人則是整個(gè)世界的主人,能夠熟練地將物與思為我所用。這一正——反——合三段式正對(duì)應(yīng)于精神開化的三階段:精神先是受困于物,而后受困于自身,最后認(rèn)識(shí)到自己便是自己的認(rèn)識(shí)內(nèi)容。思想成熟便意味著精神現(xiàn)象學(xué)的終結(jié),黑格爾說:“當(dāng)實(shí)體已完全表明其自己即是主體的時(shí)候,精神也就使它的具體存在與它的本質(zhì)同一了,它既是它自己又是它自己的對(duì)象,而知識(shí)與真實(shí)性之間的直接性和分裂性所具有的那種抽象因素于是克服了。存在于是被絕對(duì)中介了,成了實(shí)體性的內(nèi)容,它同樣是自我的財(cái)產(chǎn),是自身性的,或者說,就是概念。到這個(gè)時(shí)候,精神現(xiàn)象學(xué)就終結(jié)了。”②黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷),賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館1997年版,第24頁。
在精神運(yùn)動(dòng)的終結(jié)之處,作為主體的精神成功將存在把握為“自我的財(cái)產(chǎn)”,這種占有的關(guān)系在施蒂納的著作中被發(fā)揮到了極致。他通過利己主義強(qiáng)調(diào),唯一者作為主人、作為自由人,能夠讓世界為我存在,他把與他發(fā)生關(guān)系的對(duì)象變成自己的一部分,變成服務(wù)于我的、有裨益于我的“所有物”,因而,所有的交往都是占有:“我在哪里碰到世界(我到處都能碰到世界)我就在那里吃掉世界,以解我利己主義的饑渴。你對(duì)于我來說只不過是我的食物,一如我被你吞噬和吃掉那樣。我們相互之間只有一種關(guān)系:利用的關(guān)系,使用性和利用性的關(guān)系?!雹凼┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第333頁“我與世界交往的目的何在呢?我欲享受世界,因此它就必須是我的財(cái)產(chǎn),因此我就想贏得世界?!矣顾麄兂蔀槲业呢?cái)產(chǎn),即成為享受的材料。”④施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第357頁在這些飽受詬病的,乍看之下荒謬絕倫、大逆不道的段落里,施蒂納似乎在塑造一個(gè)喪心病狂的瘋子形象。連以賽亞·柏林都對(duì)此感到不可理喻,他認(rèn)為施蒂納的學(xué)說應(yīng)該“被當(dāng)做病理現(xiàn)象,當(dāng)做一個(gè)遭受迫害的精神病人的痛苦嚎叫來處理”。⑤Isaiah Berlin:Karl Marx:His Life and Environment,Oxford University Press,1976,p.106但如果我們注意到黑格爾對(duì)精神現(xiàn)象學(xué)終結(jié)的描述,我們將發(fā)現(xiàn),唯一者正是精神處在絕對(duì)知識(shí)狀態(tài)時(shí)的化身。
在“絕對(duì)知識(shí)”章中,黑格爾說到:“事物就是我;在這個(gè)無限判斷里事物事實(shí)上是被揚(yáng)棄了;事物并不是自在的東西;事物只有在關(guān)系中,只有通過我以及它與我的關(guān)系,才有意義?!雹藓诟駹?《精神現(xiàn)象學(xué)》(下卷),賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館1997年版,第260頁。黑格爾的話表明,事物本質(zhì)上是為他存在的,它只有從自為存在的我那里獲得其存在的價(jià)值,而這種為我存在的關(guān)系,被施蒂納冠以了容易叫人誤會(huì)的“利己主義”的稱謂。不管施蒂納的利己主義在實(shí)踐層面上可能導(dǎo)致什么消極或積極的后果,究其實(shí)質(zhì)它都不失為一種存在論方案,它表明事物的為我存在和我的自為存在是同一的,或者說,唯一者和他的所有物并非是割裂的兩者,它們統(tǒng)一于施蒂納所說的“享樂”(self-enjoyment)活動(dòng)中。
“當(dāng)精神處在它的最后形態(tài),也即絕對(duì)知識(shí)的階段時(shí),這種知識(shí)的本性、各個(gè)環(huán)節(jié)和運(yùn)動(dòng)已經(jīng)表明它就是自我意識(shí)的純粹的自為存在;這種知識(shí)就是我,就是這個(gè)我,而不是別的我,但它同時(shí)直接地是中介了的或被揚(yáng)棄了的普遍的我?!@個(gè)我具有一個(gè)內(nèi)容,它把這個(gè)內(nèi)容同自己區(qū)別開;因?yàn)樗褪羌兇獾姆穸ㄐ曰蜃约悍至褳槎幕顒?dòng);它就是意識(shí)。這個(gè)內(nèi)容在其差別中本身就是我,因?yàn)閮?nèi)容是自身揚(yáng)棄的運(yùn)動(dòng),或者,是那和我同一的純粹否定性。”⑦黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》(下卷),賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館1997年版,第266頁。黑格爾要闡明的是,精神就其最根本的本質(zhì),乃是一種“我=我”的從自身上升式地返還自身的運(yùn)動(dòng),因此,當(dāng)精神回到其起點(diǎn)同時(shí)亦是終點(diǎn)處時(shí),那個(gè)絕對(duì)知識(shí)就是我,并且是揚(yáng)棄了普遍的、具體的“這個(gè)”我;而且,我不是別的,就是純粹的否定性,就是自身揚(yáng)棄的運(yùn)動(dòng)。黑格爾的這番描述都一一印證在唯一者身上。施蒂納幾乎就是把他老師的發(fā)現(xiàn)復(fù)述了一遍,只是使用的是其獨(dú)特的“施式”話語。在《唯一者及其所有物》的前言中,施蒂納說:“我不必抱怨‘我的空洞無物’。我并非空洞無物意義上的無,而是創(chuàng)造性的無,是我自己作為創(chuàng)造者從這里面創(chuàng)造一切的那種無。”⑧施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第5頁。而在此書的最后,施蒂納又說:“在唯一者那里,甚至所有者也回到他的創(chuàng)造性的無之中去,他就是從這創(chuàng)造性中的無之中誕生?!雹崾┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第415頁。
施蒂納要強(qiáng)調(diào)的是,就如同精神乃是自我認(rèn)知的運(yùn)動(dòng)一樣,我乃是一場(chǎng)自我創(chuàng)造的活動(dòng),什么時(shí)候創(chuàng)造終止了,我也就從主人降格為奴隸、從主動(dòng)降格為被動(dòng)了。這種創(chuàng)造活動(dòng)被施蒂納更為形象地表述為“力”(power,或譯為權(quán)力),因此他說“我的權(quán)力是我自己”。①施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第204頁。同時(shí),我作為主人必然將自己展現(xiàn)為對(duì)所有物(也即我的權(quán)利)的占有和享用。用黑格爾哲學(xué)的方式,施蒂納再現(xiàn)了17世紀(jì)的政治主張:“權(quán)力即權(quán)利”。
我之所以是獨(dú)一無二和至高無上的,乃是因?yàn)槲壹仁亲约旱膭?chuàng)造者又是自己的創(chuàng)造物,我以創(chuàng)造我的所有物的方式創(chuàng)造自我,同時(shí)我在自我創(chuàng)造的過程中創(chuàng)造我的所有物。由于我即是創(chuàng)造力,所以我既是無,我又是一切。施蒂納這個(gè)奇怪的結(jié)論正是黑格爾哲學(xué)精髓的體現(xiàn):否定即肯定。綜上所述,唯一者并非什么病人,恰恰相反,作為絕對(duì)知識(shí)的化身,他乃是一個(gè)完全的智者,站在精神現(xiàn)象學(xué)——也即哲學(xué)的終結(jié)之處。
沒有哪位哲學(xué)家像黑格爾這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)有如此緊迫的關(guān)懷,也沒有誰像他這樣如此強(qiáng)烈地要求現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)的統(tǒng)一,就像他的名言所說:“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的,凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的?!焙诟駹枏?qiáng)調(diào)哲學(xué)必然在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自身,而現(xiàn)實(shí)中永存的東西則必然會(huì)在哲學(xué)上找到其合法性,哲學(xué)與歷史在本質(zhì)上是合二為一的,因?yàn)椤案拍钏虒?dǎo)的也必然就是歷史所呈示的”。②黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯,商務(wù)印書館2009年版,第14頁。
黑格爾擁有獨(dú)特而恢弘的歷史視角,他能夠穿透瑣屑的歷史事件,洞察到歷史運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)和軌跡。這個(gè)軌跡是由哲學(xué)所規(guī)定的,黑格爾把他的歷史觀稱為“哲學(xué)的世界歷史”,③黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2007年版,第1頁?!笆澜鐨v史是理性各環(huán)節(jié)從精神的自由的概念中引出的必然發(fā)展,從而也是精神的自我意識(shí)和自由的必然發(fā)展”。④黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯,商務(wù)印書館2009年版,第352頁。當(dāng)哲學(xué)破解了一切矛盾的謎團(tuán)而上升到終點(diǎn),歷史進(jìn)程也將因?yàn)槭ッ軐?duì)抗的推動(dòng)力量而宣告終結(jié)。在1806年這個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)上,哲學(xué)和歷史的終結(jié)獲得了奇妙的一致。這一年十月,拿破侖攻下了耶拿,開始了統(tǒng)一歐洲的偉大事業(yè),也是在同一時(shí)間,36 歲的耶拿大學(xué)哲學(xué)副教授黑格爾完成了《精神現(xiàn)象學(xué)》,勾勒出了哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的全部軌跡。兩位肩負(fù)“統(tǒng)一”使命的巨人在耶拿相遇,黑格爾在寫給友人的信中記錄了他們“相見”的情形:“我見到皇帝——這位世界精神——騎著馬出來在全城巡察??吹竭@樣一個(gè)個(gè)體,他掌握著世界,主宰著世界,卻在眼前集中于一點(diǎn),踞于馬上,令人有一種奇異的感覺?!雹荨逗诟駹柾ㄐ虐俜狻?,苗力田編譯,上海人民出版社1981年版,第204頁。這次相遇后來在科耶夫看來具有無與倫比的重要意義:“拿破侖是一個(gè)人,是通過完全地整合歷史而‘完善的’人;理解拿破侖,就是理解人,理解自己?!绻闷苼鍪秋@現(xiàn)的上帝,那么是黑格爾使之顯現(xiàn)。絕對(duì)精神=意識(shí)和自我意識(shí)的完善,也就是包括拿破侖所實(shí)現(xiàn)的、黑格爾所揭示的普遍的和同質(zhì)的國家的實(shí)在(自然)世界?!瓱o論如何——?dú)v史已經(jīng)終結(jié)?!雹蘅埔?《黑格爾導(dǎo)讀》,姜志輝譯,譯林出版社2005年版,第183頁。
拿破侖對(duì)世界的征服,不是一個(gè)出色的軍事家的武力勝利,而是他所代表的世界精神的勝利。這個(gè)世界精神不是別的,就是法國大革命以及其后《人權(quán)宣言》和《拿破侖法典》所展示的精神意義,它意味著從前主奴貴賤的等級(jí)秩序的終結(jié),意味著血腥戰(zhàn)爭(zhēng)和殘酷殺戮歷史的終結(jié),意味著人類通過戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮所為之爭(zhēng)取的自由最終得以展現(xiàn),意味著人類將進(jìn)入“普遍的同質(zhì)的國家”時(shí)代。普遍同質(zhì)的國家表明在此階段任何東西都不再變化,也不可能再變化,⑦科耶夫:《黑格爾導(dǎo)讀》,姜志輝譯,譯林出版社2005年版,第461頁。因?yàn)椤凑崭I降闹庾x——“驅(qū)動(dòng)歷史車輪的欲望——為獲得認(rèn)可(承認(rèn))而進(jìn)行的斗爭(zhēng)——現(xiàn)在已經(jīng)在一個(gè)實(shí)現(xiàn)了普遍和互相認(rèn)可的社會(huì)中得到了滿足”。⑧福山:《歷史的終極及最后的人》,黃勝強(qiáng)、許銘原譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,代序第9頁。科耶夫和福山的解釋所共同告訴我們的是,縱然人類作為某個(gè)生物物種還要在宇宙中存在許多個(gè)世紀(jì),縱然人類中的許多成員還要不得不為了自由而忍受苦難和犧牲,但人類生存的意義已經(jīng)完美地呈現(xiàn)出來,人類了解自己欲求什么,并且沒有更多可以欲求的了。
對(duì)于21世紀(jì)的我們來說,我們活在歷史終結(jié)之后的時(shí)代里,而對(duì)于19世紀(jì)的人們來說,則活在“一個(gè)新時(shí)期的降生和過渡的時(shí)代”(黑格爾在1806年所說)。⑨黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》(上卷),賀麟、王玖興譯,商務(wù)印書館1997年版,第7頁。親身聆聽過精神現(xiàn)象學(xué)和歷史哲學(xué)課程的施蒂納深深明白這一點(diǎn),在《唯一者及其所有物》中,他重復(fù)了老師的論斷:“我們站在一個(gè)時(shí)代的分界處?!雹馐┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第359頁。對(duì)于黑格爾來說,歷史的終結(jié)是人類進(jìn)入自由國家;對(duì)于施蒂納來說,歷史的終結(jié)則是消滅國家,進(jìn)入“利己主義者同盟”。就具體的主張而言,師生針鋒相對(duì),就背后的實(shí)質(zhì)而言,兩人卻殊途同歸??枴ぢ寰S特很準(zhǔn)確地看到了這一點(diǎn),他說:“人們大多把施蒂納的著作《唯一者及其所有物》理解為一個(gè)怪物的混亂作品,但毋寧說它是從黑格爾的世界歷史構(gòu)思得出的最后結(jié)論,它——以諷喻的方式扭曲地——詳盡地再現(xiàn)了這一構(gòu)思?!雹俾寰S特:《從黑格爾到尼采》,李秋零譯,三聯(lián)書店2006年版,第136頁。
黑格爾因其對(duì)國家的捍衛(wèi)被視做“開放社會(huì)的敵人”,并同時(shí)招致自由主義和馬克思主義的批評(píng)。但就思想本質(zhì)而非某些偶然的表態(tài)而言,人們無法從黑格爾的著作找出其捍衛(wèi)某個(gè)現(xiàn)實(shí)國家的根據(jù),也無法看到他對(duì)理想國家藍(lán)圖的設(shè)計(jì),他嘗試論述的只是自由國家的那些基本“原理”。關(guān)于國家,黑格爾有一個(gè)著名的論斷:“國家是倫理理念的現(xiàn)實(shí)——是作為顯示出來的、自知的實(shí)體性意志的倫理精神,這種倫理精神思考自身和知道自身,并完成一切它所知道的,而且只是完成它所知道的。……單個(gè)人的自我意識(shí)由于它具有政治情緒而在國家中,即在它自己的實(shí)質(zhì)中,在它自己的活動(dòng)的目的和成果中,獲得了自己的實(shí)體性的自由?!雹诤诟駹?《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯,商務(wù)印書館2009年版,第253頁。國家是單個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn),個(gè)人與國家之間不存在隔閡,個(gè)人作為國家的公民,獲得他的實(shí)體性自由。在國家中,個(gè)人利益和整體利益沒有壁壘,特殊的主體意志和普遍的實(shí)體意志達(dá)到統(tǒng)一,基于這種對(duì)完美國家的信任,黑格爾放心地讓個(gè)人服從于國家:“成為國家成員是單個(gè)人的最高義務(wù)?!雹酆诟駹?《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯,商務(wù)印書館2009年版,第254頁。
施蒂納寫作時(shí)離《法哲學(xué)原理》的出版已過去了20 多年,國家之神并沒有行走在德意志大地上,并且現(xiàn)代國家的統(tǒng)治較之古代變本加厲。施蒂納或許是有史以來對(duì)國家批判最激烈的作家,連他的青年黑格爾派的革命盟友都瞠目結(jié)舌,因?yàn)槭┑偌{竟批評(píng)他們只是幻想改變國家形式,卻不像他那般拋棄整個(gè)國家概念。在施蒂納的眼中,國家是狡詐的魔鬼,是嚴(yán)厲的父親,是兇殘的野獸,是高傲的上帝,它給予個(gè)人的是欺騙、懲罰、威脅,它無止境地向個(gè)人索要犧牲,不管是物質(zhì)上的還是精神上的財(cái)產(chǎn)。國家是個(gè)人最恐怖的敵人,兩者之間的敵對(duì)不可調(diào)和。施蒂納說:“國家與我就是敵人”,④施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第196頁。因?yàn)椤胺彩菄壹词菍V普w,不管獨(dú)裁者是一個(gè)或是多個(gè),或者所有人均是主子”。⑤施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第216頁。施蒂納堅(jiān)持把個(gè)人的自由自主作為第一原則,決不向任何他者委曲求全,但在一個(gè)仍屬于“中迷”(possessedness)的時(shí)代里,人必須“為一個(gè)偉大的觀念、一個(gè)善的事業(yè)、一個(gè)學(xué)說、一個(gè)體系、一個(gè)高尚的職業(yè)而生活”。⑥施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第82頁。只要還在為一個(gè)更高級(jí)的觀念而獻(xiàn)身,這也就意味著,精神依然處于異化階段,它還未曾回到自身并僅僅持守于自身。
盡管在對(duì)國家的態(tài)度上,施蒂納和黑格爾大相徑庭,但對(duì)于歷史終結(jié)于自由的信念,二人均毫無異議。消滅國家和“人”的觀念之后,人類怎么辦?施蒂納提出了“利己主義者聯(lián)盟”的替代性方案。這個(gè)聯(lián)盟其實(shí)根本不具備可行性,它暴露了施蒂納對(duì)政治組織的幼稚,也很快遭到評(píng)論者的嘲笑。普列漢諾夫就在一本討論無政府主義的小冊(cè)子里批評(píng)說:“他的‘利己主義者聯(lián)盟’實(shí)際上不過是一大堆抽象的沒有重量的人。”⑦普列漢諾夫:《無政府主義和社會(huì)主義》,王蔭庭譯,三聯(lián)書店1980年版,第35頁。然而,必須要為施蒂納辯護(hù)的是,批評(píng)者們都僅僅注意到聯(lián)盟在操作上的烏托邦性質(zhì),卻忽視了在理念上它與黑格爾寄望的自由國家遵循著相同的原則。
施蒂納區(qū)分了聯(lián)盟和國家的不同:“國家是獨(dú)自性的敵人和謀害者,聯(lián)盟則是獨(dú)自性的兒子和合作者?!雹嗍┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第346頁。施蒂納強(qiáng)調(diào)聯(lián)盟的目的在于獨(dú)自性(owness,或所有權(quán)),也就是說,通過聯(lián)盟,我的利益得到保障,我的所有權(quán)得到增強(qiáng)。甚至聯(lián)盟自己也是我的所有物,是“我自己的創(chuàng)造,我的創(chuàng)造物”,⑨施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第346頁。因?yàn)槁?lián)盟以我為目的,它服務(wù)于我、被我使用、為我而存在。聯(lián)盟之所以不像國家那樣凌駕于我之上,是因?yàn)榻M成聯(lián)盟的關(guān)鍵在“聯(lián)合”(uniting),而國家的關(guān)鍵在“歸屬”(belonging)。聯(lián)盟成員出于對(duì)個(gè)人利益的追逐而聯(lián)合在一起,這種聯(lián)合是單純的工具性的聯(lián)合,加入或退出都是完全自由的,什么時(shí)候聯(lián)盟不再滿足我的利益,我與聯(lián)盟的關(guān)系就瓦解了。既然財(cái)產(chǎn)是自由的定在,那么由于聯(lián)盟保證了我的利益,它便是自由的最終顯現(xiàn)。
通過上述分析可以清楚地看到,施蒂納的無政府主義與黑格爾的國家主義都是出于相同的原因:“自由精神的原則”。黑格爾的歷史哲學(xué)表明,整個(gè)世界的最后的目的,就是精神意識(shí)到它自身的自由,自由乃是世界歷史的終點(diǎn)。而“個(gè)性就是‘我’,就是正式的自由,這種自由只屬于‘精神’”。⑩黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版,第24頁。施蒂納筆下的唯一者便是這種自由意識(shí)的顯現(xiàn),他以個(gè)性(eigenheit,英譯為owness,也即占有)為最高原則,通過占有與其打交道的對(duì)象為所有物的方式實(shí)現(xiàn)其自由。在《唯一者及其所有物》一書的最末,施蒂納別具用心地談到了“世界的末日”或“歷史的目標(biāo)”,他的論述與黑格爾如出一轍:“個(gè)人就其自身而言(乃)是世界歷史?!雹偈┑偌{:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第414頁。
哲學(xué)和歷史已然終結(jié),人類的進(jìn)化也隨之終結(jié),唯一者作為“最后之人”站在精神運(yùn)動(dòng)和歷史進(jìn)程的盡頭。但就算像福山這樣的樂觀派在歡呼“歷史的終結(jié)”的同時(shí),都對(duì)最后之人感到擔(dān)憂。福山擔(dān)心,自由精神所締造的最后之人會(huì)由于獲得了承認(rèn)而失去其奮爭(zhēng)勇敢的一面,從而變成“沒有抱負(fù)的人”,甚至“由于把自我保存放在首位,最后之人便很像黑格爾所描繪的歷史起點(diǎn)階段的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)中的奴隸,但最后之人的境況作為此后整個(gè)歷史進(jìn)程的結(jié)果卻變得更糟”。②福山:《歷史的終極及最后的人》,黃勝強(qiáng)、許銘原譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第350頁。唯一者會(huì)是這樣的庸碌之輩嗎?他也會(huì)有重新淪為奴隸的危險(xiǎn)嗎?施蒂納對(duì)此似乎并未思考清楚。他一方面強(qiáng)調(diào),我是一個(gè)“沖動(dòng)、欲求、愿望、情欲的深淵”,③施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第177頁。表明我只有始終處于饑餓狀態(tài)下,才可以保持對(duì)世界的吞噬和占有,才能維持自己的所有物與個(gè)性;另一方面,他又說在我之外再無使命,我將“安享人生且不管期間人類的發(fā)展是好還是壞”。④施蒂納:《唯一者及其所有物》,金海民譯,商務(wù)印書館2007年版,第414頁。施蒂納面臨一個(gè)“娜拉出走之后怎么辦”的難題⑤無獨(dú)有偶的是,施蒂納與易卜生同作為egoist,被James Huneker 寫入他的著作Egoists:A Book of Superman (New York,1909):造反者以決絕的無畏勇氣沖破了舊世界的束縛,卻在自我覺醒之后重新陷入迷惑。就此而論,施蒂納背負(fù)“虛無主義者”的標(biāo)簽倒也恰如其分,該標(biāo)簽并非指責(zé)他是一個(gè)道德敗壞者,而是指他在破壞傳統(tǒng)后陷入價(jià)值真空的困境。馬克思看到了這個(gè)困境,所以他一再嘲諷施蒂納是畏首畏尾、沒有方向的小資產(chǎn)階級(jí)。尼采看得更加清晰,他痛恨無生機(jī)的末人道德,而尋求強(qiáng)力意志支撐的超人價(jià)值。至于唯一者作為最后之人,將接受哪些挑戰(zhàn)和補(bǔ)充,則是另文討論的事了。