視角·結(jié)構(gòu)·空間：艾薩克·辛格小說《巴士》的敘事藝術(shù)

楊惠瑩

(河南工業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院， 河南 鄭州 450001)

美國猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格，一生創(chuàng)作了多部短篇小說集和長篇小說，他從一名猶太作家的立場出發(fā)去思考人類前途命運，在他的作品中充滿了對猶太人日常生活、歷史的細致描述以及對猶太宗教問題的關(guān)注。1978年，辛格因為“他的充滿了激情的敘事藝術(shù)不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)之中，而且反映和描繪了人類的普遍處境”注毛德信：《諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說集》，百花洲文藝出版社1991年版。而獲得諾貝爾文學(xué)獎。短篇小說《巴士》是辛格的后期作品，從多方面集中體現(xiàn)了辛格的敘事特色，以及他對猶太教傳統(tǒng)、對猶太人現(xiàn)代生存現(xiàn)狀的理解與思考，體現(xiàn)了猶太民族在背棄自身宗教信仰和文化傳統(tǒng)后去追求另一種信仰與文化時所產(chǎn)生的頹敗感、迷失感和內(nèi)心矛盾。

《巴士》以第一人稱“我”為敘述者，講述了一群乘坐巴士旅行的游客在旅途中發(fā)生的故事。敘述者“我”在一輛從日內(nèi)瓦出發(fā)、穿越西班牙的旅游巴士上，結(jié)識了一對夫婦和一對母子，通過旅途中在巴士上交換座位、到餐廳就餐以及在賓館里等幾個主要場景，“我”分別與Weyerhofer太太、Weyerhofer先生、Metalon夫人和她的兒子Mark之間展開對話并發(fā)生了故事。本文以《巴士》為分析文本，結(jié)合敘事學(xué)理論，從小說的敘事視角(聚焦)、敘事結(jié)構(gòu)、敘事時間和敘事空間等幾個方面對小說的敘事藝術(shù)進行探討，以期對作品的解讀提供一種新的途徑。

一、小說的敘事視角

敘述視角也稱敘述聚集，是敘述語言中對故事內(nèi)容進行觀察和講述的特定角度，是敘述者借助故事人物來講故事的角度，是故事作者為了達到某種講故事的效果而采取的表達手段，與故事情節(jié)的發(fā)展和其中人物息息相關(guān)。注侯素琴：《論小說敘事學(xué)中的敘述視點、視角與聚焦》，《求索》2012年第6期。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌，在不同的人看來也會有不同的意義。敘事視角根據(jù)敘述者與作品中人物之間的關(guān)系可分為全知敘述視角、等值敘述視角和客觀敘述視角。注李卉：《小說的視角》，《重慶交通大學(xué)學(xué)報》2004年第3期?！栋褪俊芬缘谝蝗朔Q“我”作為敘述者，易于減少與讀者的距離，讓讀者更容易親身感受小說人物的心理活動和內(nèi)在感情，有助于讀者參與故事中。

小說中，“我”是一個猶太作家，與其他旅客一起乘坐巴士到各自的目的地。起初，“我”與Weyerhofer太太鄰座，在途中，乘客們被要求彼此交換座位，在第一次交換座位后，“我”與Weyerhofer先生坐在了一起，接下來在Mark的安排下，“我”又與其母親Metalon夫人坐在了一起。座位的變換預(yù)示著作者敘事聚焦的轉(zhuǎn)換。小說采用等值敘事視角，通篇以第一人稱的視角進行敘述，小說的敘述者“我”同時又是故事中的一個角色，敘事視角因此而移入小說內(nèi)部，并分為兩種聚焦，即敘述者聚焦和人物角色聚焦。在《巴士》中，敘述者“我”更偏向于人物角色聚焦而非敘述者聚焦。這篇小說原文長度不到20頁，整個故事的發(fā)生時長是12天，小說中出現(xiàn)了5個聚焦者和若干聚焦點?！拔摇弊鳛閿⑹稣吆托≌f的角色之一，是一個聚焦者，與另外4個聚焦者之間的多段談話和發(fā)生的故事形成了更多的聚焦點，聚焦者與聚焦點的頻繁變換推動小說情節(jié)進展，逐步將小說敘事推向高潮，吸引讀者興趣。

首先，猶太作家“我”這個人物作為敘述者兼小說角色，既參與到整個故事情節(jié)過程之中，又不時離開小說環(huán)境而向讀者進行描述和評價。這種雙重身份使猶太作家這個主人公角色不同于小說中其他角色，比故事中其他人物更“透明”，更易于理解。其次，他作為敘述者的視角受到角色身份的限制，不能敘述本角色不知道的內(nèi)容。“我”既然非全知全能，就不能越位對一切事物一探究竟，這種限制造成了敘事的主觀性，人物敘述自己的事情，自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實感，由此而讓讀者產(chǎn)生身臨其境般的逼真感覺。“我”在整個旅途當(dāng)中既沒有站在全知視角講述整個故事，也沒有對小說中的其他人物作過多評論?！拔摇庇^察的角度與得到的印象與他人不同，有“我”看不到的東西，這些成為作者設(shè)置空白、制造懸念的下筆之處。正因為這些空白和懸念的存在，使得小說中展示的對彼此內(nèi)心精神世界的探求過程顯得分外迂回曲折且富有吸引力。讀者跟隨“我”親身經(jīng)歷旅途中的故事，跟隨“我”去碰見不同的人，跟他們分別對話，聆聽他們每個人的故事，并由此使讀者對每個人物作出自己的評判，從而完成作者與讀者的交流。

二、小說的敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)可以被視作一種框架結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上，故事或敘事的順序和風(fēng)格被展現(xiàn)給讀者。傳統(tǒng)小說通常采用直線型敘述結(jié)構(gòu),即用平鋪直敘的方法,在小說開始先對人物的社會關(guān)系、事情發(fā)生的來龍去脈以及環(huán)境背景作詳細交代,而后從全知全能的敘述視角按照事情發(fā)生的先后順序展開敘述。這種敘事方法是建立在傳統(tǒng)理性的基礎(chǔ)上的,作者作為一個全知的人對其筆下的客觀外部世界以及人物內(nèi)心作全面的描述并作出評價。這種清楚明晰的描寫使得讀者始終與作者保持觀點上的一致。但是，“世界的‘立體性’很難使我們掌握‘共時’的全貌,哪怕是一瞬間。因為攝入視野的永遠只是一個方面”[注]孟繁華：《敘事的藝術(shù)》,中國文聯(lián)出版公司1989年版。。辛格在創(chuàng)作《巴士》時則采取了環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，盡可能立體、全面地將社會某個場景展現(xiàn)給讀者。

《巴士》的整體脈絡(luò)是乘車旅游，其中又發(fā)展出兩個主要線索，也可被視作兩個獨立的故事，兩個故事中的主要人物分別是：“我”、Weyerhofer太太和Weyerhofer先生；“我”、Metalon夫人和Mark。作者把兩個敘事框架巧妙地通過座位交換及場景變換結(jié)合起來，其中第二個故事中又嵌入了Metalon夫人的前夫的故事。最后“我”與Weyerhofer太太在火車餐廳里的再次相遇使小說又回到開篇時的狀態(tài)，形成一個完整明了的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。

第一個故事以Weyerhofer夫婦的不合婚姻為敘事主體，通過“我”分別與夫婦兩人的交談，讀者感受到了夫婦二人對對方的互相指責(zé)與對婚姻的不滿。通過與Weyerhofer太太的交談，“我”了解到她是一個從集中營里逃出來的猶太難民，后來結(jié)識了Weyerhofer先生——一個瑞士銀行家，并嫁給了他，前提是要求她必須皈依基督教。當(dāng)問到Weyerhofer太太為什么不與丈夫坐在一起時，她告訴“我”：“因為他討厭我”，“我的丈夫不喜歡猶太人”。接下來Weyerhofer太太談到了他們?yōu)l臨死亡的婚姻因Weyerhofer先生的吝嗇、不愿支付離婚贍養(yǎng)費而無法結(jié)束。在與Weyerhofer先生的交談中，Weyerhofer先生用到了“那個女人”、“購物狂”等詞來形容自己的太太，并談到“這個女人到處樹敵，但是她最大的敵人就是她自己的嘴巴”。通過辛格描述的兩人的不合婚姻，可以看出辛格的宗教思想，瑞士銀行家要求猶太妻子皈依基督教正是反猶主義對猶太人迫害的體現(xiàn)以及長期的迫猶行為所導(dǎo)致的，即便是Weyerhofer太太嫁給了非猶太人，皈依了基督教，但是當(dāng)巴士到達阿根廷科爾多瓦市，Weyerhofer太太再次因購物耽擱大家近兩個小時的行程時，銀行家再也無法忍受妻子的行為而“摑了她兩耳光”后，Weyerhofer太太對他尖叫道：“納粹！同性戀！虐待狂！”銀行家對眾人說此刻就是他“苦難的終結(jié)”，預(yù)示著兩個人的婚姻走到了盡頭，婚姻的完結(jié)與Weyerhofer太太旅途中的離開，以及最后與“我”在另一列火車上的偶遇意味著她又回歸猶太人中。在辛格看來，表面和形式上被同化的猶太人其內(nèi)在和本質(zhì)還是猶太人。Weyerhofer太太從廣義上講是波蘭猶太人的代表，作為幸存者，他們親眼目睹了大屠殺和迫害，失去了家人和朋友，更可怕的是他們丟失了作為猶太人精神家園的猶太教宗教信仰。辛格成長在猶太人之家，他無法忍受這些人的道德淪喪，辛格認為這些人的悲劇正是由信仰的缺失所引起的。

第二個故事以“我”與Metalon夫人之間的對話與曖昧故事為敘事主體，Metalon夫人來自土耳其，是個有錢的寡婦。通過“我”與其兒子Mark的談話，讀者了解到一個胸懷美國夢的、野心勃勃的猶太少年形象，作為猶太人的兒子，他身上繼承了很多猶太人的優(yōu)點：精明、努力、律己。通過“我”與其母親的交談，讀者了解到：“Mark是個天才，但是像所有的天才那樣他也有自己的脾氣，他是個奇才。五歲時他就會做對數(shù)題，他看法文版的圣經(jīng)并能夠記住里面所有的名字?！钡凇拔摇笨磥恚嗌儆行┛膳?，因為他把自己的意愿強加在“我”的身上，為了自己的美國夢而執(zhí)意把“我”與其母親牽線搭橋，“在一起吃過午餐后的第二天，Mark告訴我我被安排跟他的母親坐在一起。他自己與Weyerhofer太太坐在一起。他在沒有得到司機許可的情況下安排了這一切，我甚至懷疑他是否與他的母親商量過?！盡ark是眾多向往美國的猶太人的代表，在他們看來，美國是民主、自由的象征，為每個人提供了機會。在“我”與Metalon夫人交談時，第二個故事中還嵌入了Metalon夫人前夫的故事，在交談中“我”得知前夫曾是Metalon夫人的上司，是個有著鋼鐵一般意志的人，因過度吸煙而過世。隨著敘述者“我”與Metalon夫人交談的深入，兩人之間萌發(fā)出了“性愛的激情”，但是當(dāng)“我”獨自在Metalon夫人的套間里等待著準備洗澡的時候，忽然意識到激情已逝，并覺得這次旅行荒謬瘋狂，“我”一覺睡到早晨醒來后決定離開，“我現(xiàn)在只有一個愿望，盡可能快地離開這輛巴士”。像辛格小說中其他的主人公一樣，“我”在《巴士》里也是一個悔悟的人，曾經(jīng)受到感官刺激的引誘，經(jīng)過一個悔悟的過程，在關(guān)鍵時刻內(nèi)心覺醒，達到頓悟，最終回歸猶太傳統(tǒng)，找回內(nèi)心的平靜。

最后，“我”趁其他游客參觀教堂的時候不辭而別，上了到比亞里茨的火車。在火車的餐廳里，我又碰到了Weyerhofer太太，回到了小說開篇時的狀態(tài)，使整篇小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一個完整的環(huán)形結(jié)構(gòu)，讓人不禁感嘆人生的變幻無常，經(jīng)過了一系列的選擇與放棄，終點又回到了起點，敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了辛格在小說創(chuàng)作時一貫堅持的“回歸”主題。[注]程愛民、鄭嫻：《論艾·辛格的小說的主題模式》，《外國文學(xué)》2001年第5期。

三、小說的敘事時間與敘事空間

在敘事文學(xué)的研究中，對敘事時間的研究是其中不可或缺的一環(huán)，任何敘事文學(xué)，都要告訴讀者，某一事件從某一點開始，經(jīng)過一道規(guī)定的時間流程，而到某一點結(jié)束，我們可以把它看成是一個充滿動態(tài)的過程?！栋褪俊氛凑諘r間自然順序敘述，從敘述者下午3點坐上火車跟Weyerhofer太太坐在一起開始敘述，在接下來12天的行程中分別敘述了與其他人的談話以及途中就餐住宿等事件。在敘述過程中，小說沒有有關(guān)具體時間的明顯描述，時間線索并不明晰，此外，在“我”與其他幾個人物的對話中穿插了幾個倒敘的故事。

熱耐特認為，文學(xué)作品的語篇空間本質(zhì)上是線性的，主要依賴于文字的線性流動，而敘事空間則沒有這種限制，可以隨著敘事的進程突破時間任意轉(zhuǎn)換。[注]Genette G．，Narrative Discourse，Ithaca：Cornell University Press，1980．時間的表現(xiàn)手段在小說《巴士》中被作者有意識地淡化，相反，敘事的空間性則得到了加強?！靶≌f從歷時性走向空間化，是與小說涵義的不確定性、小說結(jié)構(gòu)的開放性以及小說的闡釋由作者到讀者的轉(zhuǎn)移相一致的?！盵注]程錫麟：《敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述》，《江西社會科學(xué)》2007年第11期。在《巴士》中，小說敘述的內(nèi)容呈現(xiàn)出一種不確定性的空間特征。讀者是通過小說中的人物在不同的幾個場景里的對話來了解人物的背景和特征的，對人物沒有完整的描述，而是以碎片的狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，因此讀者無法通過這些碎片來勾勒出每個人物的全貌。同時，人物在這次旅途結(jié)束后回到各自的生活中所發(fā)生的事情以及最后每個人的命運也無法確定，這給讀者留下了想象空間，并使讀者參與到對文本的闡釋中去。

事實上，人類的敘事活動與人類所處的空間及其對空間的意識有著密切的聯(lián)系，在某種意義上我們可以說，人們之所以要“敘事”，是因為想把某些發(fā)生在特定空間中的事件在“記憶”中保存下來，以抗拒遺忘并賦予存在以意義，這就必須通過“敘述”活動賦予事件以一定的秩序和形式。[注]龍迪勇：《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會科學(xué)》2006年第10期。小說的敘事空間可以說是作者對故事或事件中原有的空間進行取舍、處理以及重組的結(jié)果，是作者認為最具代表性和最適合故事或事件中的人物活動或存在的場所空間及其組合。辛格在《巴士》中通過描述巴士這個具體的物質(zhì)空間里發(fā)生的對話和故事，將猶太人的喜怒哀樂、道德情感、生活情操都置于一個狹小的空間里予以表現(xiàn)，利用“巴士”這個空間來表現(xiàn)時間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，“巴士”這一空間成為推動敘事進程的有力手段，進而向讀者展示了巴士所折射的范圍更大的社會空間以及揭露了小說中主要人物的心理空間?！栋褪俊沸≌f中的主要故事場景都在巴士這一空間里，人物的主要活動都是在其中開展的，其中包括“我”與幾個主要人物的對話。小說一開場，“我”就被安排和重要人物Weyerhofer太太坐在一起，故事情節(jié)就此展開，隨后又被安排和Weyerhofer先生同座，繼續(xù)推動情節(jié)的發(fā)展。隨著故事的深入，“我”不斷和小說中的人物近距離接觸，逐步將故事推向高潮。小說中餐廳也是一個重要的物質(zhì)空間，“我”與Metalon夫人和她兒子Mark的結(jié)識和部分交談都是發(fā)生在餐廳。小說對物質(zhì)空間并沒有進行過多的詳細描寫，故事的場景空間并不復(fù)雜，但卻是小說故事情節(jié)發(fā)展的重要載體。

在小說中，“巴士”所構(gòu)成的物質(zhì)空間其實被賦予了更多的社會意義，構(gòu)成了小說的社會空間。巴士上流動的旅客、不斷變化的座位和鄰座，就像是一個社會的縮影，人與人邂逅，然后開始一段故事，又很快無聲地結(jié)束。辛格通過對場景的選擇表現(xiàn)了他一貫的主題：現(xiàn)代社會人與人之間混亂的關(guān)系?！栋褪俊返纳鐣臻g主要是通過物質(zhì)空間的環(huán)境以及人物的語言行為被感知的。比如，辛格筆下的猶太人這一社會階層在惡劣的生存環(huán)境下和在不斷沖擊傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會中表現(xiàn)出來的頑強毅力和生存智慧。從“我”與Weyerhofer太太的對話中，讀者了解到她的個人命運以及她與瑞士銀行家的婚姻關(guān)系，從Weyerhofer太太的人生經(jīng)歷中讀者可以看到整個猶太民族命運的一個縮影，猶太人虔誠地信仰上帝，堅信自己民族是“上帝的選民”，然而無情的事實卻讓他們屢遭不幸。這不由得使他們對民族命運感到迷茫，對上帝表示懷疑。在一次又一次的迷茫和懷疑之后，他們選擇皈依基督教卻慘遭拋棄，又不得不等待與尋找，希望能出現(xiàn)奇跡。在這個敘事空間里，不同社會階層、文化背景和政治色彩的人交織在一起，為小說人物活動范圍提供了一個更為廣闊、內(nèi)容更為豐富的精神活動環(huán)境，構(gòu)成了小說敘事的社會空間。

小說通過對人物肖像和對話的片段性描寫，構(gòu)建了人物的完整心理空間。心理空間建構(gòu)和連接的基本思想是，當(dāng)我們思維和談話時，在語法、語境和文化的壓力下，建構(gòu)和連接心理空間。隨著話語的展開，我們創(chuàng)造出一個心理空間網(wǎng)絡(luò)。[注]Gilles Fauconnier，Mental Spaces，Cambridge University Press，1985.《巴士》第一段中對Weyerhofer太太進行了肖像描寫：“胸口上戴著一個惹人注目的黑色十字架，頭發(fā)染成紅色，臉上涂著厚厚的粉，棕色的眼瞼上抹著藍色的眼影，但是這些脂粉和眼影不能掩蓋下面深深的皺紋。她長著一個鷹勾鼻，嘴唇紅得像燒紅的煤渣，滿嘴黃牙?！边@一濃妝艷抹的外表描寫帶給讀者的是一個心情抑郁、對自己不自信的內(nèi)在形象，在接下來的對話中，她談到了嫁給瑞士銀行家的條件是接受基督教，盡管她談到“我的丈夫不喜歡猶太人”，但是仍然選擇了嫁給他，在歷經(jīng)磨難之后，Weyerhofer太太渴望得到丈夫的同情、理解與優(yōu)待，發(fā)現(xiàn)希望破滅之后，又渴望逃離婚姻，回歸自我，卻仍找不到歸屬感，在小說最后Weyerhofer太太對我說道：“這種讓人發(fā)瘋的力量永遠都存在世界上?！边@種矛盾心理正是她在集中營里悲慘的生活經(jīng)歷所造成的，也正是這種矛盾心理重新塑造了她的人格、氣質(zhì)和性格特征。小說的心理空間構(gòu)造還通過Metalon夫人對Weyerhofer太太的評價以及Weyerhofer太太對Metalon夫人與他兒子關(guān)系的詆毀，體現(xiàn)了Metalon夫人和Weyerhofer太太兩個人復(fù)雜的心理活動，通過描述敘述者“我”與Metalon夫人之間的曖昧故事發(fā)生時“我”的心理變化，構(gòu)建了讓讀者無限想象的心理空間。

辛格在創(chuàng)作中塑造了多維空間，拓展了小說的空間維度，摒棄傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中單純把空間作為虛構(gòu)故事中人物和事件的發(fā)生地的寫法，以有限、間斷、淡化的時間序列來構(gòu)建無限、立體和凸顯的空間意象，豐富小說的表現(xiàn)力，這種寫法使得讀者對文本的闡釋是多元化的，最終達到完成讀者的心理構(gòu)建的目的。

四、結(jié)語

《巴士》將敘事與人物表達完美地融合在巴士這個簡單的場景中，采用第一人稱敘事視角，按照自然時間順序結(jié)構(gòu)，描述了車上五個主要人物的肖像、對話以及發(fā)生的故事。小說篇幅不長，沒有曲折的情節(jié)和復(fù)雜多變的敘事空間和敘事視角，卻折射出了20世紀50年代各色猶太人的生存狀態(tài)，表達了辛格小說的“回歸”主題，表現(xiàn)了猶太民族的歷史命運和現(xiàn)實際遇的民族性?！栋褪俊返臄⑹嘛L(fēng)格沒有刻意追求華麗的辭藻和晦澀難懂的現(xiàn)代派藝術(shù)，語言舒緩簡潔，充滿生活氣息，吸引讀者隨著敘述者沉浸到故事當(dāng)中去思考，跟隨著敘述者慢慢領(lǐng)悟辛格的“充滿了激情的敘事藝術(shù)”[注]引自授予辛格的諾貝爾文學(xué)獎證書。。