魯迅“尼采”的蹤跡及意蘊(yùn)
——以魯迅雜文的歷時(shí)性細(xì)讀為中心

李林榮

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 國(guó)際傳播學(xué)院，北京 100024)

“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”——1941年10月魯迅去世五周年之際，他的弟子孫伏園在一篇紀(jì)念文章中，特別提到:劉半農(nóng)曾把這么一副聯(lián)語(yǔ)贈(zèng)給魯迅，并且，當(dāng)時(shí)不但知道的朋友們都認(rèn)為很恰當(dāng)，連魯迅自己也未表反對(duì)。按照孫伏園的說(shuō)明:“所謂‘托尼學(xué)說(shuō)’，‘托’是指托爾斯泰，‘尼’是指尼采?！斞赶壬趯W(xué)生時(shí)代，很受托尼二家學(xué)說(shuō)的影響。”①孫伏園:《魯迅先生逝世五周年雜感二則》，引自魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編:《魯迅回憶錄》(專著)上冊(cè)，北京出版社1999年版，第109、109－110頁(yè)。不過(guò)，孫伏園接著也指出:

托尼二家的學(xué)說(shuō)，一般的說(shuō)法，是正相反對(duì)的，尼采的超人論，推到極端，再加以有意無(wú)意的誤解，在德國(guó)，便成了上次大戰(zhàn)前的裴倫哈特的好戰(zhàn)論，和這次納粹主義的侵略論。魯迅先生卻特別歡喜他的文章，例如薩拉圖斯脫拉語(yǔ)錄，說(shuō)是文字的剛勁，讀起來(lái)有金石聲，而他的學(xué)說(shuō)的精髓，則在鼓勵(lì)人類的生活，思想，文化，日漸向上，不長(zhǎng)久停頓在瑣屑的，卑鄙的，只注意于物質(zhì)的生活之中。至于托爾斯泰的大愛(ài)主義，那是導(dǎo)源于基督教的精神，與后來(lái)思想上的平民主義，民族自決主義，國(guó)際平等主義，都有精神上的聯(lián)系。

托尼學(xué)說(shuō)的內(nèi)容既有很大的不同，而魯迅先生卻同受他們的影響，這在現(xiàn)在看來(lái)，魯迅先生確不像一個(gè)哲學(xué)家那樣，也不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者那樣，為別人了解與服從起見(jiàn)，一定要將學(xué)說(shuō)組成一個(gè)系統(tǒng)，有意的避免種種的矛盾，不使有一點(diǎn)罅隙;所以他只是一個(gè)作家，學(xué)者，乃至思想家或批評(píng)家。②孫伏園:《魯迅先生逝世五周年雜感二則》，引自魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編:《魯迅回憶錄》(專著)上冊(cè)，北京出版社1999年版，第109、109－110頁(yè)。

作為魯迅早期弟子中，唯一一位從紹興到北京、再到廈門、又到廣州，一路追隨了魯迅將近二十年，并且在這期間還一直能與魯迅穩(wěn)定保持了師友情誼的有緣人和有心人，孫伏園對(duì)魯迅的這種觀察和評(píng)析，不僅滿含著來(lái)自歷史現(xiàn)場(chǎng)的真切感和細(xì)膩感，而且征諸魯迅這一時(shí)期及之前留下的各種形式的文本，也顯得恰當(dāng)、合理，頗具說(shuō)服力。但另一方面，孫伏園也好，他在此文談起的劉半農(nóng)也好，他們和魯迅的相處往還，都未能持續(xù)到魯迅文學(xué)生涯和思想歷程的終點(diǎn)，而且碰巧，他們都是大約從1928年開(kāi)始，也即魯迅移居上海，生活、寫作和思想各方面的境遇和狀況都面臨急劇轉(zhuǎn)變之后不久，和魯迅疏遠(yuǎn)起來(lái)的。③關(guān)于魯迅和孫伏園關(guān)系疏遠(yuǎn)的具體緣由，張永泉《真情與寡義的碰撞》(刊于《魯迅研究月刊》1995年第7期)一文有過(guò)較細(xì)致的梳理。魯迅與劉半農(nóng)關(guān)系變化的情形，則在魯迅《憶劉半農(nóng)君》(《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73－75頁(yè))一文中有所述及。如此一來(lái)，孫伏園所憶述的劉半農(nóng)的聯(lián)語(yǔ)，是否還能概括和凸顯魯迅后期思想及寫作的特質(zhì)，顯然就成了一個(gè)需要求證的問(wèn)題。

而在魯迅的上海歲月里，最能全面、集中地呈現(xiàn)他的思想和寫作風(fēng)貌的，就是這一時(shí)期耗費(fèi)了他大部分的案頭時(shí)間和筆墨心血的雜文?！巴心釋W(xué)說(shuō)”的思想內(nèi)涵，“魏晉文章”的體裁風(fēng)格，在魯迅上海時(shí)期的雜文寫作中，究竟是得到了進(jìn)一步的延續(xù)、豐富和發(fā)展，還是發(fā)生了逐漸的消退、變異或者突然的中斷、決裂?如能把雜文領(lǐng)域的這一問(wèn)題先行解明，那么，整體意義上的后期魯迅，與他之前在學(xué)思和文風(fēng)上以“托尼”和“魏晉”內(nèi)外互現(xiàn)、表里相參的獨(dú)特姿態(tài)，是疏離背反、還是一脈相承，以及背反或相承的具體程度又是如何的這一大疑問(wèn)，也就能露出一塊水落石出的實(shí)地。但魯迅雜文與“托尼學(xué)說(shuō)”的關(guān)系也并不是通過(guò)一次簡(jiǎn)短的探究就可望求得解決的小問(wèn)題。以下，僅就這一問(wèn)題前一方面的一個(gè)小局部，——魯迅雜文中尼采印記的存在細(xì)節(jié)和遷延軌跡，究竟是怎樣的?由此造成的直接的閱讀觀感和可能的隱含蘊(yùn)味，又有哪些別致之處?——試做一番粗淺的探析。

一

魯迅所留的全部文字中，到底有多少篇目出現(xiàn)了尼采其名、其人、其文、其事的印記?張釗貽曾做過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì):“除日記及譯文外，魯迅提及尼采及其著作的文章書(shū)信，共42 篇，包括譯后記及說(shuō)明6 篇，書(shū)信(連《兩地書(shū)》)12 封。其中1918年至1927年間，共15 篇(封)，另譯《查拉圖斯特拉前言》2 次(第二次有譯者解釋)，日譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言1 篇?！雹佟舶摹硰堘撡O:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》，北京大學(xué)出版社2011年版，第266頁(yè)腳注②。對(duì)此，我從2005年版的《魯迅全集》檢索所得的結(jié)果，也基本一致:文30篇，信12 封(其中包括“250428 致許廣平”及由其整理編訂的《兩地書(shū)·一七》這兩封基本相似的信)，日記9則，總數(shù)51。如果再加上3 篇次的翻譯，魯迅筆涉尼采的文字總篇目數(shù)就是54(含1 篇日譯)。②承張釗貽先生指教，為我初次檢索的結(jié)果補(bǔ)足了遺漏的兩篇:《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》、《七論“文人相輕”——兩傷》。謹(jǐn)志謝忱。

尼采最初進(jìn)入魯迅的文字世界，是在魯迅留日后期棄醫(yī)從文而又遍嘗敗績(jī)的1907—1908年;但此后十年，隨著魯迅在社會(huì)、思想和文學(xué)多重空間里的一度向古和刻意沉寂，尼采的印記完全從魯迅的筆墨生活中消遁;直到1918年魯迅終于重新振作起精神，以從旁“吶喊”的身姿介入方興未艾的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命之際，尼采才從魯迅的公共話語(yǔ)中復(fù)歸、再現(xiàn);此后，除1922、1931、1932 及魯迅辭世的1936年外，其余15年里，魯迅都會(huì)在年均超過(guò)3 篇的著譯作品或書(shū)信日記里直接或間接地寫到尼采。而且，與一種曾流行一時(shí)的論斷——“魯迅和尼采的徹底決裂是在三十年代以后”③樂(lè)黛云:《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版)1980年第3期，第26頁(yè)?！獛缀跽喾?，跨入1930年代的魯迅，不但并沒(méi)有和尼采徹底決裂的表現(xiàn)，反而還顯示出了一種越到生命后期越是對(duì)尼采這一自己青年時(shí)期神往過(guò)的“個(gè)人主義之至雄桀者”④魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第53頁(yè)?？M縈系懷、未能忘情的不尋常意態(tài)。

從1933年到1935年，魯迅雜文、日記和書(shū)信中念及尼采的次數(shù)和頻度急速增加:1933年2 篇雜文、1 則日記，1934年1 篇雜文、3 封書(shū)信、1 則日記，1935年5 篇雜文(含《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》1 篇7 次言及尼采)、6 封書(shū)信、6 則日記。對(duì)這部分雜文是否表露了批判尼采以至要同他徹底決裂的意思，將留待后文詳析。這部分書(shū)信和日記的內(nèi)容，都是圍繞著幾件前后相接、相關(guān)的事，先是魯迅向編輯黎烈文和趙家璧大力推薦作者、譯者徐詩(shī)荃(梵澄)所作的類似尼采風(fēng)格的作品和所譯的《尼采自傳》，后又為爭(zhēng)取把這部《尼采自傳》的譯本編校出版得盡可能精良，而不厭其煩地提供圖像、籌劃版式，以至決定親自代替突然“神隱”失聯(lián)的譯者做校對(duì)，待此書(shū)出版，還接著引薦徐詩(shī)荃向鄭振鐸投寄《蘇魯支語(yǔ)錄》的譯稿。顯而易見(jiàn)，這樣的言行舉動(dòng)，無(wú)論變換怎樣的角度，都很難理解和判定成魯迅是在和尼采徹底決裂。只有在相反的意義上認(rèn)識(shí)和闡釋這一切，于情于理才能說(shuō)得通。換句話講，即便暫時(shí)拋開(kāi)雜文不談，僅就書(shū)信和日記看，尼采留在魯迅的文字和生活里的最后這抹背影，也絕不像丑角或反派那般可笑、可鄙和灰暗，倒更像故舊重聚似的，帶著些溫情、留戀和亮意。

二

在筆涉尼采的雜文中，⑤詳目如下:1.《文化偏至論》，2.《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，3.《破惡聲論》，4.《渡河與引路》，5.《隨感錄·四十一》，6.《隨感錄·四十六》，7.《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》，8.《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》;9.《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》，10.《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·附錄·關(guān)于作者的說(shuō)明之“森鷗外”》，11.《論照相之類》，12.《再論雷峰塔的倒掉》，13.《有趣的消息》，14.《無(wú)花的薔薇》，15.《新的世故》，16.《怎么寫》，17.《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，18.《〈食人人種的話〉譯者附記》，19.《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》，20.《哈謨生的幾句話》，21.《〈惡魔〉譯者附記》，22.《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，23.《?！礉暋怠罚?4.《由聾而啞》，25.《拿來(lái)主義》，26.《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，27.《尋開(kāi)心》，28.《“題未定”草(五)》，29.《七論“文人相輕”——兩傷》，30.《且介亭雜文·序言》?！段幕琳摗?、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》3 篇，若照魯迅自己的說(shuō)法，當(dāng)算“論文”，①魯迅在1930年、1934年兩次所作的自傳里，都將《墳》特別指稱為“論文”集(參閱魯迅:《魯迅自傳》、《自傳》，《魯迅全集》第八卷，第343頁(yè)、第402頁(yè))。而跟被魯迅以“短評(píng)”集的名目與《墳》并舉的其他雜文集相比，《墳》最大的不同，就是它收入了《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這幾篇文言論文，其他篇目在文風(fēng)體例上則皆與別的雜文集中所收篇目相類。但一則作為尼采印記在魯迅文字世界里最初亮相的關(guān)鍵文本，二則也因連同這3 文內(nèi)的8 篇留日時(shí)期的文言論作，本身就是魯迅思想成型的重要紀(jì)錄，所以在以“魯迅雜文中的尼采”為聚焦點(diǎn)的探討中，也理應(yīng)把魯迅這3 篇有尼采存焉的文言論文，納入視野，首先觀照。除此之外，還有7 篇譯作附記、1 篇顯具雜文面目的《新的世故》，魯迅生前未及以收入自己雜文集的方式確認(rèn)為雜文，歸在魯迅身后問(wèn)世的《集外集拾遺補(bǔ)編》和《譯文序跋集》之中。另外，還有《兩地書(shū)·一七》等十來(lái)封書(shū)信，參照魯迅自編雜文集中也屢有收入譯作序引和書(shū)信的先例，在此也將它們一并納入，以雜文相待。

尼采初入魯迅文字世界，是在同樣寫于1907年而在1908年2—3月和8月先后刊發(fā)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》兩文中。兩文中尼采共露面6 次:2 次在前文，一為直接引譯尼采語(yǔ)錄，一為間接轉(zhuǎn)述尼采見(jiàn)解，均屬尼采精神思想的側(cè)影小照;4 次在后文，始用條分縷析的描述，針對(duì)尼采其人其學(xué)的總體風(fēng)貌，既做縱的社會(huì)歷史背景介紹，又做橫的共時(shí)性的同代同類比較。

前者所示的尼采思想的側(cè)影小照，貌似語(yǔ)錄引述，其實(shí)卻不無(wú)含糊，很有些寫意點(diǎn)染、隨興揮灑的格調(diào):

求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣?！醽尧隰斞?《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第65、66、66頁(yè)。

尼佉(Fr.Nietzsche) 不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。③魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第65、66、66頁(yè)。

上引第一段，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中被標(biāo)舉為全篇的題記，且在段末特地以破折號(hào)加注字樣，說(shuō)明語(yǔ)出尼采。其字面意義，是呼喚、鼓舞那些歷盡探索“古源”之苦的同伴，轉(zhuǎn)向?qū)で笮略?，并安慰他們“新源”必將很快出現(xiàn)。但正如已有論者所發(fā)現(xiàn)的，④參閱錢碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期，第123頁(yè)。魯迅對(duì)這句原見(jiàn)于《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第三卷“新舊標(biāo)榜”之二十五節(jié)開(kāi)頭兩句的譯引，有明顯銷抹尼采原著中以源泉喻指民族或種族之意的痕跡，被引的第二句在尼采原著中本來(lái)明示了“民族”一詞——依魯迅親自校訂過(guò)的徐梵澄(即魯迅書(shū)信、日記中所稱的“徐詩(shī)荃”)的譯本，這句中譯是:“兄弟們喲，不久將要興起新底民族，新底泉水將下注于新的谿谷。”⑤〔德〕尼采著，徐梵澄譯:《蘇魯支語(yǔ)錄》，北京商務(wù)印書(shū)館1992年版，第213頁(yè)?？稍凇赌α_詩(shī)力說(shuō)》里，這句中的“民族”或“種族”卻被隱沒(méi)到了“新生之作”背后，被一個(gè)“生”字所替代和掩蓋，“古源”、“新源”和“新泉”的喻義因之也即剝離殆盡，只看魯迅的譯文就全然無(wú)從知曉了。

如果說(shuō)上述兩句引譯的轉(zhuǎn)意，只是在局部做點(diǎn)削足適履的處理，以求引譯能更適切地跨越語(yǔ)境、“為我所用”，那么，上引的第二段，也即《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里第二處出現(xiàn)的尼采印記，其中轉(zhuǎn)述和發(fā)揮的尼采的觀點(diǎn)——野人中有新力，就離尼采原著更遠(yuǎn)，甚至很可能并無(wú)確切著落。雖然在魯迅能夠接觸到的勃蘭兌斯和登張竹風(fēng)的尼采論作里，尋得著些許相近的詞句表述，⑥參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》，第170頁(yè)。但兩相對(duì)比，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這里對(duì)“野人”的“新力”、“隱曜”與“文明之朕”的緊密關(guān)聯(lián)做再三的鋪排渲染、惟恐言有所不及的強(qiáng)度修辭，似更顯出一種欲向尼采借名托言，以澆自家胸中塊壘的意圖。而這時(shí)壓在魯迅心頭的最重的塊壘，正是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中緊接在這段話之后的一番感慨所指——文化爛熟之古國(guó)民中的一派無(wú)可救藥的沉沉暮氣:“惟文化已止之古民不然:發(fā)展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國(guó)，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海?！雹唪斞?《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第65、66、66頁(yè)。

相形之下，《文化偏至論》里有關(guān)尼采的4 處刻畫(huà)，就精確、周詳?shù)枚?

明者微睇，察逾眾凡，大士哲人，乃蚤識(shí)其弊而生憤嘆，此十九世紀(jì)末葉思潮之所以變矣。德人尼佉(Fr.Nietzsche) 氏，則假察羅圖斯德羅(Zarathustra) 之言曰，吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，返而觀夫今之世，文明之邦國(guó)矣，斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也，無(wú)確固之崇信; 眾庶之于知識(shí)也，無(wú)作始之性質(zhì)。邦國(guó)如是，奚能淹留? 吾見(jiàn)放于父母之邦矣! 聊可望者，獨(dú)苗裔耳。此其深思遐矚，見(jiàn)近世文明之偽與偏，又無(wú)望于今之人，不得已而念來(lái)葉者也。①魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第50、53、55、56頁(yè)。

若夫尼佉，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才;而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會(huì)元?dú)?，一旦可隳，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌，即所謂超人之說(shuō)，嘗震驚歐洲之思想界者也。②魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第50、53、55、56頁(yè)。

如尼佉伊勃生諸人，皆據(jù)其所信，力抗時(shí)俗，示主觀傾向之極致; 而契開(kāi)迦爾則謂真理準(zhǔn)則，獨(dú)在主觀，惟主觀性，即為真理，至凡有道德行為，亦可弗問(wèn)客觀之結(jié)果若何，而一任主觀之善惡為判斷焉。③魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第50、53、55、56頁(yè)。

故如勖賓霍爾所張主，則以內(nèi)省諸己，豁然貫通，因曰意力為世界之本體也; 尼佉之所希冀，則意力絕世，幾近神明之超人也;伊勃生之所描寫，則以更革為生命，多力善斗，即迕萬(wàn)眾不懾之強(qiáng)者也。④魯迅:《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，第50、53、55、56頁(yè)。

較之此前此后，這都是尼采在魯迅筆下最系統(tǒng)、最全面的一次展示。這4 段在原文中先后出現(xiàn)但并不連貫的表述，清晰地體現(xiàn)出了魯迅看取和推重尼采為文、為人、為學(xué)的幾個(gè)要點(diǎn):一為犀利之見(jiàn)識(shí)——不為斑斕的文明表象所蔽，深揭奉眾庶和物質(zhì)為尊的社會(huì)主流思潮所造成的精神無(wú)確信、知識(shí)無(wú)創(chuàng)新的弊害;二為鮮明之主張——高倡個(gè)人主義，將匡正世風(fēng)、拯救時(shí)代、推進(jìn)社會(huì)的責(zé)任寄托于能夠抗避“多數(shù)”、“愚民”、“庸眾”的個(gè)別“大士天才”;三為堅(jiān)定之信念——“據(jù)其所信，力抗時(shí)俗，示主觀傾向之極致”;四為前瞻之理想——希冀“意力絕世”、“幾近神明之超人”的降臨。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是:尼采是以“察羅圖斯德羅”形象的塑造者也即《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的作者的身份，從《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里亮相的。而《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》中所談到的尼采的上述見(jiàn)識(shí)、主張、信念和理想，也一概都本于魯迅對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》及其詮釋著作的閱讀認(rèn)知。根據(jù)姚錫佩的介紹，魯迅留日期間購(gòu)置的德文書(shū)里，確有一冊(cè)收有《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的1906年袖珍版《尼采文集》，還有兩冊(cè)分別出版于1901、1907年的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的評(píng)釋本。⑤參閱姚錫佩:《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅藏書(shū)和創(chuàng)作中的反映》(上)，《魯迅研究月刊》1994年第10期，第10頁(yè)。這三本書(shū)里，有兩本的出版時(shí)間都在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》的寫作時(shí)間1907年之前，另一本的出版時(shí)間則恰在1907年(因《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》的具體寫作月份已不可考，所以無(wú)法判定其寫作時(shí)間是在此書(shū)出版之先還是之后)。錢碧湘和張釗貽的考察更進(jìn)一步證明，不單是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里的尼采印記是得之于《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，甚至在這兩文之后，魯迅有關(guān)尼采的絕大部分表述，也都主要以《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》為依托。

錢碧湘的判斷比較果決:“如果把魯迅一生引述尼采的話收集起來(lái)，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們都出自《扎拉圖斯拉如是說(shuō)》(即指《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》——引者注)一本書(shū)?！雹掊X碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期，第122頁(yè)。張釗貽的推究和勘查要細(xì)密、謹(jǐn)慎得多。在略有存疑的前提下，他為似乎只是熟讀過(guò)尼采一部著作，卻對(duì)尼采多有征引的魯迅，做了以國(guó)際上尼采研究的相關(guān)成果為基礎(chǔ)的辯護(hù):“《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》差不多包含了尼采所有重要的哲學(xué)命題和最為人們熟悉的語(yǔ)句，諸如‘超人’、‘權(quán)力意志’、‘永遠(yuǎn)重現(xiàn)’、‘重估一切價(jià)值’等等，把它當(dāng)做尼采的代表作并不為過(guò)?！聦?shí)上，尼采認(rèn)為自己通過(guò)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》找到自己哲學(xué)思想的最佳表達(dá)方式。因此，盡管魯迅沒(méi)有讀過(guò)很多尼采的著作，但讀了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，也就接觸到了尼采的主要思想?！雹咭浴舶摹硰堘撡O:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》，第179頁(yè)。

基于此，或許可以說(shuō)，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》是魯迅“尼采”的誕生地，而其魂魄、血脈所自，則在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。魯迅“尼采”也就是尼采的魯迅化，與其把這視為一個(gè)固定的結(jié)果，不如理解成一個(gè)不斷增益減損和移形換位的過(guò)程。在內(nèi)，這一過(guò)程是魯迅對(duì)尼采其人其文其學(xué)的印象、感受和體會(huì)隨境而遷的持續(xù)變化。在外，這一過(guò)程體現(xiàn)為魯迅文字世界中尼采印記的隱顯疏密及生成語(yǔ)境的前后差異。從根本上看，這是流露魯迅本人思想情態(tài)的一個(gè)過(guò)程，尼采其名、其言、其事在這一過(guò)程中，更多地是作為一種話語(yǔ)符號(hào)和修辭標(biāo)識(shí)而起作用的。

大概正因此，在《文化偏至論》之后，魯迅文中的尼采印記，就再也不曾有過(guò)與《文化偏至論》同等直接、同等完整的那種直陳尼采自身的意味。一部震動(dòng)了青年魯迅心靈的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，在促使《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里走出了魯迅“尼采”的同時(shí)，也使魯迅對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)就此永遠(yuǎn)地停駐了下來(lái)。

到了1908年底發(fā)表的《破惡聲論》中，魯迅的“尼采”僅有1 次出場(chǎng):

至尼佉氏，則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō)，掊擊景教，別說(shuō)超人。雖云據(jù)科學(xué)為根，而宗教與幻想之臭味不脫，則其張主，特為易信仰，而非滅信仰昭然矣。顧迄今茲，猶不昌大。蓋以科學(xué)所底，不極精深，揭是以招眾生，聆之者則未能滿志;惟首唱之士，其思慮學(xué)術(shù)志行，大都博大淵邃，勇猛堅(jiān)貞，縱迕時(shí)人不懼，才士也夫!①魯迅:《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第31頁(yè)。

這段話在原文中，前承反駁“破迷信”之惡聲的一段總論——“不悟墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無(wú)信仰之士人，而鄉(xiāng)曲小民無(wú)與。偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也。”以及一個(gè)實(shí)例——?？藸?Ernst Haeckel)既專事科學(xué)研究，又能力主科學(xué)與宗教一元、共奉誠(chéng)善美三位一體為真，意在舉尼采為?？藸栔獾牧硪环N實(shí)例，說(shuō)明尼采初衷在于“據(jù)科學(xué)為根”，興超人之說(shuō)，抨擊舊信仰，重建新信仰，只可惜“科學(xué)所底”不夠精深，所以感召力有限，目標(biāo)未濟(jì)。但盡管如此，作為矚望深遠(yuǎn)的新思潮、新觀念的首倡者，尼采迕時(shí)人而不懼的勇氣和堅(jiān)毅，還是可敬的?！镀茞郝曊摗防锏倪@段尼采描述，很像是對(duì)《文化偏至論》里的尼采給了一個(gè)局部特寫，它凸顯了尼采思想中的超人主題及其生發(fā)背景中的科學(xué)與宗教因素的存在，贊美了尼采為捍衛(wèi)自己的超人說(shuō)而敢于逆眾的強(qiáng)悍品格。

三

繼《破惡聲論》之后，魯迅“尼采”的再次現(xiàn)身，是在1918年11月15 日《新青年》五卷五號(hào)“通信”欄刊載的一封“唐俟”致其“玄同兄”的帶標(biāo)題信札《渡河與引路》中。這時(shí)，尼采在中國(guó)的文壇學(xué)界，早不再像十多年前那樣乏人關(guān)注，②在魯迅寫作和發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》、《破惡聲論》三文的1907—1908年之前，中國(guó)學(xué)者中僅有梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維兩人于1902—1904年間著文介紹過(guò)尼采。參閱郜元寶選編:《尼采在中國(guó)》，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版，第3－25頁(yè)。而是正處于經(jīng)陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的頻繁征引和反復(fù)論說(shuō)，在新派知識(shí)圈里，已然明顯趨向熱點(diǎn)化和經(jīng)典化的階段。《渡河與引路》臨到結(jié)尾時(shí)，將耶穌和尼采在“見(jiàn)車要翻了”的問(wèn)題上的兩種不同主張，拿來(lái)對(duì)比并舉:“耶穌說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，扶他一下。Nietzsche 說(shuō)，見(jiàn)車要翻了，推他一下?！雹埕斞?《渡河與引路》，《魯迅全集》第七卷，第38頁(yè)。隨即，作者委婉但是堅(jiān)決地表示自己更傾向于認(rèn)同尼采。這里的尼采語(yǔ)錄，據(jù)考證，同樣也不是尼采的原話，更像是從勃蘭兌斯論尼采的語(yǔ)句中抽繹所得。④參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》，同前，第175—176頁(yè)。因而，這里的尼采，也是魯迅式的，但他在上述語(yǔ)境中赫然兀立于耶穌之側(cè)，且最終在見(jiàn)識(shí)上壓倒了耶穌。這一方面足以證實(shí)，作為文化符號(hào)的尼采本身，至少在《新青年》的讀者群中，已廣獲認(rèn)知，另一方面也顯示，蟄伏十年重新奮起的魯迅，是攜帶著十年前他熟識(shí)過(guò)的尼采們的思想裝備，登上社會(huì)文化舞臺(tái)的。

上兩個(gè)方面，尤其是后一個(gè)方面，在1919年1月和2月發(fā)表的《隨感錄·四十一》、《隨感錄·四十六》中，有更鮮明、更充分的表現(xiàn)。在這兩篇隨感錄所共同談?wù)摰娜绾螒?yīng)對(duì)新文化的反對(duì)者和阻撓者的話題下，尼采的思想行跡被援引、展示成了足可仿效的積極前進(jìn)的樣板。只是《隨感錄·四十一》更著重于呈現(xiàn)尼采理念中催人向前進(jìn)擊的一面，《隨感錄·四十六》則更強(qiáng)調(diào)尼采勇于抗御守舊者的嘲罵和蠱惑的精神品質(zhì)。不過(guò)，兩文中的尼采，最后都?xì)w結(jié)進(jìn)了魯迅自己的思想軌道，轉(zhuǎn)換成了映襯和突出魯迅?jìng)€(gè)人的態(tài)度、意見(jiàn)的一重話語(yǔ)背景。如《隨感錄·四十一》中的這幾段結(jié)論:

尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候，類人猿上面，怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。

所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒(méi)有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽(yáng)，我們自然心悅誠(chéng)服的消失，不但毫無(wú)不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng);因?yàn)樗樟巳祟?，連我都在內(nèi)。⑤魯迅:《隨感錄·四十一》，《魯迅全集》第一卷，第341頁(yè)。

第一段已經(jīng)是在對(duì)尼采的超人說(shuō)做評(píng)價(jià)和引申，對(duì)讀者，它依托的是文本之外尼采正被快速經(jīng)典化的社會(huì)大語(yǔ)境，對(duì)魯迅自己，這又是以自己始于十余年前的尼采接受史為基礎(chǔ)的。在超人興起的時(shí)代，某些人種可能將淪落到遭“人”與“猿”共棄、共斥的“類猿人”境地，這推想，已披露作于此前一年的小說(shuō)《狂人日記》里“狂人”為規(guī)勸“大哥”真心改起而發(fā)表的那番人蟲(chóng)并進(jìn)演化論。它在這里的重現(xiàn)，經(jīng)由“所以我時(shí)常害怕，愿中國(guó)青年都擺脫冷氣……”一語(yǔ)的轉(zhuǎn)折，現(xiàn)出了直指中國(guó)人的本意。循著這種對(duì)“類猿人”式的沉淪命運(yùn)時(shí)感憂懼，進(jìn)而力求規(guī)避的思路，如“炬火”、“太陽(yáng)”般的尼采式的超人，在上引后兩段中，驟然降格、化身成了如螢火般低調(diào)的、有一分熱發(fā)一分光的魯迅式新人。整篇《隨感錄·四十一》的主旨，最終也正落在熱切呼喚這種平實(shí)似螢火的魯迅式新人，而非渺茫若太陽(yáng)、光燦若炬火的尼采式超人。

《隨感錄·四十六》中的兩處尼采印記，相對(duì)簡(jiǎn)明，一是將尼采與達(dá)爾文、易卜生、托爾斯泰并舉為外國(guó)“近來(lái)偶像破壞的大人物”，二是引了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一卷“市場(chǎng)之蠅”中的兩句——“他們又拿著稱贊，圍住你嗡嗡的叫:他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?！雹亵斞?《隨感錄·四十六》，《魯迅全集》第一卷，第349頁(yè)。魯迅原文中將這段引文在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的位置誤標(biāo)為“第二卷”，實(shí)際應(yīng)為第一卷。這段引文中前一句中的“厚臉皮”，在徐梵澄等人的譯本中，被譯作“逼迫”或“強(qiáng)求”。直接稱為尼采的話，用以說(shuō)明:在文藝上真正有創(chuàng)新抱負(fù)的人，既要不懼守舊者惡意的嘲罵，也須不理會(huì)守舊者假意的恭維。

以1920年李石岑主編的學(xué)術(shù)研究會(huì)同仁雜志《民鐸》二卷一號(hào)“尼采號(hào)”?？拿媸罏闃?biāo)志，中國(guó)學(xué)界的第一波“尼采熱”在1920年代初期蔚然興起。魯迅以自己的方式感應(yīng)、歡迎了這一熱潮的到來(lái)，除在他自己所作的上列三文中重提尼采外，他還于1918年和1920年兩次翻譯了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的前言，前一次譯為文言，且未完篇，當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)表，后一次用白話譯全，在當(dāng)年9月出的《新潮》二卷五期刊發(fā)時(shí)，還隨載了一篇譯者附記，開(kāi)篇寫道:

《察拉圖斯忒拉這樣說(shuō)》(Also Sprach Zarathustra) 是尼采的重要著作之一，總計(jì)四篇，另外《序言(Zarathustra’s Vorrede) 一篇，是一八八三至一八八六年作的。因?yàn)橹蛔隽巳?，所以這本書(shū)并不能包括尼采思想的全體;因?yàn)橐步?jīng)過(guò)了三年，所以里面又免不了矛盾和參差。

序言一總十節(jié)，現(xiàn)在譯在前面;譯文不妥當(dāng)?shù)奶幩芏啵龑?lái)譯下去之后，再回上來(lái)改定。尼采的文章既太好;本書(shū)又用箴言(Sprueche) 集成，外觀上常見(jiàn)矛盾，所以不容易了解。②魯迅:《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》，《魯迅全集》第十卷，第482、483－484頁(yè)。

這字里行間，既透出對(duì)尼采此書(shū)的熟稔和喜愛(ài)，也含著自期能以更精準(zhǔn)、完全的譯本來(lái)呈獻(xiàn)讀者的殷殷之意。順接其后的，是對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》前言的逐節(jié)概敘和要點(diǎn)解釋，實(shí)際上這也是魯迅自己感受和把握尼采思想精髓的理路縮影。其中著意細(xì)述的幾處，如——超人所見(jiàn)的走索者始被群眾圍觀、一旦跌落則群眾皆散的場(chǎng)面，代表舊時(shí)代以冒險(xiǎn)為事業(yè)的英雄的宿命;游魂代表一切幻想觀念;“鷹與蛇都是標(biāo)征:蛇表聰明，表永遠(yuǎn)輪回(Ewige Wieder kunft);鷹表高傲，表超人。聰明和高傲是超人;愚昧和高傲便是群眾。而這愚昧的高傲是教育(Bildung)的結(jié)果。”③魯迅:《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》，《魯迅全集》第十卷，第482、483－484頁(yè)?；蚧谟绊?，或緣于共鳴，在魯迅此后的各類作品中，特別是1924—1925年之際寫出的《野草》中，多有或明或暗、或顯或隱的形象演繹和思辨化用。以往已有幾代學(xué)者就此做過(guò)密集的研究闡發(fā)，但有待深耕細(xì)作的余地迄今尚存。另外，魯迅看待尼采及其思想的這片焦點(diǎn)視域，比照這一時(shí)期風(fēng)行起來(lái)的“尼采熱”中的主流議題，如“重估一切價(jià)值”和“權(quán)力意志”等，有偏移也有錯(cuò)位，其主客觀成因還可再做深究。

1921年，魯迅“尼采”只在《〈工人綏惠略夫〉·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》和《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》》這兩篇譯后記中倏忽一現(xiàn)，并且前一篇中的“尼采”，是從《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫聲辯自己并未讀過(guò)尼采的引述里帶出來(lái)的。而后一篇中提及“《察拉圖斯忒拉這樣說(shuō)》”，則與1923年尼采在魯迅筆下僅有的一次現(xiàn)形——《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·附錄·關(guān)于作者的說(shuō)明之“森鷗外”》中的情況相似，僅是為了說(shuō)明森鷗外曾以其小說(shuō)《沉默之塔》為生田長(zhǎng)江所譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》代序。這都非關(guān)魯迅和尼采本身，毋需置評(píng)。1924年11月作、1925年1月刊的《論照相之類》里，尼采是帶了“一臉兇相”，與托爾斯泰、易卜生一道，同羅丹、王爾德、羅曼羅蘭、高爾基湊在一起，被當(dāng)作外國(guó)名人多不見(jiàn)得很上相的顯例，順筆一提，未涉要旨，也不必多談。④魯迅:《論照相之類》，《魯迅全集》第一卷，第195－196頁(yè)。

四

然而，1925年終究是魯迅身心生活和筆墨生活中的一個(gè)大年。這一年，他幾乎是猝不及防，又像是命里注定似的，接連遭遇到一些嚴(yán)重侵?jǐn)_他精神世界的事端——卷入“女師大風(fēng)潮”的論戰(zhàn)，和許廣平戀愛(ài)，⑤魯迅以1925年5月10 日作、5月12 日刊的《忽然想到(七)》開(kāi)始介入“女師大風(fēng)潮”論戰(zhàn)。1925年3月許廣平開(kāi)始與魯迅通信(參閱魯迅、許廣平:《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第十一卷，第11－13頁(yè))，同年10月魯迅與許廣平定情(參閱楊燕麗:《“安睡”“臥游”——魯迅許廣平定情之證》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第11期)。一邊是新文化同仁間的結(jié)怨，一邊是個(gè)人世界里的生情，波瀾迭起，漣漪層層，連他的“尼采”也未能超然自外。這年2月在《再論雷峰塔的倒掉》中一閃而出的尼采，仿佛還是在給整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的同仁做辯白的材料:

無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)，大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來(lái)說(shuō)，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店。中國(guó)很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死。①魯迅:《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第一卷，第202頁(yè)。

——真正的建設(shè)者，最初總是看似在破壞，但與絕對(duì)的破壞者不同，他們的破壞之舉，實(shí)是為新的建設(shè)破除障礙、掃出通途。這是魯迅對(duì)整個(gè)新文化同仁陣營(yíng)的禮贊和見(jiàn)證，但也仿佛在預(yù)示魯迅自己此后也難免會(huì)陷入一場(chǎng)曠日持久而糾纏不清的輿論肉搏戰(zhàn)和名譽(yù)自衛(wèi)戰(zhàn)。

兩個(gè)月后，也即1925年4月，魯迅在1933年4月才首次以《兩地書(shū)·一七》面世的一封致許廣平的信里，生平第一次把原先一直只停留在自己的文字和思想世界里的那位“尼采”，請(qǐng)下凡塵，和自己身邊具體的熟人關(guān)聯(lián)了起來(lái):

《莽原》第一期的作者和性質(zhì)，都如來(lái)信所言，但長(zhǎng)虹不是我，乃是我今年新認(rèn)識(shí)的。意見(jiàn)也有一部分和我相合，而是安那其主義者。他很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T，常有太晦澀難解處;第二期登出的署著C.H.的，也是他的作品。②魯迅:《書(shū)信·250428 致許廣平》，《魯迅全集》第十一卷，第485頁(yè)。

這個(gè)被魯迅一眼看出是受了尼采文風(fēng)影響的人，就是高長(zhǎng)虹。而這時(shí)高長(zhǎng)虹所寫的尼采式的作品，在對(duì)魯迅不勝追慕的許廣平的閱讀感受中，已達(dá)到了差不多能亂真于魯迅作品的水準(zhǔn)。只是許廣平原信中的這點(diǎn)痕跡③參閱魯迅、景宋:《兩地書(shū)·原信》，中國(guó)青年出版社2005年版，第42頁(yè)。關(guān)鍵在該頁(yè)第二段末尾一句——“而全期則先生只有二篇作品?”，它顯示許廣平對(duì)于同時(shí)刊有魯迅和高長(zhǎng)虹作品的《莽原》第一期里究竟有幾篇是魯迅作品，本拿不定主意，但到了經(jīng)過(guò)編訂的《兩地書(shū)·一六》里，這個(gè)疑問(wèn)卻改成了篤定的判斷:“而全期之中，則先生只有兩篇作品。”(引自《魯迅全集》第十一卷，第59頁(yè)。)，到了《兩地書(shū)》中，被小心地修改了。魯迅信中對(duì)此所作的回復(fù)，相應(yīng)地也從上引的原貌——“都如來(lái)信所言，但長(zhǎng)虹不是我”，改成了“誠(chéng)如來(lái)信所言:長(zhǎng)虹確不是我”④魯迅:《兩地書(shū)·一七》，《魯迅全集》第十一卷，第63頁(yè)。。

再往后一年多，到1926年底，魯迅與高長(zhǎng)虹發(fā)生牴牾，并展開(kāi)筆墨交鋒，魯迅認(rèn)定的這種高長(zhǎng)虹式的尼采氣，在魯迅給韋素園的一封信中，吃著長(zhǎng)虹的掛落，連帶著遭到了某種程度的鄙薄和諷刺:

我以為長(zhǎng)虹是潑辣有余，可惜空虛。他除掉我譯的《綏惠略夫》和郭譯的尼采小半部而外，一無(wú)所有。所以偶然作一點(diǎn)格言式的小文，似乎還可觀，一到長(zhǎng)篇，便不行了，如那一篇《論雜交》，直是笑話。⑤魯迅:《書(shū)信·261205 致韋素園》，《魯迅全集》第十一卷，第644頁(yè)。

偏就在這年初，從《有趣的消息》和《無(wú)花的薔薇》里言及尼采的兩處細(xì)節(jié)可以察覺(jué)到，身處“女師大風(fēng)潮”論戰(zhàn)中心的魯迅，由于在這場(chǎng)論戰(zhàn)中的驍勇戰(zhàn)姿和凌厲攻勢(shì)，也受到了被對(duì)手們諷喻為中國(guó)尼采的、拐著彎的攻擊?！队腥さ南ⅰ吩谔岬绞灞救A、尼采被當(dāng)作“咒詛女人的名人”這類現(xiàn)象之后，緊接著一句——“歸根結(jié)蒂，如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去，則他的蔑片就可以等于左拉等輩了”，⑥魯迅:《有趣的消息》，《魯迅全集》第三卷，第212頁(yè)。徑直揭明了那些指叔本華、尼采之桑而罵魯迅之槐的論敵們的來(lái)向，并借勢(shì)殺了一記回馬槍?！稛o(wú)花的薔薇》里的尼采印記，是對(duì)徐志摩一句話的引述:“志摩先生曰:‘魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少，就只《吶喊》集里兩三篇小說(shuō)，以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂。’”⑦魯迅:《無(wú)花的薔薇》，《魯迅全集》第三卷，第274頁(yè)。徐志摩這段話在近版《徐志摩全集》中有載，除一“很”字異為“狠”外，文字均與《魯迅全集》此處引文相同，“以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)”一處不變。參閱徐志摩:《關(guān)于下面一束通信告讀者們》，《徐志摩全集》第二卷，韓石山編，天津人民出版社2005年版，第375頁(yè)。志摩如是說(shuō)，言辭間充滿譏誚和不屑，而且不知有意還是無(wú)意，他還硬把“尼采”塞進(jìn)了一個(gè)很別扭的殘語(yǔ)病句當(dāng)中。

作于1926年12月、發(fā)表于1927年1月的《新的世故》和1927年10月發(fā)表的《怎么寫》兩文，各引尼采語(yǔ)錄一次，都是轉(zhuǎn)述而非直引，不過(guò)話都很簡(jiǎn)明，與尼采原意無(wú)違，前者是:“尼采先生說(shuō)過(guò)，大毒使人死，小毒是使人舒服的。”①魯迅:《新的世故》，《魯迅全集》第八卷，第185頁(yè)。后者是:“尼采愛(ài)看血寫的書(shū)?！雹隰斞?《怎么寫》，《魯迅全集》第四卷，第19頁(yè)。所據(jù)原文均在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，一在前言第五節(jié)，③參閱《魯迅譯文集》第十卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第448頁(yè)。一在第一卷“讀與寫”一節(jié)。④參閱〔德〕尼采著，徐梵澄譯:《蘇魯支語(yǔ)錄》，第34頁(yè)。這兩處引述，在文中都未做引申，僅起從字面上勾連文脈的作用，無(wú)深意可尋。略可留意的是，經(jīng)歷了1925年長(zhǎng)虹式“尼采”的竄染，這時(shí)再現(xiàn)于魯迅筆下的“尼采”，已不再葆有莊嚴(yán)法相，而是屈尊下移，滑入了被或濃或淡的戲謔、調(diào)侃所環(huán)繞甚至直指的語(yǔ)境。

但這只是事情的一個(gè)方面，而且沒(méi)有持續(xù)太久。在1928年12月所作的《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》里，魯迅重又把自己的“尼采”轉(zhuǎn)回了積極修辭的方向:

但我的“彷徨”并不用許多時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)讀過(guò)尼采的《Zarathustra》的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過(guò)是擠出——文章來(lái)，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點(diǎn)“炸藥”來(lái)，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對(duì)于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天。⑤魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第四卷，第172、171－173頁(yè)。

這里所說(shuō)的“彷徨”，并不是《吶喊》、《彷徨》的“彷徨”，而是另有特指——孫伏園因抗議魯迅的打油詩(shī)《我的失戀》遭撤稿憤而從《晨報(bào)副刊》辭職后，創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲》周刊，在魯迅等人不斷投稿的幫助下，很快對(duì)《晨報(bào)副刊》造成了壓力，以致《晨報(bào)》不得不派人前來(lái)跟孫伏園講和。孫伏園為此甚為得意，對(duì)魯迅說(shuō):“真好，他們竟不料踏在炸藥上了!”魯迅聽(tīng)了，頓時(shí)深感自己無(wú)意間已被人利用，于是對(duì)給《語(yǔ)絲》投稿的事，就“彷徨”起來(lái)。⑥魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》第四卷，第172、171－173頁(yè)。但從上引的這段追述看，魯迅很快又?jǐn)[脫了這種“彷徨”，“照舊投稿了”。其中緣由，據(jù)魯迅自承，恰在于他那時(shí)還身處讀過(guò)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的“余波”之中。這“余波”具體又該作何解?

魯迅沒(méi)明說(shuō)，也許是覺(jué)得不言自明，也許是認(rèn)為說(shuō)出來(lái)反易生歧義。因?yàn)樵诖饲皟扇晁o韋素園、許廣平的兩封信中，曾把他當(dāng)時(shí)非常反感的高長(zhǎng)虹，勾畫(huà)成了一種為人、為文都很受尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》影響的拙劣典型。既然這樣，同是尼采的這部書(shū)，怎么又能在魯迅這里產(chǎn)生不一樣的“余波”?借用張釗貽著作中所介紹的克蘭·布林頓(Crane Brinton)將尼采追隨者進(jìn)行“溫和派”和“強(qiáng)橫派”兩分的做法，⑦參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》，第21－22頁(yè)。這里僅借取其字面意思，不牽涉思想史內(nèi)涵?；蚩烧J(rèn)為，在魯迅意識(shí)中，對(duì)于他自己和高長(zhǎng)虹，在承受尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響方面，也有一道類似“溫和派”與“強(qiáng)橫派”這樣的分界，分界兩側(cè)，反差殊異:魯迅自己偏于“溫和”，長(zhǎng)虹則失之“強(qiáng)橫”。

而魯迅從尼采那里得來(lái)的這種“溫和”，若用魯迅本人從《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里化用出的說(shuō)辭來(lái)表達(dá)，最貼切者莫過(guò)于《拿來(lái)主義》中的那句:“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，只是給與，不想取得?！雹圄斞?《拿來(lái)主義》，《魯迅全集》第六卷，第39頁(yè)。這句話未見(jiàn)于尼采原書(shū)，可能得自魯迅對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》前言第一節(jié)、第二卷“純潔智識(shí)”、第三卷“遠(yuǎn)大的遙情”(后兩題名均依徐梵澄譯本)等處意義的概括提煉。同是“只是給與，不想取得”的人生態(tài)度，魯迅在1926年12月16 日致許廣平的信中，也用自己的方式形容過(guò):“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活?！雹狒斞?、景宋:《兩地書(shū)·原信》，第249－250、250頁(yè)。這種試圖毫不利己、專門利人的高調(diào)生存哲學(xué)，在魯迅這封信中，隨即也就被魯迅結(jié)合著反遭嘲笑的冷酷事實(shí)，用“我的漸漸傾向個(gè)人主義，就是為此”⑩魯迅、景宋:《兩地書(shū)·原信》，第249－250、250頁(yè)。一語(yǔ)，給明確矯正了。而對(duì)于這一點(diǎn)的公開(kāi)，是在《拿來(lái)主義》當(dāng)中，延遲了多年，并且委婉、隱晦了很多，表面看似全在評(píng)價(jià)尼采:“然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋?！?魯迅:《拿來(lái)主義》，《魯迅全集》第六卷，第39頁(yè)。

五

1930年前后，是魯迅的生活和思想際遇冷熱驟變的一段特殊時(shí)期。招架紛至沓來(lái)、迫近眼前的各種新話題和新刺激，一時(shí)猶有不及，故舊似的尼采們，自然就只能暫時(shí)退避在旁。但從作于1928年9月至1929年10月間的《〈食人人種的話〉譯者附記》、《哈謨生的幾句話》和《〈惡魔〉譯者附記》這幾篇題旨非關(guān)要緊的短文可見(jiàn)，魯迅這時(shí)仍在自己日常閱讀和翻譯到的外國(guó)作家作品中，留意著飄散在別處的尼采的氣息，搜尋著蕩漾于遠(yuǎn)方的尼采的余波。

而在1929年3月發(fā)表的《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》和1930年3月發(fā)表的《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》兩文中，魯迅談到尼采，卻流露了自己身為一名譯者的苦衷和遺憾:

我所選譯的書(shū)，這樣的就夠了，雖然并非不知道有偉大的歌德，尼采，馬克斯，但自省才力，還不能移譯他們的書(shū)，所以也沒(méi)有附他們之書(shū)以傳名于世的大志。①魯迅:《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》，《魯迅全集》第八卷，第310頁(yè)。

中國(guó)曾經(jīng)大談達(dá)爾文，大談尼采，到歐戰(zhàn)時(shí)候，則大罵了他們一通，但達(dá)爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時(shí)之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來(lái)重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來(lái)直譯罷。②魯迅:《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第四卷，第216頁(yè)。

前后兩段話，一抑一揚(yáng)，固然有現(xiàn)身說(shuō)法，敦促翻譯界多出能人志士的意思，但更有一種自感心有余而力不足的悲哀:面對(duì)自己青年時(shí)代的精神偶像，二十多年韶華已逝，語(yǔ)言的阻隔依舊，自己還是無(wú)力逾越，舉國(guó)之內(nèi)竟也仍然看不到一位可施援手的同仁。但上引后一段的最后一句，又迸發(fā)出了魯迅“在刺叢里姑且走走”③魯迅:《兩地書(shū)·二》，《魯迅全集》第十一卷，第16頁(yè)。的韌戰(zhàn)精神光彩:荒蕪膚淺的翻譯土壤上，正使魯迅力所能為的轉(zhuǎn)譯和直譯，有了可以暫且存在、發(fā)揮實(shí)用的必要和價(jià)值。

此后兩年多，魯迅筆下未見(jiàn)尼采印記。直至1933年8月發(fā)表的《祝〈濤聲〉》，才重提尼采，五年前《怎么寫》里出現(xiàn)過(guò)的尼采喜愛(ài)血寫的書(shū)一語(yǔ)，用了直征原文似的引號(hào)，再度出現(xiàn)，但只為增添行文趣味，上下文皆與尼采無(wú)關(guān)。④魯迅:《祝〈濤聲〉》，《魯迅全集》第四卷，第575頁(yè)。這僅可算魯迅這時(shí)又惦念起了尼采的一個(gè)記號(hào)。果然，一個(gè)月后發(fā)表的《由聾而啞》里，還有尼采，且另有他的“末人”作陪:

因?yàn)槎嗄曩I空賣空的結(jié)果，文界就荒涼了，文章的形式雖然比較的整齊起來(lái)，但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)。文人雖因捐班或互捧，很快的成名，但為了出力的吹，殼子大了，里面反顯得更加空洞。于是誤認(rèn)這空虛為寂寞，像煞有介事的說(shuō)給讀者們;其甚者還至于擺出他心的腐爛來(lái)，算是一種內(nèi)面的寶貝?！蔑豕葋?lái)養(yǎng)青年，是決不會(huì)壯大的，將來(lái)的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的“末人”。

但紹介國(guó)外思潮，翻譯世界名作，凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路，現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了，連洋人走狗，富戶贅郎，也會(huì)來(lái)哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為“末人”，非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮，不肯罷手。⑤魯迅:《由聾而啞》，《魯迅全集》第五卷，第295頁(yè)。

這是尼采的“末人”在魯迅譯作以外的文字里第一次露面。但實(shí)際上，在不著其名之處，如魯迅的小說(shuō)中，尼采式的“末人”早已成群結(jié)隊(duì)，遍布了近現(xiàn)代的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”、“S 城”以及古代的“不周山”、“文化山”等有名無(wú)名的許多處所。在這里，魯迅只是用尼采的“末人”來(lái)為自己在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)慣了、在小說(shuō)里畫(huà)慣了的“沉默的國(guó)民的魂靈”⑥魯迅:《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第七卷，第84頁(yè)。，做個(gè)別樣的注腳，并無(wú)從原本的尼采學(xué)說(shuō)中借重某種奧義的意圖。

1934年和1935年，是魯迅筆下的尼采印記出現(xiàn)得最密集的年份，也是魯迅用文字向尼采作無(wú)聲訣別的年份。這兩年中，他為推薦在他看來(lái)甚具尼采氣質(zhì)的青年作者和譯者徐梵澄，發(fā)表仿尼采風(fēng)格的作品、出版尼采著作的譯本，與《申報(bào)·自由談》編輯黎烈文、良友圖書(shū)公司編輯趙家璧及《世界文庫(kù)》主編鄭振鐸，多方聯(lián)系，頻繁交涉，無(wú)微不至，不厭其煩。從中，可以清楚地感覺(jué)到魯迅素有的那種獎(jiǎng)掖后進(jìn)、不遺余力的熱忱，并未隨著年歲的增長(zhǎng)而稍有低落;同時(shí)，他滿心期望借此把在中國(guó)傳續(xù)、播布尼采精神火種的接力棒遞給一位可靠的后續(xù)者的急切心情，也明澈可鑒。

在1935年2—3月所作的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》里，魯迅找到了一個(gè)全面回顧中國(guó)新文學(xué)最初十年的進(jìn)程的機(jī)會(huì)，也找到了一個(gè)完整梳理包括尼采其文其學(xué)在內(nèi)的域外文化資源伴行于這一進(jìn)程的軌跡和效應(yīng)的機(jī)會(huì)。在文中，魯迅7 次提到尼采，并且為尼采的作品和精神在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)第一個(gè)十年的發(fā)展潮流中所起到的重要的藝術(shù)觸媒和思想導(dǎo)火索的作用，勾勒出了一條清晰的流脈線索。魯迅和他的成名作《狂人日記》，位于這一流脈的開(kāi)端點(diǎn)，接著是馮至、陳煒謨、馮文炳們的淺草社和沉鐘社，然后是高長(zhǎng)虹、向培良們的狂飆社。談及淺草、沉鐘兩社同仁的創(chuàng)作情致，魯迅格外凸顯了他們毅然決然地肉搏無(wú)邊暗夜的凄美而蒼涼的獨(dú)異風(fēng)采:

但那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，“徑一周三”，卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是“世紀(jì)末”的果汁: 王爾德(Oscar Wilde) ，尼采(Fr.Nietzsche) ，波特萊爾(Ch.Baudelaire) ，安特萊夫(L.Andreev) 們所安排的?！俺磷约旱拇边€要在絕處求生，此外的許多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”，玄發(fā)朱顏，卻唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩(shī)情，莎子的托辭小草，還是不能掩飾的。①魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第六卷，第251、262頁(yè)。

上面這段話，特別是“‘世紀(jì)末’的果汁”一語(yǔ)，在過(guò)去常被論者不由分說(shuō)地指認(rèn)成魯迅揭露尼采、波德萊爾、安特萊夫們的沒(méi)落、批判他們對(duì)中國(guó)文學(xué)青年的毒害的一樁鐵證。②錢碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期，第130頁(yè)。但正如孫隆基在《“世紀(jì)末”的魯迅》一文中所剖析過(guò)的那樣，這種自以為絕對(duì)無(wú)可置疑的貿(mào)然指認(rèn)，實(shí)質(zhì)上是后1949 的“媒介化”(mediated)機(jī)制規(guī)約出來(lái)的一種符號(hào)游戲，它以偷換語(yǔ)境為前提，以依今律古為結(jié)果。③孫隆基:《“世紀(jì)末”的魯迅》，《二十一世紀(jì)》1992年8月號(hào)，第92－93、94－106頁(yè)。

“‘世紀(jì)末’的果汁”之所以被定性為有毒，原因不在“果汁”而在“世紀(jì)末”。而“世紀(jì)末”之于1935年的魯迅，之所以必須是被超越和批判的，原因也不在“世紀(jì)末”本身，而在于魯迅這時(shí)已經(jīng)來(lái)到了他的晚年。而晚年的魯迅，在思想上是必須超越和批判他自己的青年時(shí)期的，而青年時(shí)期的魯迅思想，又正是以鐘情和神往于他的“世紀(jì)末”偶像——有尼采們?cè)趦?nèi)的摩羅詩(shī)人和新神思宗派——為內(nèi)核的。既如此，那最后的結(jié)論就不能不是:晚年的魯迅，只要一提“世紀(jì)末”和尼采之流，就必定是在批判，并且必定是在最堅(jiān)決、最徹底地批判。但事實(shí)呢?事實(shí)是1933年4月的魯迅還寫出了《現(xiàn)代史》，展現(xiàn)了自己明顯帶有尼采“永遠(yuǎn)重現(xiàn)”(魯迅自己的譯法是“永遠(yuǎn)輪回”)思想色澤的一種歷史觀——“其實(shí)是許多年間，總是這一套”。

社會(huì)大歷史如此不堪，裹挾在其中的個(gè)人小歷史，又何能或者何必免于“總是這一套”?按孫隆基的發(fā)掘和論證，甚至魯迅終其全部的文學(xué)與思想行程，都一以貫之地自覺(jué)依循并頑強(qiáng)表現(xiàn)著魯迅本人話語(yǔ)譜系和認(rèn)知理念中的“世紀(jì)末”潮流的特質(zhì)。④孫隆基:《“世紀(jì)末”的魯迅》，《二十一世紀(jì)》1992年8月號(hào)，第92－93、94－106頁(yè)。換這樣的角度看，因憶述淺草、沉鐘二社的青年而牽扯出的“世紀(jì)末”和尼采們，未嘗不是在裸現(xiàn)其往昔的原狀——其中自然也包括了魯迅自己由昔及今始終未渝的某種情懷——，它們所在的這整段話，也未嘗不可以被當(dāng)作一段著力于再現(xiàn)歷史情境而非表明價(jià)值評(píng)判的敘述文字。

但對(duì)狂飆同仁的作品，魯迅則確有借題發(fā)揮、闡發(fā)議論的意思:

在這里聽(tīng)到了尼采聲，正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的:發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)“末人”的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者(Nihilist) 。⑤魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第六卷，第251、262頁(yè)。

參照魯迅1918年以降18年間文學(xué)創(chuàng)作與思想表達(dá)的全程全景，以上這段議論絕不僅僅是指向狂飆社的，更指向了魯迅自己。在此之后，魯迅沒(méi)有再就尼采及其作品和思想，做過(guò)直接可見(jiàn)的表述或議論。1935年3月至12月陸續(xù)寫出的《尋開(kāi)心》、《“題未定”草(五)》、《七論“文人相輕”——兩傷》和《且介亭雜文·序言》中，留下了提到尼采所作易令人費(fèi)解、勃蘭兌斯的批評(píng)讓尼采不再遭冷落，以及摘用《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的一個(gè)節(jié)標(biāo)題“死之說(shuō)教者”的片言只語(yǔ)，似有點(diǎn)揶揄，也似有點(diǎn)感慨⑥這里一個(gè)或可留意的細(xì)節(jié)是:在1935年9月所作的《七論“文人相輕”——兩傷》中，“死之說(shuō)教者”一語(yǔ)，引出了一段意蘊(yùn)深切似《野草》、言辭卻又比《野草》更激憤的宣告自我生存哲學(xué)的警句——“至于文人，則不但要以熱烈的憎，向‘異己’者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說(shuō)教者抗戰(zhàn)’。在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文。”(《魯迅全集》第六卷，第419頁(yè))。類似的意思，在這年12月所作的《且介亭雜文·序言》中，再次從“死之說(shuō)教者”一語(yǔ)所在的段落里凸顯，只是形式上含蓄、濃縮了一些，但指斥所向，卻關(guān)聯(lián)和落實(shí)到了具體的人:“戰(zhàn)斗一定有傾向。這就是邵施杜林之流的大敵，其實(shí)他們所憎惡的是內(nèi)容，雖然披了文藝的法衣，里面卻包藏著‘死之說(shuō)教者’，和生存不能兩立?！?《魯迅全集》第六卷，第3頁(yè))。，或者只是因?yàn)樾形拈g忽然想到，所以順便捎帶一筆而已。無(wú)論如何，這些可能都只對(duì)魯迅自己有意義?！斞溉チ耍瑢?duì)他的所有方面，后人盡可推理猜度，卻不能鐵板釘釘，把一切鑿定。