• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    魯迅“尼采”的蹤跡及意蘊(yùn)
    ——以魯迅雜文的歷時(shí)性細(xì)讀為中心

    2013-04-06 20:00:22李林榮
    山東社會(huì)科學(xué) 2013年8期
    關(guān)鍵詞:查拉尼采全集

    李林榮

    (北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 國(guó)際傳播學(xué)院,北京 100024)

    “托尼學(xué)說(shuō),魏晉文章”——1941年10月魯迅去世五周年之際,他的弟子孫伏園在一篇紀(jì)念文章中,特別提到:劉半農(nóng)曾把這么一副聯(lián)語(yǔ)贈(zèng)給魯迅,并且,當(dāng)時(shí)不但知道的朋友們都認(rèn)為很恰當(dāng),連魯迅自己也未表反對(duì)。按照孫伏園的說(shuō)明:“所謂‘托尼學(xué)說(shuō)’,‘托’是指托爾斯泰,‘尼’是指尼采?!斞赶壬趯W(xué)生時(shí)代,很受托尼二家學(xué)說(shuō)的影響。”①孫伏園:《魯迅先生逝世五周年雜感二則》,引自魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編:《魯迅回憶錄》(專著)上冊(cè),北京出版社1999年版,第109、109-110頁(yè)。不過(guò),孫伏園接著也指出:

    托尼二家的學(xué)說(shuō),一般的說(shuō)法,是正相反對(duì)的,尼采的超人論,推到極端,再加以有意無(wú)意的誤解,在德國(guó),便成了上次大戰(zhàn)前的裴倫哈特的好戰(zhàn)論,和這次納粹主義的侵略論。魯迅先生卻特別歡喜他的文章,例如薩拉圖斯脫拉語(yǔ)錄,說(shuō)是文字的剛勁,讀起來(lái)有金石聲,而他的學(xué)說(shuō)的精髓,則在鼓勵(lì)人類的生活,思想,文化,日漸向上,不長(zhǎng)久停頓在瑣屑的,卑鄙的,只注意于物質(zhì)的生活之中。至于托爾斯泰的大愛(ài)主義,那是導(dǎo)源于基督教的精神,與后來(lái)思想上的平民主義,民族自決主義,國(guó)際平等主義,都有精神上的聯(lián)系。

    托尼學(xué)說(shuō)的內(nèi)容既有很大的不同,而魯迅先生卻同受他們的影響,這在現(xiàn)在看來(lái),魯迅先生確不像一個(gè)哲學(xué)家那樣,也不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者那樣,為別人了解與服從起見(jiàn),一定要將學(xué)說(shuō)組成一個(gè)系統(tǒng),有意的避免種種的矛盾,不使有一點(diǎn)罅隙;所以他只是一個(gè)作家,學(xué)者,乃至思想家或批評(píng)家。②孫伏園:《魯迅先生逝世五周年雜感二則》,引自魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編:《魯迅回憶錄》(專著)上冊(cè),北京出版社1999年版,第109、109-110頁(yè)。

    作為魯迅早期弟子中,唯一一位從紹興到北京、再到廈門、又到廣州,一路追隨了魯迅將近二十年,并且在這期間還一直能與魯迅穩(wěn)定保持了師友情誼的有緣人和有心人,孫伏園對(duì)魯迅的這種觀察和評(píng)析,不僅滿含著來(lái)自歷史現(xiàn)場(chǎng)的真切感和細(xì)膩感,而且征諸魯迅這一時(shí)期及之前留下的各種形式的文本,也顯得恰當(dāng)、合理,頗具說(shuō)服力。但另一方面,孫伏園也好,他在此文談起的劉半農(nóng)也好,他們和魯迅的相處往還,都未能持續(xù)到魯迅文學(xué)生涯和思想歷程的終點(diǎn),而且碰巧,他們都是大約從1928年開(kāi)始,也即魯迅移居上海,生活、寫作和思想各方面的境遇和狀況都面臨急劇轉(zhuǎn)變之后不久,和魯迅疏遠(yuǎn)起來(lái)的。③關(guān)于魯迅和孫伏園關(guān)系疏遠(yuǎn)的具體緣由,張永泉《真情與寡義的碰撞》(刊于《魯迅研究月刊》1995年第7期)一文有過(guò)較細(xì)致的梳理。魯迅與劉半農(nóng)關(guān)系變化的情形,則在魯迅《憶劉半農(nóng)君》(《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第73-75頁(yè))一文中有所述及。如此一來(lái),孫伏園所憶述的劉半農(nóng)的聯(lián)語(yǔ),是否還能概括和凸顯魯迅后期思想及寫作的特質(zhì),顯然就成了一個(gè)需要求證的問(wèn)題。

    而在魯迅的上海歲月里,最能全面、集中地呈現(xiàn)他的思想和寫作風(fēng)貌的,就是這一時(shí)期耗費(fèi)了他大部分的案頭時(shí)間和筆墨心血的雜文?!巴心釋W(xué)說(shuō)”的思想內(nèi)涵,“魏晉文章”的體裁風(fēng)格,在魯迅上海時(shí)期的雜文寫作中,究竟是得到了進(jìn)一步的延續(xù)、豐富和發(fā)展,還是發(fā)生了逐漸的消退、變異或者突然的中斷、決裂?如能把雜文領(lǐng)域的這一問(wèn)題先行解明,那么,整體意義上的后期魯迅,與他之前在學(xué)思和文風(fēng)上以“托尼”和“魏晉”內(nèi)外互現(xiàn)、表里相參的獨(dú)特姿態(tài),是疏離背反、還是一脈相承,以及背反或相承的具體程度又是如何的這一大疑問(wèn),也就能露出一塊水落石出的實(shí)地。但魯迅雜文與“托尼學(xué)說(shuō)”的關(guān)系也并不是通過(guò)一次簡(jiǎn)短的探究就可望求得解決的小問(wèn)題。以下,僅就這一問(wèn)題前一方面的一個(gè)小局部,——魯迅雜文中尼采印記的存在細(xì)節(jié)和遷延軌跡,究竟是怎樣的?由此造成的直接的閱讀觀感和可能的隱含蘊(yùn)味,又有哪些別致之處?——試做一番粗淺的探析。

    魯迅所留的全部文字中,到底有多少篇目出現(xiàn)了尼采其名、其人、其文、其事的印記?張釗貽曾做過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì):“除日記及譯文外,魯迅提及尼采及其著作的文章書(shū)信,共42 篇,包括譯后記及說(shuō)明6 篇,書(shū)信(連《兩地書(shū)》)12 封。其中1918年至1927年間,共15 篇(封),另譯《查拉圖斯特拉前言》2 次(第二次有譯者解釋),日譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言1 篇?!雹佟舶摹硰堘撡O:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》,北京大學(xué)出版社2011年版,第266頁(yè)腳注②。對(duì)此,我從2005年版的《魯迅全集》檢索所得的結(jié)果,也基本一致:文30篇,信12 封(其中包括“250428 致許廣平”及由其整理編訂的《兩地書(shū)·一七》這兩封基本相似的信),日記9則,總數(shù)51。如果再加上3 篇次的翻譯,魯迅筆涉尼采的文字總篇目數(shù)就是54(含1 篇日譯)。②承張釗貽先生指教,為我初次檢索的結(jié)果補(bǔ)足了遺漏的兩篇:《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》、《七論“文人相輕”——兩傷》。謹(jǐn)志謝忱。

    尼采最初進(jìn)入魯迅的文字世界,是在魯迅留日后期棄醫(yī)從文而又遍嘗敗績(jī)的1907—1908年;但此后十年,隨著魯迅在社會(huì)、思想和文學(xué)多重空間里的一度向古和刻意沉寂,尼采的印記完全從魯迅的筆墨生活中消遁;直到1918年魯迅終于重新振作起精神,以從旁“吶喊”的身姿介入方興未艾的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命之際,尼采才從魯迅的公共話語(yǔ)中復(fù)歸、再現(xiàn);此后,除1922、1931、1932 及魯迅辭世的1936年外,其余15年里,魯迅都會(huì)在年均超過(guò)3 篇的著譯作品或書(shū)信日記里直接或間接地寫到尼采。而且,與一種曾流行一時(shí)的論斷——“魯迅和尼采的徹底決裂是在三十年代以后”③樂(lè)黛云:《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版)1980年第3期,第26頁(yè)?!獛缀跽喾?,跨入1930年代的魯迅,不但并沒(méi)有和尼采徹底決裂的表現(xiàn),反而還顯示出了一種越到生命后期越是對(duì)尼采這一自己青年時(shí)期神往過(guò)的“個(gè)人主義之至雄桀者”④魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,第53頁(yè)??M縈系懷、未能忘情的不尋常意態(tài)。

    從1933年到1935年,魯迅雜文、日記和書(shū)信中念及尼采的次數(shù)和頻度急速增加:1933年2 篇雜文、1 則日記,1934年1 篇雜文、3 封書(shū)信、1 則日記,1935年5 篇雜文(含《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》1 篇7 次言及尼采)、6 封書(shū)信、6 則日記。對(duì)這部分雜文是否表露了批判尼采以至要同他徹底決裂的意思,將留待后文詳析。這部分書(shū)信和日記的內(nèi)容,都是圍繞著幾件前后相接、相關(guān)的事,先是魯迅向編輯黎烈文和趙家璧大力推薦作者、譯者徐詩(shī)荃(梵澄)所作的類似尼采風(fēng)格的作品和所譯的《尼采自傳》,后又為爭(zhēng)取把這部《尼采自傳》的譯本編校出版得盡可能精良,而不厭其煩地提供圖像、籌劃版式,以至決定親自代替突然“神隱”失聯(lián)的譯者做校對(duì),待此書(shū)出版,還接著引薦徐詩(shī)荃向鄭振鐸投寄《蘇魯支語(yǔ)錄》的譯稿。顯而易見(jiàn),這樣的言行舉動(dòng),無(wú)論變換怎樣的角度,都很難理解和判定成魯迅是在和尼采徹底決裂。只有在相反的意義上認(rèn)識(shí)和闡釋這一切,于情于理才能說(shuō)得通。換句話講,即便暫時(shí)拋開(kāi)雜文不談,僅就書(shū)信和日記看,尼采留在魯迅的文字和生活里的最后這抹背影,也絕不像丑角或反派那般可笑、可鄙和灰暗,倒更像故舊重聚似的,帶著些溫情、留戀和亮意。

    在筆涉尼采的雜文中,⑤詳目如下:1.《文化偏至論》,2.《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,3.《破惡聲論》,4.《渡河與引路》,5.《隨感錄·四十一》,6.《隨感錄·四十六》,7.《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》,8.《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》;9.《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》,10.《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·附錄·關(guān)于作者的說(shuō)明之“森鷗外”》,11.《論照相之類》,12.《再論雷峰塔的倒掉》,13.《有趣的消息》,14.《無(wú)花的薔薇》,15.《新的世故》,16.《怎么寫》,17.《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》,18.《〈食人人種的話〉譯者附記》,19.《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》,20.《哈謨生的幾句話》,21.《〈惡魔〉譯者附記》,22.《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》,23.《?!礉暋怠罚?4.《由聾而啞》,25.《拿來(lái)主義》,26.《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》,27.《尋開(kāi)心》,28.《“題未定”草(五)》,29.《七論“文人相輕”——兩傷》,30.《且介亭雜文·序言》?!段幕琳摗?、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》3 篇,若照魯迅自己的說(shuō)法,當(dāng)算“論文”,①魯迅在1930年、1934年兩次所作的自傳里,都將《墳》特別指稱為“論文”集(參閱魯迅:《魯迅自傳》、《自傳》,《魯迅全集》第八卷,第343頁(yè)、第402頁(yè))。而跟被魯迅以“短評(píng)”集的名目與《墳》并舉的其他雜文集相比,《墳》最大的不同,就是它收入了《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這幾篇文言論文,其他篇目在文風(fēng)體例上則皆與別的雜文集中所收篇目相類。但一則作為尼采印記在魯迅文字世界里最初亮相的關(guān)鍵文本,二則也因連同這3 文內(nèi)的8 篇留日時(shí)期的文言論作,本身就是魯迅思想成型的重要紀(jì)錄,所以在以“魯迅雜文中的尼采”為聚焦點(diǎn)的探討中,也理應(yīng)把魯迅這3 篇有尼采存焉的文言論文,納入視野,首先觀照。除此之外,還有7 篇譯作附記、1 篇顯具雜文面目的《新的世故》,魯迅生前未及以收入自己雜文集的方式確認(rèn)為雜文,歸在魯迅身后問(wèn)世的《集外集拾遺補(bǔ)編》和《譯文序跋集》之中。另外,還有《兩地書(shū)·一七》等十來(lái)封書(shū)信,參照魯迅自編雜文集中也屢有收入譯作序引和書(shū)信的先例,在此也將它們一并納入,以雜文相待。

    尼采初入魯迅文字世界,是在同樣寫于1907年而在1908年2—3月和8月先后刊發(fā)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》兩文中。兩文中尼采共露面6 次:2 次在前文,一為直接引譯尼采語(yǔ)錄,一為間接轉(zhuǎn)述尼采見(jiàn)解,均屬尼采精神思想的側(cè)影小照;4 次在后文,始用條分縷析的描述,針對(duì)尼采其人其學(xué)的總體風(fēng)貌,既做縱的社會(huì)歷史背景介紹,又做橫的共時(shí)性的同代同類比較。

    前者所示的尼采思想的側(cè)影小照,貌似語(yǔ)錄引述,其實(shí)卻不無(wú)含糊,很有些寫意點(diǎn)染、隨興揮灑的格調(diào):

    求古源盡者將求方來(lái)之泉,將求新源。嗟我昆弟,新生之作,新泉之涌于淵深,其非遠(yuǎn)矣?!醽尧隰斞?《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第一卷,第65、66、66頁(yè)。

    尼佉(Fr.Nietzsche) 不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華,蠻野如蕾,文明如實(shí),蠻野如華,上征在是,希望亦在是。③魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第一卷,第65、66、66頁(yè)。

    上引第一段,在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中被標(biāo)舉為全篇的題記,且在段末特地以破折號(hào)加注字樣,說(shuō)明語(yǔ)出尼采。其字面意義,是呼喚、鼓舞那些歷盡探索“古源”之苦的同伴,轉(zhuǎn)向?qū)で笮略?,并安慰他們“新源”必將很快出現(xiàn)。但正如已有論者所發(fā)現(xiàn)的,④參閱錢碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期,第123頁(yè)。魯迅對(duì)這句原見(jiàn)于《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第三卷“新舊標(biāo)榜”之二十五節(jié)開(kāi)頭兩句的譯引,有明顯銷抹尼采原著中以源泉喻指民族或種族之意的痕跡,被引的第二句在尼采原著中本來(lái)明示了“民族”一詞——依魯迅親自校訂過(guò)的徐梵澄(即魯迅書(shū)信、日記中所稱的“徐詩(shī)荃”)的譯本,這句中譯是:“兄弟們喲,不久將要興起新底民族,新底泉水將下注于新的谿谷。”⑤〔德〕尼采著,徐梵澄譯:《蘇魯支語(yǔ)錄》,北京商務(wù)印書(shū)館1992年版,第213頁(yè)??稍凇赌α_詩(shī)力說(shuō)》里,這句中的“民族”或“種族”卻被隱沒(méi)到了“新生之作”背后,被一個(gè)“生”字所替代和掩蓋,“古源”、“新源”和“新泉”的喻義因之也即剝離殆盡,只看魯迅的譯文就全然無(wú)從知曉了。

    如果說(shuō)上述兩句引譯的轉(zhuǎn)意,只是在局部做點(diǎn)削足適履的處理,以求引譯能更適切地跨越語(yǔ)境、“為我所用”,那么,上引的第二段,也即《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里第二處出現(xiàn)的尼采印記,其中轉(zhuǎn)述和發(fā)揮的尼采的觀點(diǎn)——野人中有新力,就離尼采原著更遠(yuǎn),甚至很可能并無(wú)確切著落。雖然在魯迅能夠接觸到的勃蘭兌斯和登張竹風(fēng)的尼采論作里,尋得著些許相近的詞句表述,⑥參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》,第170頁(yè)。但兩相對(duì)比,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》這里對(duì)“野人”的“新力”、“隱曜”與“文明之朕”的緊密關(guān)聯(lián)做再三的鋪排渲染、惟恐言有所不及的強(qiáng)度修辭,似更顯出一種欲向尼采借名托言,以澆自家胸中塊壘的意圖。而這時(shí)壓在魯迅心頭的最重的塊壘,正是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中緊接在這段話之后的一番感慨所指——文化爛熟之古國(guó)民中的一派無(wú)可救藥的沉沉暮氣:“惟文化已止之古民不然:發(fā)展既央,隳敗隨起,況久席古宗祖之光榮,嘗首出周圍之下國(guó),暮氣之作,每不自知,自用而愚,污如死海?!雹唪斞?《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第一卷,第65、66、66頁(yè)。

    相形之下,《文化偏至論》里有關(guān)尼采的4 處刻畫(huà),就精確、周詳?shù)枚?

    明者微睇,察逾眾凡,大士哲人,乃蚤識(shí)其弊而生憤嘆,此十九世紀(jì)末葉思潮之所以變矣。德人尼佉(Fr.Nietzsche) 氏,則假察羅圖斯德羅(Zarathustra) 之言曰,吾行太遠(yuǎn),孑然失其侶,返而觀夫今之世,文明之邦國(guó)矣,斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也,無(wú)確固之崇信; 眾庶之于知識(shí)也,無(wú)作始之性質(zhì)。邦國(guó)如是,奚能淹留? 吾見(jiàn)放于父母之邦矣! 聊可望者,獨(dú)苗裔耳。此其深思遐矚,見(jiàn)近世文明之偽與偏,又無(wú)望于今之人,不得已而念來(lái)葉者也。①魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,第50、53、55、56頁(yè)。

    若夫尼佉,斯個(gè)人主義之至雄桀者矣,希望所寄,惟在大士天才;而以愚民為本位,則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù),則社會(huì)元?dú)?,一旦可隳,不若用庸眾為犧牲,以冀一二天才之出世,遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌,即所謂超人之說(shuō),嘗震驚歐洲之思想界者也。②魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,第50、53、55、56頁(yè)。

    如尼佉伊勃生諸人,皆據(jù)其所信,力抗時(shí)俗,示主觀傾向之極致; 而契開(kāi)迦爾則謂真理準(zhǔn)則,獨(dú)在主觀,惟主觀性,即為真理,至凡有道德行為,亦可弗問(wèn)客觀之結(jié)果若何,而一任主觀之善惡為判斷焉。③魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,第50、53、55、56頁(yè)。

    故如勖賓霍爾所張主,則以內(nèi)省諸己,豁然貫通,因曰意力為世界之本體也; 尼佉之所希冀,則意力絕世,幾近神明之超人也;伊勃生之所描寫,則以更革為生命,多力善斗,即迕萬(wàn)眾不懾之強(qiáng)者也。④魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第一卷,第50、53、55、56頁(yè)。

    較之此前此后,這都是尼采在魯迅筆下最系統(tǒng)、最全面的一次展示。這4 段在原文中先后出現(xiàn)但并不連貫的表述,清晰地體現(xiàn)出了魯迅看取和推重尼采為文、為人、為學(xué)的幾個(gè)要點(diǎn):一為犀利之見(jiàn)識(shí)——不為斑斕的文明表象所蔽,深揭奉眾庶和物質(zhì)為尊的社會(huì)主流思潮所造成的精神無(wú)確信、知識(shí)無(wú)創(chuàng)新的弊害;二為鮮明之主張——高倡個(gè)人主義,將匡正世風(fēng)、拯救時(shí)代、推進(jìn)社會(huì)的責(zé)任寄托于能夠抗避“多數(shù)”、“愚民”、“庸眾”的個(gè)別“大士天才”;三為堅(jiān)定之信念——“據(jù)其所信,力抗時(shí)俗,示主觀傾向之極致”;四為前瞻之理想——希冀“意力絕世”、“幾近神明之超人”的降臨。

    一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是:尼采是以“察羅圖斯德羅”形象的塑造者也即《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的作者的身份,從《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里亮相的。而《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》中所談到的尼采的上述見(jiàn)識(shí)、主張、信念和理想,也一概都本于魯迅對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》及其詮釋著作的閱讀認(rèn)知。根據(jù)姚錫佩的介紹,魯迅留日期間購(gòu)置的德文書(shū)里,確有一冊(cè)收有《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的1906年袖珍版《尼采文集》,還有兩冊(cè)分別出版于1901、1907年的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的評(píng)釋本。⑤參閱姚錫佩:《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅藏書(shū)和創(chuàng)作中的反映》(上),《魯迅研究月刊》1994年第10期,第10頁(yè)。這三本書(shū)里,有兩本的出版時(shí)間都在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》的寫作時(shí)間1907年之前,另一本的出版時(shí)間則恰在1907年(因《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》的具體寫作月份已不可考,所以無(wú)法判定其寫作時(shí)間是在此書(shū)出版之先還是之后)。錢碧湘和張釗貽的考察更進(jìn)一步證明,不單是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里的尼采印記是得之于《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,甚至在這兩文之后,魯迅有關(guān)尼采的絕大部分表述,也都主要以《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》為依托。

    錢碧湘的判斷比較果決:“如果把魯迅一生引述尼采的話收集起來(lái),我們不難發(fā)現(xiàn),它們都出自《扎拉圖斯拉如是說(shuō)》(即指《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》——引者注)一本書(shū)?!雹掊X碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期,第122頁(yè)。張釗貽的推究和勘查要細(xì)密、謹(jǐn)慎得多。在略有存疑的前提下,他為似乎只是熟讀過(guò)尼采一部著作,卻對(duì)尼采多有征引的魯迅,做了以國(guó)際上尼采研究的相關(guān)成果為基礎(chǔ)的辯護(hù):“《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》差不多包含了尼采所有重要的哲學(xué)命題和最為人們熟悉的語(yǔ)句,諸如‘超人’、‘權(quán)力意志’、‘永遠(yuǎn)重現(xiàn)’、‘重估一切價(jià)值’等等,把它當(dāng)做尼采的代表作并不為過(guò)?!聦?shí)上,尼采認(rèn)為自己通過(guò)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》找到自己哲學(xué)思想的最佳表達(dá)方式。因此,盡管魯迅沒(méi)有讀過(guò)很多尼采的著作,但讀了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,也就接觸到了尼采的主要思想?!雹咭浴舶摹硰堘撡O:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》,第179頁(yè)。

    基于此,或許可以說(shuō),《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》是魯迅“尼采”的誕生地,而其魂魄、血脈所自,則在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。魯迅“尼采”也就是尼采的魯迅化,與其把這視為一個(gè)固定的結(jié)果,不如理解成一個(gè)不斷增益減損和移形換位的過(guò)程。在內(nèi),這一過(guò)程是魯迅對(duì)尼采其人其文其學(xué)的印象、感受和體會(huì)隨境而遷的持續(xù)變化。在外,這一過(guò)程體現(xiàn)為魯迅文字世界中尼采印記的隱顯疏密及生成語(yǔ)境的前后差異。從根本上看,這是流露魯迅本人思想情態(tài)的一個(gè)過(guò)程,尼采其名、其言、其事在這一過(guò)程中,更多地是作為一種話語(yǔ)符號(hào)和修辭標(biāo)識(shí)而起作用的。

    大概正因此,在《文化偏至論》之后,魯迅文中的尼采印記,就再也不曾有過(guò)與《文化偏至論》同等直接、同等完整的那種直陳尼采自身的意味。一部震動(dòng)了青年魯迅心靈的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,在促使《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《文化偏至論》里走出了魯迅“尼采”的同時(shí),也使魯迅對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)就此永遠(yuǎn)地停駐了下來(lái)。

    到了1908年底發(fā)表的《破惡聲論》中,魯迅的“尼采”僅有1 次出場(chǎng):

    至尼佉氏,則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō),掊擊景教,別說(shuō)超人。雖云據(jù)科學(xué)為根,而宗教與幻想之臭味不脫,則其張主,特為易信仰,而非滅信仰昭然矣。顧迄今茲,猶不昌大。蓋以科學(xué)所底,不極精深,揭是以招眾生,聆之者則未能滿志;惟首唱之士,其思慮學(xué)術(shù)志行,大都博大淵邃,勇猛堅(jiān)貞,縱迕時(shí)人不懼,才士也夫!①魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》第八卷,第31頁(yè)。

    這段話在原文中,前承反駁“破迷信”之惡聲的一段總論——“不悟墟社稷毀家廟者,征之歷史,正多無(wú)信仰之士人,而鄉(xiāng)曲小民無(wú)與。偽士當(dāng)去,迷信可存,今日之急也。”以及一個(gè)實(shí)例——??藸?Ernst Haeckel)既專事科學(xué)研究,又能力主科學(xué)與宗教一元、共奉誠(chéng)善美三位一體為真,意在舉尼采為??藸栔獾牧硪环N實(shí)例,說(shuō)明尼采初衷在于“據(jù)科學(xué)為根”,興超人之說(shuō),抨擊舊信仰,重建新信仰,只可惜“科學(xué)所底”不夠精深,所以感召力有限,目標(biāo)未濟(jì)。但盡管如此,作為矚望深遠(yuǎn)的新思潮、新觀念的首倡者,尼采迕時(shí)人而不懼的勇氣和堅(jiān)毅,還是可敬的?!镀茞郝曊摗防锏倪@段尼采描述,很像是對(duì)《文化偏至論》里的尼采給了一個(gè)局部特寫,它凸顯了尼采思想中的超人主題及其生發(fā)背景中的科學(xué)與宗教因素的存在,贊美了尼采為捍衛(wèi)自己的超人說(shuō)而敢于逆眾的強(qiáng)悍品格。

    繼《破惡聲論》之后,魯迅“尼采”的再次現(xiàn)身,是在1918年11月15 日《新青年》五卷五號(hào)“通信”欄刊載的一封“唐俟”致其“玄同兄”的帶標(biāo)題信札《渡河與引路》中。這時(shí),尼采在中國(guó)的文壇學(xué)界,早不再像十多年前那樣乏人關(guān)注,②在魯迅寫作和發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》、《破惡聲論》三文的1907—1908年之前,中國(guó)學(xué)者中僅有梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維兩人于1902—1904年間著文介紹過(guò)尼采。參閱郜元寶選編:《尼采在中國(guó)》,上海三聯(lián)書(shū)店2001年版,第3-25頁(yè)。而是正處于經(jīng)陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的頻繁征引和反復(fù)論說(shuō),在新派知識(shí)圈里,已然明顯趨向熱點(diǎn)化和經(jīng)典化的階段。《渡河與引路》臨到結(jié)尾時(shí),將耶穌和尼采在“見(jiàn)車要翻了”的問(wèn)題上的兩種不同主張,拿來(lái)對(duì)比并舉:“耶穌說(shuō),見(jiàn)車要翻了,扶他一下。Nietzsche 說(shuō),見(jiàn)車要翻了,推他一下?!雹埕斞?《渡河與引路》,《魯迅全集》第七卷,第38頁(yè)。隨即,作者委婉但是堅(jiān)決地表示自己更傾向于認(rèn)同尼采。這里的尼采語(yǔ)錄,據(jù)考證,同樣也不是尼采的原話,更像是從勃蘭兌斯論尼采的語(yǔ)句中抽繹所得。④參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》,同前,第175—176頁(yè)。因而,這里的尼采,也是魯迅式的,但他在上述語(yǔ)境中赫然兀立于耶穌之側(cè),且最終在見(jiàn)識(shí)上壓倒了耶穌。這一方面足以證實(shí),作為文化符號(hào)的尼采本身,至少在《新青年》的讀者群中,已廣獲認(rèn)知,另一方面也顯示,蟄伏十年重新奮起的魯迅,是攜帶著十年前他熟識(shí)過(guò)的尼采們的思想裝備,登上社會(huì)文化舞臺(tái)的。

    上兩個(gè)方面,尤其是后一個(gè)方面,在1919年1月和2月發(fā)表的《隨感錄·四十一》、《隨感錄·四十六》中,有更鮮明、更充分的表現(xiàn)。在這兩篇隨感錄所共同談?wù)摰娜绾螒?yīng)對(duì)新文化的反對(duì)者和阻撓者的話題下,尼采的思想行跡被援引、展示成了足可仿效的積極前進(jìn)的樣板。只是《隨感錄·四十一》更著重于呈現(xiàn)尼采理念中催人向前進(jìn)擊的一面,《隨感錄·四十六》則更強(qiáng)調(diào)尼采勇于抗御守舊者的嘲罵和蠱惑的精神品質(zhì)。不過(guò),兩文中的尼采,最后都?xì)w結(jié)進(jìn)了魯迅自己的思想軌道,轉(zhuǎn)換成了映襯和突出魯迅?jìng)€(gè)人的態(tài)度、意見(jiàn)的一重話語(yǔ)背景。如《隨感錄·四十一》中的這幾段結(jié)論:

    尼采式的超人,雖然太覺(jué)渺茫,但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái),卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)。到那時(shí)候,類人猿上面,怕要添出“類猿人”這一個(gè)名詞。

    所以我時(shí)常害怕,愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。

    此后如竟沒(méi)有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太陽(yáng),我們自然心悅誠(chéng)服的消失,不但毫無(wú)不平,而且還要隨喜贊美這炬火或太陽(yáng);因?yàn)樗樟巳祟?,連我都在內(nèi)。⑤魯迅:《隨感錄·四十一》,《魯迅全集》第一卷,第341頁(yè)。

    第一段已經(jīng)是在對(duì)尼采的超人說(shuō)做評(píng)價(jià)和引申,對(duì)讀者,它依托的是文本之外尼采正被快速經(jīng)典化的社會(huì)大語(yǔ)境,對(duì)魯迅自己,這又是以自己始于十余年前的尼采接受史為基礎(chǔ)的。在超人興起的時(shí)代,某些人種可能將淪落到遭“人”與“猿”共棄、共斥的“類猿人”境地,這推想,已披露作于此前一年的小說(shuō)《狂人日記》里“狂人”為規(guī)勸“大哥”真心改起而發(fā)表的那番人蟲(chóng)并進(jìn)演化論。它在這里的重現(xiàn),經(jīng)由“所以我時(shí)常害怕,愿中國(guó)青年都擺脫冷氣……”一語(yǔ)的轉(zhuǎn)折,現(xiàn)出了直指中國(guó)人的本意。循著這種對(duì)“類猿人”式的沉淪命運(yùn)時(shí)感憂懼,進(jìn)而力求規(guī)避的思路,如“炬火”、“太陽(yáng)”般的尼采式的超人,在上引后兩段中,驟然降格、化身成了如螢火般低調(diào)的、有一分熱發(fā)一分光的魯迅式新人。整篇《隨感錄·四十一》的主旨,最終也正落在熱切呼喚這種平實(shí)似螢火的魯迅式新人,而非渺茫若太陽(yáng)、光燦若炬火的尼采式超人。

    《隨感錄·四十六》中的兩處尼采印記,相對(duì)簡(jiǎn)明,一是將尼采與達(dá)爾文、易卜生、托爾斯泰并舉為外國(guó)“近來(lái)偶像破壞的大人物”,二是引了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一卷“市場(chǎng)之蠅”中的兩句——“他們又拿著稱贊,圍住你嗡嗡的叫:他們的稱贊是厚臉皮。他們要接近你的皮膚和你的血?!雹亵斞?《隨感錄·四十六》,《魯迅全集》第一卷,第349頁(yè)。魯迅原文中將這段引文在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的位置誤標(biāo)為“第二卷”,實(shí)際應(yīng)為第一卷。這段引文中前一句中的“厚臉皮”,在徐梵澄等人的譯本中,被譯作“逼迫”或“強(qiáng)求”。直接稱為尼采的話,用以說(shuō)明:在文藝上真正有創(chuàng)新抱負(fù)的人,既要不懼守舊者惡意的嘲罵,也須不理會(huì)守舊者假意的恭維。

    以1920年李石岑主編的學(xué)術(shù)研究會(huì)同仁雜志《民鐸》二卷一號(hào)“尼采號(hào)”??拿媸罏闃?biāo)志,中國(guó)學(xué)界的第一波“尼采熱”在1920年代初期蔚然興起。魯迅以自己的方式感應(yīng)、歡迎了這一熱潮的到來(lái),除在他自己所作的上列三文中重提尼采外,他還于1918年和1920年兩次翻譯了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的前言,前一次譯為文言,且未完篇,當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)表,后一次用白話譯全,在當(dāng)年9月出的《新潮》二卷五期刊發(fā)時(shí),還隨載了一篇譯者附記,開(kāi)篇寫道:

    《察拉圖斯忒拉這樣說(shuō)》(Also Sprach Zarathustra) 是尼采的重要著作之一,總計(jì)四篇,另外《序言(Zarathustra’s Vorrede) 一篇,是一八八三至一八八六年作的。因?yàn)橹蛔隽巳?,所以這本書(shū)并不能包括尼采思想的全體;因?yàn)橐步?jīng)過(guò)了三年,所以里面又免不了矛盾和參差。

    序言一總十節(jié),現(xiàn)在譯在前面;譯文不妥當(dāng)?shù)奶幩芏啵龑?lái)譯下去之后,再回上來(lái)改定。尼采的文章既太好;本書(shū)又用箴言(Sprueche) 集成,外觀上常見(jiàn)矛盾,所以不容易了解。②魯迅:《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》,《魯迅全集》第十卷,第482、483-484頁(yè)。

    這字里行間,既透出對(duì)尼采此書(shū)的熟稔和喜愛(ài),也含著自期能以更精準(zhǔn)、完全的譯本來(lái)呈獻(xiàn)讀者的殷殷之意。順接其后的,是對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》前言的逐節(jié)概敘和要點(diǎn)解釋,實(shí)際上這也是魯迅自己感受和把握尼采思想精髓的理路縮影。其中著意細(xì)述的幾處,如——超人所見(jiàn)的走索者始被群眾圍觀、一旦跌落則群眾皆散的場(chǎng)面,代表舊時(shí)代以冒險(xiǎn)為事業(yè)的英雄的宿命;游魂代表一切幻想觀念;“鷹與蛇都是標(biāo)征:蛇表聰明,表永遠(yuǎn)輪回(Ewige Wieder kunft);鷹表高傲,表超人。聰明和高傲是超人;愚昧和高傲便是群眾。而這愚昧的高傲是教育(Bildung)的結(jié)果。”③魯迅:《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》,《魯迅全集》第十卷,第482、483-484頁(yè)?;蚧谟绊?,或緣于共鳴,在魯迅此后的各類作品中,特別是1924—1925年之際寫出的《野草》中,多有或明或暗、或顯或隱的形象演繹和思辨化用。以往已有幾代學(xué)者就此做過(guò)密集的研究闡發(fā),但有待深耕細(xì)作的余地迄今尚存。另外,魯迅看待尼采及其思想的這片焦點(diǎn)視域,比照這一時(shí)期風(fēng)行起來(lái)的“尼采熱”中的主流議題,如“重估一切價(jià)值”和“權(quán)力意志”等,有偏移也有錯(cuò)位,其主客觀成因還可再做深究。

    1921年,魯迅“尼采”只在《〈工人綏惠略夫〉·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》和《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·〈沉默之塔〉譯者附記》》這兩篇譯后記中倏忽一現(xiàn),并且前一篇中的“尼采”,是從《工人綏惠略夫》的作者阿爾志跋綏夫聲辯自己并未讀過(guò)尼采的引述里帶出來(lái)的。而后一篇中提及“《察拉圖斯忒拉這樣說(shuō)》”,則與1923年尼采在魯迅筆下僅有的一次現(xiàn)形——《〈現(xiàn)代日本小說(shuō)集〉·附錄·關(guān)于作者的說(shuō)明之“森鷗外”》中的情況相似,僅是為了說(shuō)明森鷗外曾以其小說(shuō)《沉默之塔》為生田長(zhǎng)江所譯的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》代序。這都非關(guān)魯迅和尼采本身,毋需置評(píng)。1924年11月作、1925年1月刊的《論照相之類》里,尼采是帶了“一臉兇相”,與托爾斯泰、易卜生一道,同羅丹、王爾德、羅曼羅蘭、高爾基湊在一起,被當(dāng)作外國(guó)名人多不見(jiàn)得很上相的顯例,順筆一提,未涉要旨,也不必多談。④魯迅:《論照相之類》,《魯迅全集》第一卷,第195-196頁(yè)。

    然而,1925年終究是魯迅身心生活和筆墨生活中的一個(gè)大年。這一年,他幾乎是猝不及防,又像是命里注定似的,接連遭遇到一些嚴(yán)重侵?jǐn)_他精神世界的事端——卷入“女師大風(fēng)潮”的論戰(zhàn),和許廣平戀愛(ài),⑤魯迅以1925年5月10 日作、5月12 日刊的《忽然想到(七)》開(kāi)始介入“女師大風(fēng)潮”論戰(zhàn)。1925年3月許廣平開(kāi)始與魯迅通信(參閱魯迅、許廣平:《兩地書(shū)》,《魯迅全集》第十一卷,第11-13頁(yè)),同年10月魯迅與許廣平定情(參閱楊燕麗:《“安睡”“臥游”——魯迅許廣平定情之證》,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1988年第11期)。一邊是新文化同仁間的結(jié)怨,一邊是個(gè)人世界里的生情,波瀾迭起,漣漪層層,連他的“尼采”也未能超然自外。這年2月在《再論雷峰塔的倒掉》中一閃而出的尼采,仿佛還是在給整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的同仁做辯白的材料:

    無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè),大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭,斯諦納爾,尼采,托爾斯泰,伊孛生等輩,若用勃蘭兌斯的話來(lái)說(shuō),乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞,而且是掃除,是大呼猛進(jìn),將礙腳的舊軌道不論整條或碎片,一掃而空,并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去,預(yù)備賣給舊貨店。中國(guó)很少這一類人,即使有之,也會(huì)被大眾的唾沫淹死。①魯迅:《再論雷峰塔的倒掉》,《魯迅全集》第一卷,第202頁(yè)。

    ——真正的建設(shè)者,最初總是看似在破壞,但與絕對(duì)的破壞者不同,他們的破壞之舉,實(shí)是為新的建設(shè)破除障礙、掃出通途。這是魯迅對(duì)整個(gè)新文化同仁陣營(yíng)的禮贊和見(jiàn)證,但也仿佛在預(yù)示魯迅自己此后也難免會(huì)陷入一場(chǎng)曠日持久而糾纏不清的輿論肉搏戰(zhàn)和名譽(yù)自衛(wèi)戰(zhàn)。

    兩個(gè)月后,也即1925年4月,魯迅在1933年4月才首次以《兩地書(shū)·一七》面世的一封致許廣平的信里,生平第一次把原先一直只停留在自己的文字和思想世界里的那位“尼采”,請(qǐng)下凡塵,和自己身邊具體的熟人關(guān)聯(lián)了起來(lái):

    《莽原》第一期的作者和性質(zhì),都如來(lái)信所言,但長(zhǎng)虹不是我,乃是我今年新認(rèn)識(shí)的。意見(jiàn)也有一部分和我相合,而是安那其主義者。他很能做文章,但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T,常有太晦澀難解處;第二期登出的署著C.H.的,也是他的作品。②魯迅:《書(shū)信·250428 致許廣平》,《魯迅全集》第十一卷,第485頁(yè)。

    這個(gè)被魯迅一眼看出是受了尼采文風(fēng)影響的人,就是高長(zhǎng)虹。而這時(shí)高長(zhǎng)虹所寫的尼采式的作品,在對(duì)魯迅不勝追慕的許廣平的閱讀感受中,已達(dá)到了差不多能亂真于魯迅作品的水準(zhǔn)。只是許廣平原信中的這點(diǎn)痕跡③參閱魯迅、景宋:《兩地書(shū)·原信》,中國(guó)青年出版社2005年版,第42頁(yè)。關(guān)鍵在該頁(yè)第二段末尾一句——“而全期則先生只有二篇作品?”,它顯示許廣平對(duì)于同時(shí)刊有魯迅和高長(zhǎng)虹作品的《莽原》第一期里究竟有幾篇是魯迅作品,本拿不定主意,但到了經(jīng)過(guò)編訂的《兩地書(shū)·一六》里,這個(gè)疑問(wèn)卻改成了篤定的判斷:“而全期之中,則先生只有兩篇作品。”(引自《魯迅全集》第十一卷,第59頁(yè)。),到了《兩地書(shū)》中,被小心地修改了。魯迅信中對(duì)此所作的回復(fù),相應(yīng)地也從上引的原貌——“都如來(lái)信所言,但長(zhǎng)虹不是我”,改成了“誠(chéng)如來(lái)信所言:長(zhǎng)虹確不是我”④魯迅:《兩地書(shū)·一七》,《魯迅全集》第十一卷,第63頁(yè)。。

    再往后一年多,到1926年底,魯迅與高長(zhǎng)虹發(fā)生牴牾,并展開(kāi)筆墨交鋒,魯迅認(rèn)定的這種高長(zhǎng)虹式的尼采氣,在魯迅給韋素園的一封信中,吃著長(zhǎng)虹的掛落,連帶著遭到了某種程度的鄙薄和諷刺:

    我以為長(zhǎng)虹是潑辣有余,可惜空虛。他除掉我譯的《綏惠略夫》和郭譯的尼采小半部而外,一無(wú)所有。所以偶然作一點(diǎn)格言式的小文,似乎還可觀,一到長(zhǎng)篇,便不行了,如那一篇《論雜交》,直是笑話。⑤魯迅:《書(shū)信·261205 致韋素園》,《魯迅全集》第十一卷,第644頁(yè)。

    偏就在這年初,從《有趣的消息》和《無(wú)花的薔薇》里言及尼采的兩處細(xì)節(jié)可以察覺(jué)到,身處“女師大風(fēng)潮”論戰(zhàn)中心的魯迅,由于在這場(chǎng)論戰(zhàn)中的驍勇戰(zhàn)姿和凌厲攻勢(shì),也受到了被對(duì)手們諷喻為中國(guó)尼采的、拐著彎的攻擊?!队腥さ南ⅰ吩谔岬绞灞救A、尼采被當(dāng)作“咒詛女人的名人”這類現(xiàn)象之后,緊接著一句——“歸根結(jié)蒂,如果楊蔭榆或章士釗可以比附到猶太人特萊孚斯去,則他的蔑片就可以等于左拉等輩了”,⑥魯迅:《有趣的消息》,《魯迅全集》第三卷,第212頁(yè)。徑直揭明了那些指叔本華、尼采之桑而罵魯迅之槐的論敵們的來(lái)向,并借勢(shì)殺了一記回馬槍?!稛o(wú)花的薔薇》里的尼采印記,是對(duì)徐志摩一句話的引述:“志摩先生曰:‘魯迅先生的作品,說(shuō)來(lái)大不敬得很,我拜讀過(guò)很少,就只《吶喊》集里兩三篇小說(shuō),以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西,我即使看也等于白看,沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂。’”⑦魯迅:《無(wú)花的薔薇》,《魯迅全集》第三卷,第274頁(yè)。徐志摩這段話在近版《徐志摩全集》中有載,除一“很”字異為“狠”外,文字均與《魯迅全集》此處引文相同,“以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)”一處不變。參閱徐志摩:《關(guān)于下面一束通信告讀者們》,《徐志摩全集》第二卷,韓石山編,天津人民出版社2005年版,第375頁(yè)。志摩如是說(shuō),言辭間充滿譏誚和不屑,而且不知有意還是無(wú)意,他還硬把“尼采”塞進(jìn)了一個(gè)很別扭的殘語(yǔ)病句當(dāng)中。

    作于1926年12月、發(fā)表于1927年1月的《新的世故》和1927年10月發(fā)表的《怎么寫》兩文,各引尼采語(yǔ)錄一次,都是轉(zhuǎn)述而非直引,不過(guò)話都很簡(jiǎn)明,與尼采原意無(wú)違,前者是:“尼采先生說(shuō)過(guò),大毒使人死,小毒是使人舒服的。”①魯迅:《新的世故》,《魯迅全集》第八卷,第185頁(yè)。后者是:“尼采愛(ài)看血寫的書(shū)?!雹隰斞?《怎么寫》,《魯迅全集》第四卷,第19頁(yè)。所據(jù)原文均在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,一在前言第五節(jié),③參閱《魯迅譯文集》第十卷,人民文學(xué)出版社1958年版,第448頁(yè)。一在第一卷“讀與寫”一節(jié)。④參閱〔德〕尼采著,徐梵澄譯:《蘇魯支語(yǔ)錄》,第34頁(yè)。這兩處引述,在文中都未做引申,僅起從字面上勾連文脈的作用,無(wú)深意可尋。略可留意的是,經(jīng)歷了1925年長(zhǎng)虹式“尼采”的竄染,這時(shí)再現(xiàn)于魯迅筆下的“尼采”,已不再葆有莊嚴(yán)法相,而是屈尊下移,滑入了被或濃或淡的戲謔、調(diào)侃所環(huán)繞甚至直指的語(yǔ)境。

    但這只是事情的一個(gè)方面,而且沒(méi)有持續(xù)太久。在1928年12月所作的《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》里,魯迅重又把自己的“尼采”轉(zhuǎn)回了積極修辭的方向:

    但我的“彷徨”并不用許多時(shí),因?yàn)槟菚r(shí)還有一點(diǎn)讀過(guò)尼采的《Zarathustra》的余波,從我這里只要能擠出——雖然不過(guò)是擠出——文章來(lái),就擠了去罷,從我這里只要能做出一點(diǎn)“炸藥”來(lái),就拿去做了罷,于是也就決定,還是照舊投稿了——雖然對(duì)于意外的被利用,心里也耿耿了好幾天。⑤魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》,《魯迅全集》第四卷,第172、171-173頁(yè)。

    這里所說(shuō)的“彷徨”,并不是《吶喊》、《彷徨》的“彷徨”,而是另有特指——孫伏園因抗議魯迅的打油詩(shī)《我的失戀》遭撤稿憤而從《晨報(bào)副刊》辭職后,創(chuàng)辦了《語(yǔ)絲》周刊,在魯迅等人不斷投稿的幫助下,很快對(duì)《晨報(bào)副刊》造成了壓力,以致《晨報(bào)》不得不派人前來(lái)跟孫伏園講和。孫伏園為此甚為得意,對(duì)魯迅說(shuō):“真好,他們竟不料踏在炸藥上了!”魯迅聽(tīng)了,頓時(shí)深感自己無(wú)意間已被人利用,于是對(duì)給《語(yǔ)絲》投稿的事,就“彷徨”起來(lái)。⑥魯迅:《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》,《魯迅全集》第四卷,第172、171-173頁(yè)。但從上引的這段追述看,魯迅很快又?jǐn)[脫了這種“彷徨”,“照舊投稿了”。其中緣由,據(jù)魯迅自承,恰在于他那時(shí)還身處讀過(guò)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的“余波”之中。這“余波”具體又該作何解?

    魯迅沒(méi)明說(shuō),也許是覺(jué)得不言自明,也許是認(rèn)為說(shuō)出來(lái)反易生歧義。因?yàn)樵诖饲皟扇晁o韋素園、許廣平的兩封信中,曾把他當(dāng)時(shí)非常反感的高長(zhǎng)虹,勾畫(huà)成了一種為人、為文都很受尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》影響的拙劣典型。既然這樣,同是尼采的這部書(shū),怎么又能在魯迅這里產(chǎn)生不一樣的“余波”?借用張釗貽著作中所介紹的克蘭·布林頓(Crane Brinton)將尼采追隨者進(jìn)行“溫和派”和“強(qiáng)橫派”兩分的做法,⑦參閱〔澳〕張釗貽:《魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采》,第21-22頁(yè)。這里僅借取其字面意思,不牽涉思想史內(nèi)涵?;蚩烧J(rèn)為,在魯迅意識(shí)中,對(duì)于他自己和高長(zhǎng)虹,在承受尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響方面,也有一道類似“溫和派”與“強(qiáng)橫派”這樣的分界,分界兩側(cè),反差殊異:魯迅自己偏于“溫和”,長(zhǎng)虹則失之“強(qiáng)橫”。

    而魯迅從尼采那里得來(lái)的這種“溫和”,若用魯迅本人從《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里化用出的說(shuō)辭來(lái)表達(dá),最貼切者莫過(guò)于《拿來(lái)主義》中的那句:“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng),只是給與,不想取得?!雹圄斞?《拿來(lái)主義》,《魯迅全集》第六卷,第39頁(yè)。這句話未見(jiàn)于尼采原書(shū),可能得自魯迅對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》前言第一節(jié)、第二卷“純潔智識(shí)”、第三卷“遠(yuǎn)大的遙情”(后兩題名均依徐梵澄譯本)等處意義的概括提煉。同是“只是給與,不想取得”的人生態(tài)度,魯迅在1926年12月16 日致許廣平的信中,也用自己的方式形容過(guò):“我先前何嘗不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過(guò)去,以飼別人,雖自覺(jué)漸漸瘦弱,也以為快活?!雹狒斞?、景宋:《兩地書(shū)·原信》,第249-250、250頁(yè)。這種試圖毫不利己、專門利人的高調(diào)生存哲學(xué),在魯迅這封信中,隨即也就被魯迅結(jié)合著反遭嘲笑的冷酷事實(shí),用“我的漸漸傾向個(gè)人主義,就是為此”⑩魯迅、景宋:《兩地書(shū)·原信》,第249-250、250頁(yè)。一語(yǔ),給明確矯正了。而對(duì)于這一點(diǎn)的公開(kāi),是在《拿來(lái)主義》當(dāng)中,延遲了多年,并且委婉、隱晦了很多,表面看似全在評(píng)價(jià)尼采:“然而尼采究竟不是太陽(yáng),他發(fā)了瘋?!?魯迅:《拿來(lái)主義》,《魯迅全集》第六卷,第39頁(yè)。

    1930年前后,是魯迅的生活和思想際遇冷熱驟變的一段特殊時(shí)期。招架紛至沓來(lái)、迫近眼前的各種新話題和新刺激,一時(shí)猶有不及,故舊似的尼采們,自然就只能暫時(shí)退避在旁。但從作于1928年9月至1929年10月間的《〈食人人種的話〉譯者附記》、《哈謨生的幾句話》和《〈惡魔〉譯者附記》這幾篇題旨非關(guān)要緊的短文可見(jiàn),魯迅這時(shí)仍在自己日常閱讀和翻譯到的外國(guó)作家作品中,留意著飄散在別處的尼采的氣息,搜尋著蕩漾于遠(yuǎn)方的尼采的余波。

    而在1929年3月發(fā)表的《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》和1930年3月發(fā)表的《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》兩文中,魯迅談到尼采,卻流露了自己身為一名譯者的苦衷和遺憾:

    我所選譯的書(shū),這樣的就夠了,雖然并非不知道有偉大的歌德,尼采,馬克斯,但自省才力,還不能移譯他們的書(shū),所以也沒(méi)有附他們之書(shū)以傳名于世的大志。①魯迅:《致〈近代美術(shù)史潮論〉的讀者諸君》,《魯迅全集》第八卷,第310頁(yè)。

    中國(guó)曾經(jīng)大談達(dá)爾文,大談尼采,到歐戰(zhàn)時(shí)候,則大罵了他們一通,但達(dá)爾文的著作的譯本,至今只有一種,尼采的則只有半部,學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及,或不屑顧及,拉倒了。所以暫時(shí)之間,恐怕還只好任人笑罵,仍從日文來(lái)重譯,或者取一本原文,比照了日譯本來(lái)直譯罷。②魯迅:《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》,《魯迅全集》第四卷,第216頁(yè)。

    前后兩段話,一抑一揚(yáng),固然有現(xiàn)身說(shuō)法,敦促翻譯界多出能人志士的意思,但更有一種自感心有余而力不足的悲哀:面對(duì)自己青年時(shí)代的精神偶像,二十多年韶華已逝,語(yǔ)言的阻隔依舊,自己還是無(wú)力逾越,舉國(guó)之內(nèi)竟也仍然看不到一位可施援手的同仁。但上引后一段的最后一句,又迸發(fā)出了魯迅“在刺叢里姑且走走”③魯迅:《兩地書(shū)·二》,《魯迅全集》第十一卷,第16頁(yè)。的韌戰(zhàn)精神光彩:荒蕪膚淺的翻譯土壤上,正使魯迅力所能為的轉(zhuǎn)譯和直譯,有了可以暫且存在、發(fā)揮實(shí)用的必要和價(jià)值。

    此后兩年多,魯迅筆下未見(jiàn)尼采印記。直至1933年8月發(fā)表的《祝〈濤聲〉》,才重提尼采,五年前《怎么寫》里出現(xiàn)過(guò)的尼采喜愛(ài)血寫的書(shū)一語(yǔ),用了直征原文似的引號(hào),再度出現(xiàn),但只為增添行文趣味,上下文皆與尼采無(wú)關(guān)。④魯迅:《祝〈濤聲〉》,《魯迅全集》第四卷,第575頁(yè)。這僅可算魯迅這時(shí)又惦念起了尼采的一個(gè)記號(hào)。果然,一個(gè)月后發(fā)表的《由聾而啞》里,還有尼采,且另有他的“末人”作陪:

    因?yàn)槎嗄曩I空賣空的結(jié)果,文界就荒涼了,文章的形式雖然比較的整齊起來(lái),但戰(zhàn)斗的精神卻較前有退無(wú)進(jìn)。文人雖因捐班或互捧,很快的成名,但為了出力的吹,殼子大了,里面反顯得更加空洞。于是誤認(rèn)這空虛為寂寞,像煞有介事的說(shuō)給讀者們;其甚者還至于擺出他心的腐爛來(lái),算是一種內(nèi)面的寶貝?!蔑豕葋?lái)養(yǎng)青年,是決不會(huì)壯大的,將來(lái)的成就,且要更渺小,那模樣,可看尼采所描寫的“末人”。

    但紹介國(guó)外思潮,翻譯世界名作,凡是運(yùn)輸精神的糧食的航路,現(xiàn)在幾乎都被聾啞的制造者們堵塞了,連洋人走狗,富戶贅郎,也會(huì)來(lái)哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵,使之由聾而啞,枯涸渺小,成為“末人”,非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮,不肯罷手。⑤魯迅:《由聾而啞》,《魯迅全集》第五卷,第295頁(yè)。

    這是尼采的“末人”在魯迅譯作以外的文字里第一次露面。但實(shí)際上,在不著其名之處,如魯迅的小說(shuō)中,尼采式的“末人”早已成群結(jié)隊(duì),遍布了近現(xiàn)代的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”、“S 城”以及古代的“不周山”、“文化山”等有名無(wú)名的許多處所。在這里,魯迅只是用尼采的“末人”來(lái)為自己在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)慣了、在小說(shuō)里畫(huà)慣了的“沉默的國(guó)民的魂靈”⑥魯迅:《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》,《魯迅全集》第七卷,第84頁(yè)。,做個(gè)別樣的注腳,并無(wú)從原本的尼采學(xué)說(shuō)中借重某種奧義的意圖。

    1934年和1935年,是魯迅筆下的尼采印記出現(xiàn)得最密集的年份,也是魯迅用文字向尼采作無(wú)聲訣別的年份。這兩年中,他為推薦在他看來(lái)甚具尼采氣質(zhì)的青年作者和譯者徐梵澄,發(fā)表仿尼采風(fēng)格的作品、出版尼采著作的譯本,與《申報(bào)·自由談》編輯黎烈文、良友圖書(shū)公司編輯趙家璧及《世界文庫(kù)》主編鄭振鐸,多方聯(lián)系,頻繁交涉,無(wú)微不至,不厭其煩。從中,可以清楚地感覺(jué)到魯迅素有的那種獎(jiǎng)掖后進(jìn)、不遺余力的熱忱,并未隨著年歲的增長(zhǎng)而稍有低落;同時(shí),他滿心期望借此把在中國(guó)傳續(xù)、播布尼采精神火種的接力棒遞給一位可靠的后續(xù)者的急切心情,也明澈可鑒。

    在1935年2—3月所作的《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》里,魯迅找到了一個(gè)全面回顧中國(guó)新文學(xué)最初十年的進(jìn)程的機(jī)會(huì),也找到了一個(gè)完整梳理包括尼采其文其學(xué)在內(nèi)的域外文化資源伴行于這一進(jìn)程的軌跡和效應(yīng)的機(jī)會(huì)。在文中,魯迅7 次提到尼采,并且為尼采的作品和精神在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)第一個(gè)十年的發(fā)展潮流中所起到的重要的藝術(shù)觸媒和思想導(dǎo)火索的作用,勾勒出了一條清晰的流脈線索。魯迅和他的成名作《狂人日記》,位于這一流脈的開(kāi)端點(diǎn),接著是馮至、陳煒謨、馮文炳們的淺草社和沉鐘社,然后是高長(zhǎng)虹、向培良們的狂飆社。談及淺草、沉鐘兩社同仁的創(chuàng)作情致,魯迅格外凸顯了他們毅然決然地肉搏無(wú)邊暗夜的凄美而蒼涼的獨(dú)異風(fēng)采:

    但那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情,是大抵熱烈,然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明,“徑一周三”,卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是“世紀(jì)末”的果汁: 王爾德(Oscar Wilde) ,尼采(Fr.Nietzsche) ,波特萊爾(Ch.Baudelaire) ,安特萊夫(L.Andreev) 們所安排的?!俺磷约旱拇边€要在絕處求生,此外的許多作品,就往往“春非我春,秋非我秋”,玄發(fā)朱顏,卻唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩(shī)情,莎子的托辭小草,還是不能掩飾的。①魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》,《魯迅全集》第六卷,第251、262頁(yè)。

    上面這段話,特別是“‘世紀(jì)末’的果汁”一語(yǔ),在過(guò)去常被論者不由分說(shuō)地指認(rèn)成魯迅揭露尼采、波德萊爾、安特萊夫們的沒(méi)落、批判他們對(duì)中國(guó)文學(xué)青年的毒害的一樁鐵證。②錢碧湘:《魯迅與尼采哲學(xué)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1982年第2期,第130頁(yè)。但正如孫隆基在《“世紀(jì)末”的魯迅》一文中所剖析過(guò)的那樣,這種自以為絕對(duì)無(wú)可置疑的貿(mào)然指認(rèn),實(shí)質(zhì)上是后1949 的“媒介化”(mediated)機(jī)制規(guī)約出來(lái)的一種符號(hào)游戲,它以偷換語(yǔ)境為前提,以依今律古為結(jié)果。③孫隆基:《“世紀(jì)末”的魯迅》,《二十一世紀(jì)》1992年8月號(hào),第92-93、94-106頁(yè)。

    “‘世紀(jì)末’的果汁”之所以被定性為有毒,原因不在“果汁”而在“世紀(jì)末”。而“世紀(jì)末”之于1935年的魯迅,之所以必須是被超越和批判的,原因也不在“世紀(jì)末”本身,而在于魯迅這時(shí)已經(jīng)來(lái)到了他的晚年。而晚年的魯迅,在思想上是必須超越和批判他自己的青年時(shí)期的,而青年時(shí)期的魯迅思想,又正是以鐘情和神往于他的“世紀(jì)末”偶像——有尼采們?cè)趦?nèi)的摩羅詩(shī)人和新神思宗派——為內(nèi)核的。既如此,那最后的結(jié)論就不能不是:晚年的魯迅,只要一提“世紀(jì)末”和尼采之流,就必定是在批判,并且必定是在最堅(jiān)決、最徹底地批判。但事實(shí)呢?事實(shí)是1933年4月的魯迅還寫出了《現(xiàn)代史》,展現(xiàn)了自己明顯帶有尼采“永遠(yuǎn)重現(xiàn)”(魯迅自己的譯法是“永遠(yuǎn)輪回”)思想色澤的一種歷史觀——“其實(shí)是許多年間,總是這一套”。

    社會(huì)大歷史如此不堪,裹挾在其中的個(gè)人小歷史,又何能或者何必免于“總是這一套”?按孫隆基的發(fā)掘和論證,甚至魯迅終其全部的文學(xué)與思想行程,都一以貫之地自覺(jué)依循并頑強(qiáng)表現(xiàn)著魯迅本人話語(yǔ)譜系和認(rèn)知理念中的“世紀(jì)末”潮流的特質(zhì)。④孫隆基:《“世紀(jì)末”的魯迅》,《二十一世紀(jì)》1992年8月號(hào),第92-93、94-106頁(yè)。換這樣的角度看,因憶述淺草、沉鐘二社的青年而牽扯出的“世紀(jì)末”和尼采們,未嘗不是在裸現(xiàn)其往昔的原狀——其中自然也包括了魯迅自己由昔及今始終未渝的某種情懷——,它們所在的這整段話,也未嘗不可以被當(dāng)作一段著力于再現(xiàn)歷史情境而非表明價(jià)值評(píng)判的敘述文字。

    但對(duì)狂飆同仁的作品,魯迅則確有借題發(fā)揮、闡發(fā)議論的意思:

    在這里聽(tīng)到了尼采聲,正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn),倘不出現(xiàn),那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的:發(fā)狂和死。否則,就不免安于空虛,或者反抗這空虛,即使在孤獨(dú)中毫無(wú)“末人”的希求溫暖之心,也不過(guò)蔑視一切權(quán)威,收縮而為虛無(wú)主義者(Nihilist) 。⑤魯迅:《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》,《魯迅全集》第六卷,第251、262頁(yè)。

    參照魯迅1918年以降18年間文學(xué)創(chuàng)作與思想表達(dá)的全程全景,以上這段議論絕不僅僅是指向狂飆社的,更指向了魯迅自己。在此之后,魯迅沒(méi)有再就尼采及其作品和思想,做過(guò)直接可見(jiàn)的表述或議論。1935年3月至12月陸續(xù)寫出的《尋開(kāi)心》、《“題未定”草(五)》、《七論“文人相輕”——兩傷》和《且介亭雜文·序言》中,留下了提到尼采所作易令人費(fèi)解、勃蘭兌斯的批評(píng)讓尼采不再遭冷落,以及摘用《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的一個(gè)節(jié)標(biāo)題“死之說(shuō)教者”的片言只語(yǔ),似有點(diǎn)揶揄,也似有點(diǎn)感慨⑥這里一個(gè)或可留意的細(xì)節(jié)是:在1935年9月所作的《七論“文人相輕”——兩傷》中,“死之說(shuō)教者”一語(yǔ),引出了一段意蘊(yùn)深切似《野草》、言辭卻又比《野草》更激憤的宣告自我生存哲學(xué)的警句——“至于文人,則不但要以熱烈的憎,向‘異己’者進(jìn)攻,還得以熱烈的憎,向‘死的說(shuō)教者抗戰(zhàn)’。在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代,能殺才能生,能憎才能愛(ài),能生與愛(ài),才能文。”(《魯迅全集》第六卷,第419頁(yè))。類似的意思,在這年12月所作的《且介亭雜文·序言》中,再次從“死之說(shuō)教者”一語(yǔ)所在的段落里凸顯,只是形式上含蓄、濃縮了一些,但指斥所向,卻關(guān)聯(lián)和落實(shí)到了具體的人:“戰(zhàn)斗一定有傾向。這就是邵施杜林之流的大敵,其實(shí)他們所憎惡的是內(nèi)容,雖然披了文藝的法衣,里面卻包藏著‘死之說(shuō)教者’,和生存不能兩立?!?《魯迅全集》第六卷,第3頁(yè))。,或者只是因?yàn)樾形拈g忽然想到,所以順便捎帶一筆而已。無(wú)論如何,這些可能都只對(duì)魯迅自己有意義?!斞溉チ耍瑢?duì)他的所有方面,后人盡可推理猜度,卻不能鐵板釘釘,把一切鑿定。

    猜你喜歡
    查拉尼采全集
    嚴(yán)復(fù)全集
    虛無(wú)與輪回:《悲痛往事》的尼采之維
    尼采的查拉圖斯特拉永恒輪回隱喻的解讀
    上海人民出版社 章太炎全集
    《飛不起來(lái)的童年》:沉重現(xiàn)實(shí)中的生命關(guān)懷
    《飛不起來(lái)的童年》:沉重現(xiàn)實(shí)中的生命關(guān)懷
    一個(gè)作為音樂(lè)家的尼采——尼采音樂(lè)思想探析
    尼采對(duì)修辭學(xué)的貢獻(xiàn)
    《陳望道全集》出版
    漫畫(huà)尼采
    感悟(2010年8期)2010-08-17 01:41:58
    察哈| 闻喜县| 赤水市| 澄迈县| 延寿县| 哈密市| 日土县| 建始县| 屏南县| 枣强县| 双江| 咸丰县| 赤水市| 滨州市| 金门县| 鹰潭市| 兴国县| 弥勒县| 广平县| 十堰市| 安多县| 梨树县| 越西县| 化隆| 聊城市| 鸡东县| 双桥区| 盐山县| 札达县| 娄底市| 卢氏县| 青河县| 西充县| 温宿县| 大港区| 招远市| 桦南县| 大足县| 象州县| 聂荣县| 红安县|