從“好故事”到“講好故事”
——董立勃小說(shuō)的閱讀期待

張華

（昌吉學(xué)院中文系 新疆 昌吉 831100）

從“好故事”到“講好故事”
——董立勃小說(shuō)的閱讀期待

張華

（昌吉學(xué)院中文系 新疆 昌吉 831100）

董立勃的系列小說(shuō)完成了“講一個(gè)好故事”的使命，如何實(shí)現(xiàn)更高的藝術(shù)追求，即“講好一個(gè)故事”？首先應(yīng)該通過(guò)“衛(wèi)星”事件充盈“核心”事件、增加故事的自由度和可塑性的方式使基本故事結(jié)構(gòu)豐富、生動(dòng)；其次，改變故事語(yǔ)境對(duì)讀者的疏離，消弱傳奇性，增加日常生活性。

董立勃；講述；好故事；超越

新疆作家本就不缺少故事，在新疆兵團(tuán)生活了二十三年的董立勃，聽(tīng)到的、看到的，林林總總積累了不少故事，它們變成文字流動(dòng)在他的小說(shuō)里。2002年，沉寂十余年的董立勃?jiǎng)?chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈日》、《白豆》，這些董立勃自認(rèn)為放棄了諸如什么觀念、主義、結(jié)構(gòu)，只想講故事的文本，在文壇引起不小反響。

在董立勃的訪談和文字里，他毫不掩飾自己對(duì)“故事”的鐘愛(ài)，出現(xiàn)頻率最高的詞就是“故事”，反復(fù)其重申堅(jiān)守故事的立場(chǎng)，“是的，文學(xué)不能只講故事。但文學(xué)，決不能不講故事。沒(méi)有故事，就沒(méi)有文學(xué)?！保?］

福斯特就曾這樣界定小說(shuō),小說(shuō)是“講故事的”，“講故事就是小說(shuō)賴(lài)以存在的那個(gè)基本面”［2］可見(jiàn)，故事對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)的重要性，董立勃把故事作為小說(shuō)核心的理解應(yīng)該說(shuō)是準(zhǔn)確的。

20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)，故事一直處于被排斥的位置。尤其是80年代中期先鋒小說(shuō)的“反故事”寫(xiě)作，更是使故事與文學(xué)的變革、新潮無(wú)緣。董立勃的系列小說(shuō)《白豆》、《烈日》、《米香》、《清白》、《靜靜的下野地》、《暗紅》、《青樹(shù)》再一次把故事推到了凸現(xiàn)的位置，他“用一種最直接的方式，最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。就像聊天，要把別人吸引住，聽(tīng)完了一段，還想聽(tīng)下一段。把一個(gè)故事聽(tīng)完了，還想聽(tīng)你說(shuō)下一個(gè)?！保?］董立勃小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)故事的回歸，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代文壇淡化故事，重視散文化、詩(shī)化小說(shuō)，以及推崇西方心理小說(shuō)、膜拜現(xiàn)代技法的一種反撥，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的小說(shuō)寫(xiě)作具有重要意義。

董立勃多次表達(dá)其寫(xiě)作追求是：只想著去講一個(gè)故事，去講一個(gè)好故事，去講好一個(gè)故事。這也是我們的閱讀期待?？此坪?jiǎn)單的一句話，卻包含著敘事文本的兩個(gè)核心問(wèn)題。在結(jié)構(gòu)主義看來(lái)，每一個(gè)敘事文本都包含著兩個(gè)部分，第一部分是故事，即內(nèi)容或事件鏈，還有存在物；第二部分則是話語(yǔ)，也就是作品的表達(dá)。

那么，不缺少故事的董立勃，在講述了一連串故事，尤其是“下野地”的故事后，借用他自己的評(píng)價(jià)：“這樣的小說(shuō)，是樸實(shí)的，干凈的，像泥土和青草一樣，散發(fā)著大自然生命的氣息?！保?］應(yīng)該說(shuō)董立勃的小說(shuō)完成了“講一個(gè)好故事”的使命，這些故事的確帶給讀者久違的簡(jiǎn)約之美、清新之美的享受，但最初的審美愉悅之后呢？會(huì)不會(huì)接下來(lái)就是審美疲勞呢？如何踐行他的藝術(shù)追求：“講好一個(gè)故事”呢？作家如何實(shí)現(xiàn)自我超越？以下兩方面是否會(huì)對(duì)寫(xiě)作者有所啟示。

一、基本故事結(jié)構(gòu)有待豐富、生動(dòng)

綜觀董立勃的小說(shuō)，其小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)可以概括為：女性與男性關(guān)系的故事，或者說(shuō)更多的是女性與男性關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)。這從研究者對(duì)他小說(shuō)情節(jié)的歸納即可看出：如強(qiáng)暴情節(jié)、復(fù)仇情節(jié)、處女情節(jié)等。當(dāng)然，“女性與男性關(guān)系”這一故事結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是一般小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，關(guān)鍵是看作家如何進(jìn)行故事的升級(jí)，如何挖掘故事下的故事，如何使故事生故事；如何在題材處理上既能具體化，又能抽象化；如何拓展故事的言說(shuō)空間和自由度，增加故事的豐富性與深刻性。

1.借“衛(wèi)星”事件充盈“核心”事件

故事由事件以及與之相關(guān)聯(lián)的因素構(gòu)成，其中的核心部分是事件。法國(guó)敘事學(xué)家巴特爾把重要的事件稱(chēng)為“核心”事件，把意義小一些的稱(chēng)為“衛(wèi)星”事件。巴特爾認(rèn)為：前者屬于功能型事件，后者屬于非功能性事件。核心事件是故事的關(guān)鍵或轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但一篇小說(shuō)如果只是由“核心”事件構(gòu)成，就會(huì)意趣大減，故事的魅力在于“衛(wèi)星”事件的豐富、延伸、渲染。如果說(shuō)，講述“核心”事件主要體現(xiàn)的是故事動(dòng)機(jī)的話，那么，“衛(wèi)星”事件更多體現(xiàn)的是審美動(dòng)機(jī)。

在董立勃的小說(shuō)里，筆者認(rèn)為中篇小說(shuō)《野娘們》中的“衛(wèi)星”事件和“核心”事件的關(guān)系處理得是比較好的。

《野娘們》中的五個(gè)女人，個(gè)人有個(gè)人的故事，既相互關(guān)聯(lián)，又相對(duì)獨(dú)立?！昂诵摹笔录谴髸駡?chǎng)“偷米”、大腳展露槍技導(dǎo)致丈夫王駱駝被抓、上海知青阿文為回城委身主任，最后主任被迫讓阿文回城。

作為豐富、完善“核心”事件的“衛(wèi)星”事件，在此篇小說(shuō)中發(fā)揮的作用是顯著的。

一是起到了烘托故事意義，即人性溫暖的作用。比如，五類(lèi)分子大腳沒(méi)資格分到過(guò)年的臘肉，年三十院子里卻有從“天上”掉下來(lái)的臘肉紙包給孩子打牙祭；阿文從上海回來(lái)，同組的娘們?nèi)タ?，阿文把上海帶?lái)的牛奶糖給她們吃。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：

“每人手里放了三四顆，但她們?nèi)寄笤谑掷?，不肯放到嘴里，阿文明白她們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，不是她們覺(jué)得不好吃，不是她們不想吃，是她們舍不得吃，她們不吃，留下來(lái)，想等回去，給孩子吃。于是，阿文又拿出一些，親自剝?nèi)ヌ羌?，一顆顆塞到她們的嘴巴里?！保?］

“衛(wèi)星”事件在小說(shuō)中的第二個(gè)作用是打破故事環(huán)境的封閉性，顯示上海與邊地農(nóng)場(chǎng)的關(guān)聯(lián)，以及農(nóng)場(chǎng)正發(fā)生著的變化。比如“絲襪”事件。阿文從上海帶來(lái)了絲襪，羨慕壞了野娘們，絲襪成了她們的夢(mèng)中所想。這一敘述起到了很好的鋪墊作用。沒(méi)過(guò)多久，農(nóng)場(chǎng)也有了絲襪，而且，別出心裁用抓鬮的方式解決物資匱乏，這些日常生活性場(chǎng)景的敘述，起到了日常生活審美化的效果。

第三個(gè)作用是增加故事情趣性。《野娘們》中的“套野兔”事件就顯得搖曳多姿，富有情趣。大腳為解決孩子的吃肉問(wèn)題，帶著兩個(gè)兒子去野樹(shù)林套兔子。這部分寫(xiě)得很詳細(xì)，他們?nèi)绾握业揭巴米拥?、如何設(shè)套、如何南北兵分兩路轟兔子出來(lái)、如何套到兔子。

小說(shuō)中的“衛(wèi)星”事件在此不一一贅述，試想，如果沒(méi)有這些“衛(wèi)星”事件豐滿、生動(dòng)、鋪墊“核心”事件，“核心”事件就會(huì)顯得枯燥許多。

相比較這篇小說(shuō)，再打量董立勃旁的部分小說(shuō)，或者過(guò)于急切地講故事，或者太注重設(shè)計(jì)情節(jié)的戲劇沖突，抑或是把男女兩性處于二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，這些因素致使他不能夠從容地講故事，致使他不能耐心地講故事，致使他筆下故事的走向稍顯單一。由此可見(jiàn)，處理好“核心”事件和“衛(wèi)星”事件的關(guān)系，如何更好地發(fā)揮“衛(wèi)星”事件的作用，是董立勃在小說(shuō)寫(xiě)作中應(yīng)該正視的。

2.增加故事的自由度和可塑性

阿倫特說(shuō)過(guò)的一句話，是很有啟示意義的，“講故事展示出事件的意義，但卻不會(huì)犯固定它的錯(cuò)誤?！保?］小說(shuō)故事的“講述”一旦被限定了，它的魅力也就終結(jié)了。在以故事見(jiàn)長(zhǎng)的傳統(tǒng)小說(shuō)中，其側(cè)重點(diǎn)是故事性，但在現(xiàn)代小說(shuō)里，小說(shuō)的“講述”方式起著決定性作用，小說(shuō)是“講”出來(lái)的。那么，“講述”的方式就不一定以明確的線性邏輯顯示出來(lái)，組織故事的方式可能是隱蔽的，或斷裂的。

董立勃的小說(shuō)以明確的線性邏輯為主，人物相對(duì)簡(jiǎn)單，人物關(guān)系單純，敘事風(fēng)格趨于穩(wěn)定。這是他與眾不同的地方，毫無(wú)疑問(wèn)，也限制了他小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展。

比如《白豆》的故事線索，在下野地，喜歡白豆的有三個(gè)男人，車(chē)把式楊來(lái)順、胡鐵和馬營(yíng)長(zhǎng)。白豆被強(qiáng)暴是小說(shuō)的關(guān)鍵點(diǎn)和轉(zhuǎn)折，馬營(yíng)長(zhǎng)退出，胡鐵作為強(qiáng)奸犯被抓，楊來(lái)順順利迎娶白豆。后因白豆不能生育，楊來(lái)順又娶了白豆的好友翠蓮，白豆無(wú)意得知強(qiáng)暴她的是楊來(lái)順，但無(wú)人為胡鐵主持公道，胡鐵消失、白豆生產(chǎn)。這條主線明晰而流暢地一環(huán)扣一環(huán)地推進(jìn)，雖然也有白麥的故事，但只是起到穿插作用。主線故事突出了完整性、簡(jiǎn)潔性，但顯得拘謹(jǐn)，不枝不蔓，缺少拓展空間。

這一特點(diǎn)在《清白》、《烈日》、《靜靜的下野地》、《青樹(shù)》等小說(shuō)也是如此。盡管在小說(shuō)《暗紅》中，董立勃試圖增加歷史的厚重感，時(shí)間跨度大，人物命運(yùn)跌宕起伏，但駕馭起來(lái)還是顯得力不從心。閱讀起來(lái)仍然是三個(gè)男人之間及與相關(guān)女人的故事。

如果董立勃不再刻意地強(qiáng)調(diào)故事的完整性、簡(jiǎn)潔性，故事與故事之間也不再非此即彼，嘗試在一個(gè)故事的講述過(guò)程中不斷地被另一個(gè)故事打斷、闖入，形成故事套故事的結(jié)構(gòu)。這樣，故事是否就會(huì)變得輕盈靈活，增加了故事本身的自由度和可塑性？

如果董立勃改變講述習(xí)慣，在敘事過(guò)程中不斷有新的元素插入進(jìn)來(lái)，把直線的、均速的過(guò)程轉(zhuǎn)換為曲線的、變速的過(guò)程,這樣是否會(huì)增加陌生化的閱讀效果？

如果董立勃能夠根據(jù)故事發(fā)展變化出人物走向的多種可能性，是否會(huì)讓故事的可塑性更強(qiáng)？

二、改變故事語(yǔ)境對(duì)讀者的疏離

作家寫(xiě)小說(shuō)，是把小說(shuō)當(dāng)作人與人、人與自我、人與社會(huì)、人與自然交流的一種形式、一種聯(lián)系。而一切故事也都是人對(duì)于自身命運(yùn)的關(guān)懷。故事提供了過(guò)去與現(xiàn)在、他人與自己的一種聯(lián)系。敘事是一種交流，一種表達(dá)，如果讀者對(duì)閱讀的文本產(chǎn)生一種積極的建構(gòu)作用，就會(huì)縮短讀者與文本的心理距離，那么，讀者與文本交流的效果就會(huì)更好。如果小說(shuō)文本呈現(xiàn)的是一個(gè)純粹講故事的語(yǔ)境時(shí),這個(gè)故事語(yǔ)境所產(chǎn)生的作用往往不是拉近與讀者的心理距離,而是相反——疏離了讀者。

我們知道，小說(shuō)的開(kāi)篇往往為全文的講述定下基調(diào)。普羅普將故事的開(kāi)端稱(chēng)為“初始情境”，初始情境位于故事核心結(jié)構(gòu)“功能項(xiàng)”之前，表達(dá)的是一種狀態(tài)，將主人公引入故事。

我們來(lái)看看董立勃小說(shuō)的“初始情境”。

了妹只是下野地一個(gè)平常的女兵。下野地有五十個(gè)開(kāi)荒隊(duì)。每個(gè)開(kāi)荒隊(duì)都有一百個(gè)像了妹這樣的女兵。了妹的故事，也是些平常的故事?！?/p>

——《靜靜的下野地》［7］

她叫什么，已經(jīng)不再重要。重要的是那一天，她和一群山東女兵一塊來(lái)到了這個(gè)地方。和許多女兵一樣，她還差三個(gè)月才到二十歲。不過(guò)，為了講述的方便，我們還是叫這個(gè)女兵葉子吧。

——《凍土》［8］

米香來(lái)得晚。米香來(lái)到下野地，下野地已經(jīng)有好多人了。不但有了男人、女人，還有了孩子。大一點(diǎn)的孩子十多歲了。

——《米香》［9］

故事開(kāi)始于那年夏天的前一個(gè)夏天。

這個(gè)夏天沒(méi)有暴雨，真正的旱季，只落過(guò)幾次毛毛雨，連地皮也不曾濕透。這里是西部，與南方北方都不同，缺乏雨水是它的一個(gè)重要的氣候特征……

技術(shù)員和他老婆就是在這個(gè)夏天來(lái)到了我們故事中的下野地。

——《暴雨》［10］

一個(gè)叫周五的男人，在遇到了一個(gè)叫趙六的男人和趙七的男人后，他的人生就有了許多讓人意想不到的變化。

——《暗紅》［11］

以上五篇小說(shuō)的“初始情境”有兩個(gè)作用，一個(gè)是把主人公了妹、葉子、米香等引入故事；二是營(yíng)造了講故事的狀態(tài)。對(duì)于讀者而言，敘事者的故事是一個(gè)時(shí)間與空間意義上都顯得遙遠(yuǎn)了的故事。同時(shí)建立在敘述者超然的、先知的地位之上的公開(kāi)的敘述者身份及評(píng)論干預(yù)敘事，都加劇了讀者的心理距離，這些遙遠(yuǎn)的、新奇的故事對(duì)于久居都市的讀者，特別是對(duì)新疆充滿異域想象的內(nèi)地讀者，傳奇色彩極大地滿足了他們的獵奇閱讀心理。

董立勃小說(shuō)的傳奇性還表現(xiàn)在對(duì)故事存在環(huán)境的強(qiáng)調(diào)、渲染，半農(nóng)半兵的軍墾環(huán)境、戈壁荒漠的地域環(huán)境，在這樣近乎封閉的充斥權(quán)力、原始欲望的下野地上演著一幕幕女性和男性的悲情故事。

“與己無(wú)關(guān)”的“聽(tīng)故事”的心態(tài)，準(zhǔn)確說(shuō)是“聽(tīng)傳奇故事”心態(tài)，多多少少擱置了對(duì)故事的深層意義理解和探尋，如果敘事文本的因素又都是十分確定的，那么文學(xué)接受就是一件十分簡(jiǎn)單的事了。

故事語(yǔ)境的刻意營(yíng)造疏離了讀者，增加了敘事的傳奇性、獵奇性，其后果一是消解了日常生活的真實(shí)細(xì)膩；王安憶針對(duì)小說(shuō)與日常性的關(guān)系，有過(guò)精辟的表述，“因?yàn)槭聦?shí)上我們看小說(shuō),都是想看到日常生活,小說(shuō)是以和日常生活極其相似的面目表現(xiàn)出來(lái)的另一種日常生活。這種日常生活肯定和我們知道的日常生活不同,首先它是理想化的精神化的,還又是比較戲劇化的,但他們的面目與日常生活非常相似?！保?2］二是傳奇性離不開(kāi)戲劇性，當(dāng)故事把重點(diǎn)放在具體化的事件上時(shí)，抽象化的對(duì)人性思考就無(wú)從談起，豐富性、深刻性就會(huì)受到影響。

消弱傳奇性，增加日常生活性，是改變故事語(yǔ)境疏離讀者的有效途徑之一。

如何講好故事，是董立勃未來(lái)創(chuàng)作需要突破的瓶頸。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一的瑞典文學(xué)院院士馬悅?cè)辉诓稍L中表示，“我喜歡莫言,就是因?yàn)樗浅?huì)講故事!”無(wú)疑，莫言的獲獎(jiǎng)也證實(shí)了“故事”在小說(shuō)中的重要地位，在當(dāng)代文學(xué)的重要地位。莫言把“高密東北鄉(xiāng)”作為屬于自己的文學(xué)鄉(xiāng)土，不斷在這口深井中掘出汩汩清泉，那么，董立勃也同樣能在屬于他的“下野地”創(chuàng)造一片文學(xué)圣地。最后，借用王安憶的一句話作為結(jié)束語(yǔ)，“好的故事本身就是好的形式”。［13］相信董立勃會(huì)給他的故事找到一個(gè)好的形式。

［1］董立勃.故事有多重要［J］.民族文學(xué)，2013，（7）.

［2］E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀［M］.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2002：71.

［3］［4］董立勃.講好故事［J］.文學(xué)界，2012，（8）.

［5］［8］［10］董立勃.太陽(yáng)下的荒野：董立勃中短篇小說(shuō)［M］.新疆人民出版社，2009：233，45，175.

［6］陶東風(fēng).故事、小說(shuō)與文學(xué)的本質(zhì)——阿倫特、哈維爾、昆德拉論文學(xué)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2012，（3）.

［7］董立勃.靜靜的下野地［M］.上海文藝出版社，2004：1.

［9］董立勃.米香［J］.當(dāng)代，2004，（5）.

［11］董立勃.白豆暗紅：董立勃長(zhǎng)篇小說(shuō)［M］.新疆人民出版社，2009：225.

［12］［13］周新民，王安憶.好的故事本身就是好的形式—王安憶訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2003，（3）.

I206.7

：A

：1671-6469（2013）05-0036-04

2013-09-27

新疆維吾爾自治區(qū)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《地域性與新疆漢語(yǔ)小說(shuō)突圍之研究》（11BZW093）階段性研究成果。

張華（1964-），女，新疆五家渠人，昌吉學(xué)院中文系，教授，研究方向：女性文學(xué)，文學(xué)評(píng)論。