世界文學(xué)視域中的莫言本土文化寓言

方漢文 ，徐 文 ， 鄒 婷

（1.蘇州大學(xué) 比較文學(xué)研究中心；江蘇 蘇州 215021；2.蘇州職業(yè)大學(xué) 教育與人文科學(xué)系，江蘇 蘇州215104）

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給中國(guó)作家莫言的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)到：莫言的創(chuàng)作中接受了美國(guó)小說(shuō)家威廉·?？思{（William Faulkner1897-1962）與拉美文學(xué)的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯 (Gabriel José de la Concordia García Márquez1927—) 魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！蹦砸苍?jīng)談起過(guò)自己對(duì)這兩位作家接受。但同時(shí)也未可忽視，對(duì)于世界文學(xué)的接受，莫言自己說(shuō)過(guò)要“逃離福克納與馬爾克斯”“這兩座高爐”。如果我們以一種整體性的觀念來(lái)觀察，正可以看出，兩位作家對(duì)他的作用恰是他再建自己本土化視域的動(dòng)因。無(wú)論從任何一個(gè)方面而言，莫言與世界文學(xué)的關(guān)聯(lián)都是極為明顯的，而且莫言獲獎(jiǎng)本身也已經(jīng)標(biāo)志著，中國(guó)文學(xué)的世界體系化已經(jīng)成為一種歷史事實(shí)，莫言的創(chuàng)作正是這種進(jìn)程的一種符號(hào)。這也正是我們闡釋莫言創(chuàng)作的起點(diǎn)，目前關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)說(shuō)得很多，而關(guān)于福克納，這位可能在莫言創(chuàng)作中起過(guò)重大作用的人物則有更大的闡釋空間，我們將從世界文學(xué)史的角度來(lái)切入這一話(huà)題，而“世界文學(xué)”正是莫言喜歡談?wù)摰囊环N話(huà)語(yǔ)。

1 “文字的世界共和國(guó)”：逾越鄉(xiāng)土文學(xué)

莫言說(shuō)到自己的創(chuàng)作歷程時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他讀到?？思{不斷地寫(xiě)“自己家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方”而最后“創(chuàng)造出自己的一個(gè)天地”[1]。他感到自己大受鼓舞，他明白：自己應(yīng)當(dāng)高舉“高密東北鄉(xiāng)”這面旗幟[2]。他自己稱(chēng)“高密東北鄉(xiāng)”是“巴掌大的地方”，顯然可以與?？思{的“約克納帕塔法”相比。兩人都是從一個(gè)偏遠(yuǎn)狹小的鄉(xiāng)村來(lái)創(chuàng)造 “自己的天地”，這并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，而是一個(gè)“文學(xué)的王國(guó)”，但是這個(gè)王國(guó)恰是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的世界。?？思{自稱(chēng)為虛構(gòu)的“約克納帕塔法”的主人，莫言也繼承了福克納的說(shuō)法：“當(dāng)然我就是開(kāi)國(guó)的皇帝，所有的都是我的臣民，都要聽(tīng)從我的調(diào)遣指揮”。兩人都曾自立為“文學(xué)王國(guó)”之主，這就具有一些波譎云詭之處了。這個(gè)王國(guó)既不是現(xiàn)實(shí)的，但又不是虛無(wú)的，它是主體創(chuàng)立的符號(hào)世界，這個(gè)世界是作者對(duì)“現(xiàn)存文學(xué)秩序的挑戰(zhàn)”，進(jìn)入世界文學(xué)體系，是一個(gè)“文字的世界共和國(guó)”（La République mondiale des letters，The World Republic of Letter）[3]這里只是表達(dá)其虛構(gòu)性。“高密東北鄉(xiāng)”與“約克納帕塔法”，已經(jīng)成為世界文學(xué)而不是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“王國(guó)”，它是馬爾克斯的“馬貢多鎮(zhèn)”，也是奈保爾特立尼達(dá)島國(guó)的“印度部落”，或是帕慕克筆下“伊斯坦布爾的街區(qū)”，而不再是馬克·吐溫的“密西西比河的碼頭”或是沈從文的“邊城”，山藥蛋派的窯洞或是白洋淀的蘆葦。毫無(wú)疑問(wèn)，從陶淵明的田園詩(shī)到巴爾扎克的“外省”、柳青的渭河岸邊的村莊，這些偉大作家的鄉(xiāng)土文學(xué)給世界留下最富貴的財(cái)富，但是在全球化時(shí)代中，世界文字共和國(guó)已經(jīng)逾越了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，這是一個(gè)世界體系的新創(chuàng)造。

這個(gè)“文學(xué)的世界共和國(guó)”有什么意義呢？”

?？思{生于美國(guó)南方密西西比州新奧爾巴尼，他五歲時(shí)隨家遷往不遠(yuǎn)的牛津鎮(zhèn)，這里有一條名為“約克納帕塔法”的小河，印第安語(yǔ)“靜靜流過(guò)平原的小河”，他的小說(shuō)也名為 “約克納帕塔法世系”。（Yorknapatwpha，Lafayette County，North Mississipi，19部長(zhǎng)篇中有15部以此地為名，自稱(chēng)為saga即歐洲中古史詩(shī)“薩迦”），他還杜撰了“密西西比州約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)的地圖”（在 《押沙龍！押沙龍！》一書(shū)的前言中）。說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)有2400平方英里，人口中有白人6298人，黑人9313人，威廉·福克納是這里惟一的主人，包括了鎮(zhèn)區(qū)、郊區(qū)、種植園和森林。從時(shí)間上是自1800年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，時(shí)間是150年間。其中有名有姓的人物有600人。這個(gè)世界是以密西西比為中心的美國(guó)南方的虛構(gòu)世界。而這一段時(shí)期里，雖然美國(guó)已經(jīng)成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，但是美國(guó)南方長(zhǎng)期處于經(jīng)濟(jì)落后，農(nóng)權(quán)制度為社會(huì)基礎(chǔ)，種族壓迫盛行的狀況中。所以這是一個(gè)沒(méi)落的王國(guó)，一個(gè)即將滅亡的世界。?？思{的小說(shuō)中是這個(gè)世界的挽歌，既憤懣又悲哀，愛(ài)與恨如同冰炭難容，卻又奇妙地交織在一起。這個(gè)小鎮(zhèn)在文學(xué)共和國(guó)存在的，美國(guó)評(píng)論家認(rèn)為：

以其創(chuàng)作才能和建構(gòu)一個(gè)想象中的世界，這個(gè)世界要比每天的現(xiàn)實(shí)生活的世界更易為人們所接受，從以上意義而論，?？思{在現(xiàn)代文學(xué)中可謂罕有其匹[4]。

這個(gè)世界并不是美國(guó)式的浪漫主義的鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)槠渲械拿垒喢缞J的田園風(fēng)光不過(guò)是美化的現(xiàn)實(shí)，而不是真正的想象。這種文學(xué)在美國(guó)傳統(tǒng)中相當(dāng)普遍，美國(guó)惠特曼的詩(shī)《草葉集》中寫(xiě)美國(guó)自然之美、馬克·吐溫的隨筆《密西西比河上》是南方風(fēng)光最優(yōu)美的圖像，甚至在《飄》這個(gè)的南方莊園作品中，仍然有著南方莊園所特有的秀麗風(fēng)光與溫馨的莊園生活與大家族的傳統(tǒng)封閉的生活的頌歌。但是在《喧囂與騷動(dòng)》中真正顛覆了這種圖像：康普生家族曾經(jīng)是優(yōu)秀人材輩出的莊園主，現(xiàn)在淪落為寄生食利者，淫佚、放蕩、亂倫、盜竊的敗德的一代。

在中國(guó)作家莫言的小說(shuō)敘事中，齊魯大地深厚的神話(huà)傳說(shuō)，《聊齋志異》的敘事模式，使他具有獨(dú)特的民族想像力空間與揮灑自如的歷史敘事話(huà)語(yǔ)，當(dāng)然，也必然成為他再建個(gè)性話(huà)語(yǔ)的依據(jù)。莫言的高密東北鄉(xiāng)里，《紅高粱》里的人物充滿(mǎn)原始欲望，無(wú)邊緣的高粱地如美國(guó)南方的甘蔗田，封建倫理在這里被野合的情欲所取代，嗜殺、復(fù)仇、剝皮的血腥味的殘暴是這個(gè)世界的主色調(diào)。如果說(shuō)?？思{的“約克納帕塔法”是西方的基督教的“原罪”與人類(lèi)文明之間的對(duì)立，那么，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”則是中國(guó)幾千年被壓抑的原始欲望與法西斯軍隊(duì)暴力侵之間的生死決斗。在第二次世界大戰(zhàn)的東方主戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)農(nóng)民抵抗與斗爭(zhēng)，是一曲宏大的敘事，在莫言的文本中，通過(guò)一種對(duì)現(xiàn)實(shí)文本符號(hào)體系的挑戰(zhàn)，推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)敘事的進(jìn)展。

這種斗爭(zhēng)并不是田園風(fēng)光的圖景，而是一種世界文學(xué)的母題在全球化時(shí)代的再現(xiàn)。?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的母題是耶穌受難周，故事發(fā)生的三個(gè)日期分別是基督受難日、復(fù)活節(jié)前和復(fù)活節(jié)。故事與時(shí)間相對(duì)稱(chēng)，形成反諷關(guān)系。1910年昆丁自殺日是圣體節(jié)的第8天，昆丁以自己來(lái)對(duì)妹妹進(jìn)行救贖。復(fù)活節(jié)是耶穌說(shuō)的 “你們要彼此相愛(ài)”，恰形成對(duì)比，小昆丁此日出走。中國(guó)文化主體不是宗教，而是封建禮教，因此在高密東北鄉(xiāng)，狂野的余占鰲與戴鳳蓮的自由結(jié)合，羅漢大爺?shù)姆纯?，所凝聚的原始生命力表征與日本侵略者的殘暴之間的斗爭(zhēng)，同樣構(gòu)成尖銳的沖突。?？思{的宗教象征母題、莫言的封建文化母題，都是逾越傳統(tǒng)的田園生活甚至鄉(xiāng)土文學(xué)母題的，是從世界文學(xué)的比對(duì)中來(lái)“尋根”或是“寫(xiě)實(shí)主義”等，這是一種世界體系性視域。

2 精神分析的暴力性欲：反文明的抗?fàn)?/h2>

肉體殘酷暴力與“倒錯(cuò)性欲”的結(jié)合是?？思{小說(shuō)的一種重要母題，《圣堂》中的波普爾性無(wú)能，并且因此性情殘暴，而成為匪徒的首領(lǐng)，殺警察、虐待女學(xué)生譚波爾，這部美國(guó)名著處處可見(jiàn)精神分析的“倒錯(cuò)性欲”，就是因性障礙而轉(zhuǎn)向報(bào)復(fù)與折磨?！堆荷除?！押沙龍》中，查爾斯·邦對(duì)同父異母妹妹朱迪絲的亂倫之戀，亨利為避免丑聞而殺兄。處處有這種描繪。

這也是莫言小說(shuō)的心理分析語(yǔ)言，說(shuō)到自己的創(chuàng)作時(shí)，莫言說(shuō)：“《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品，還是那句老話(huà)，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》”[5]莫言自己說(shuō)到：“上官金童的戀乳癥，實(shí)際上是一種“老小孩”心態(tài)，是一種精神上的侏儒癥”[5]。而且莫言還多次說(shuō)到自己就有這種戀乳癖。早在上個(gè)世紀(jì)初期，弗洛伊德在談到心理分析的精神病類(lèi)型時(shí)就指出，戀乳癖、戀腳癖等，以男女人體的某一部位作為貪戀對(duì)象，屬于精神病的一種。這種病態(tài)的情結(jié)還可能擴(kuò)大為對(duì)手絹、內(nèi)衣或是其他物品的病態(tài)親近。當(dāng)然，弗洛伊德還發(fā)揮道，寫(xiě)作就是一種白日夢(mèng)。文學(xué)作品中的象征與夢(mèng)中的象征是一樣的，都具有性別象征的特性，如寶塔刀槍象征男性；花朵、水池等象征女性[6]。莫言說(shuō)過(guò)，戀乳癖也是一種文學(xué)的象征，這正合弗洛伊德的理論。當(dāng)然在《蛙》等小說(shuō)中，莫言將青蛙作為一種象征，其實(shí)也是一種女性的象征，青蛙與女?huà)z相關(guān)聯(lián)，女?huà)z造人是多子多福，蛙是高密東北鄉(xiāng)人圖騰。這部小說(shuō)從婦科大夫的視域來(lái)審視歷史現(xiàn)象，主角是一個(gè)計(jì)劃生育干部，她一生的是非與墮胎的多少成為正比，這樣的生活經(jīng)歷可想而知。所以晚年因?yàn)閼曰诙蔀橐粋€(gè)捏泥娃娃的人。而弗洛伊德的理論中圖騰恰是一種歷史文化心理的積淀，民族圖騰是民族心理的象征。如果從這一意義上，那么作為一個(gè)傳統(tǒng)文化的中國(guó)的多子多福觀念在這里至少是一種審美意義的批判，而且是一種植根于文化傳統(tǒng)的否定。這正是一種世界體系圖景，中國(guó)是大人文主義的故鄉(xiāng)，從六經(jīng)中就存在的人文主義直到宋明理學(xué)中發(fā)展到頂峰，而且曾經(jīng)在18世紀(jì)以后影響到美國(guó)，美國(guó)的《瓦爾登湖》等作品中都受到過(guò)人文主義理想的影響。

莫言小說(shuō)一直沉浸在一種暴力揭露的激情之中，《紅高粱》中剝?nèi)似ぁⅰ短聪阈獭分械臍埍┛嵝?，他的作品中充斥著?duì)生殖器、肛門(mén)、屎尿、經(jīng)血、凌遲、剝皮等丑陋意象、場(chǎng)面的堆砌，同時(shí)又有大量泛濫的病態(tài)性欲。有批評(píng)家已經(jīng)看到莫言主體心理的扭曲，莫言自己也不諱言。這其實(shí)是無(wú)可指責(zé)的，因?yàn)槟詳⑹龅氖且环N文化，一種導(dǎo)致了這種心理變態(tài)的文化語(yǔ)境，小說(shuō)多是歷史時(shí)態(tài)，是封建與半封建和半殖民地的中國(guó)社會(huì)，所以這是對(duì)社會(huì)暴力與心理的批判。如果說(shuō)到第三世界的民族寓言，這可能是一個(gè)醒目的例證。關(guān)于第三世界的民族寓言，詹姆遜曾作出這樣的論述：“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。”（《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》）《紅高粱》對(duì)“我爺爺”、“我奶奶”故事的原生態(tài)描述揭示出我們民族的生命意識(shí)和農(nóng)民的文化心理，《酒國(guó)》以寓言的形式揭示了飲食文化畸形發(fā)展所導(dǎo)致的社會(huì)的腐敗與人性的墮落，《檀香刑》由中國(guó)鄉(xiāng)村為背景的慘烈敘事所引發(fā)的思考，《生死疲勞》將荒誕敘事與家族歷史的敘述相結(jié)合對(duì)人性發(fā)起了深刻的叩問(wèn)，《蛙》采用書(shū)信與話(huà)劇結(jié)合的敘述方式對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村半個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃生育史進(jìn)行了反思。從20世紀(jì)80年代的《紅高粱家族》，到諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《蛙》，莫言在不斷探索個(gè)人的敘述模式的同時(shí)，也表達(dá)出自己對(duì)人性、對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化的拷問(wèn)與思索。而這些來(lái)自“第三世界的民族寓言”的文本實(shí)質(zhì)上都是以本土文化寓言為主體而建構(gòu)起來(lái)的。也正因如此，莫言小說(shuō)雖然受到了?？思{和馬爾克斯的影響，最終卻依然表現(xiàn)出頗具齊魯神話(huà)色彩的個(gè)性化的特點(diǎn)。以個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)反映所生活的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)，在大的空間語(yǔ)境中，這就是所謂的“世界文學(xué)”。

3 大家族敘事的終結(jié)者

莫言的大家族可以擴(kuò)散到整個(gè)高密東北鄉(xiāng)，這里其實(shí)就是一個(gè)半殖民地半封建的大家族。作者的小家族譜系是核心，采用了“我奶奶”、“我爺爺”“我父親”等稱(chēng)呼，創(chuàng)造出一種家族成員為中心的敘事模式。如莫言自己所說(shuō)，這是他的一個(gè)創(chuàng)造。

這種大家族敘事歷來(lái)是文學(xué)母題之一，包括中國(guó)《紅樓夢(mèng)》、法國(guó)左拉的《魯貢—瑪卡爾家族》、英國(guó)約翰·高爾斯華綏的 《福賽特世家》（三部曲）、德國(guó)托馬斯·曼《布登勃洛克一家》等類(lèi)似同類(lèi)作品歷久不衰。但是在這個(gè)歷史鎖鏈中，?？思{有自己的獨(dú)特寫(xiě)法，他一反這類(lèi)小說(shuō)宏大歷史敘事模式，寫(xiě)出家族神話(huà)的新篇章。廣義的“神話(huà)”（Myth）用法國(guó)批評(píng)家羅蘭·巴爾特的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種有意指的符號(hào)體系，它可超越時(shí)空的界限成為后世精神指向的座標(biāo)，如嫦娥奔月，刑天無(wú)首等?！堆荷除?！押沙龍！》出于《圣經(jīng)》，大衛(wèi)對(duì)于自己的愛(ài)子押沙龍因?yàn)殛幹\篡位而被殺死，這是一個(gè)父子反目，兄弟鬩墻，命運(yùn)不可違背的母題。?？思{表達(dá)種族仇恨與道德淪喪毀滅家族的思想，白人少年托馬斯·塞德潘出身貧寒，通過(guò)自我?jiàn)^斗成為西印度群島的莊園主，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子有黑人血統(tǒng)，打破了他躋身上流社會(huì)的夢(mèng)想。他遺棄了妻兒，帶著一群黑人奴隸來(lái)到密西西比來(lái)闖業(yè)，在約克納帕塔法成功建立莊園“塞德潘百里地”。他再娶富商之女，生下兒子亨利和女兒朱迪絲。但在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，前妻的兒子查爾斯·邦?lèi)?ài)上了同父異母的妹妹朱迪絲，亨利殺死邦。而戰(zhàn)爭(zhēng)后歸來(lái)的塞德潘重建家業(yè)失敗，酗酒墮落，與窮白人瓊斯的外孫女發(fā)生關(guān)系，被瓊斯殺死。亨利多年流浪后回歸，一把火燒了“塞德潘百里地”，家族鴻業(yè)成為“白茫茫一片大地真干凈”。

這個(gè)主題在《紅高粱》中，血紅的高粱地取代了南方的甘蔗林，演變?yōu)橛嗾荐椀酱鼬P蓮到敘述者的家族的仇殺與抗?fàn)帲仁怯嗾荐棜⒘舜鼬P蓮的合法丈夫，在與侵略者的殊死斗爭(zhēng)中，紅高粱如血海?！拔夷棠逃脽葡茨槪薄叭俣鄠€(gè)鄉(xiāng)親陳尸高粱地，流出的鮮血把高粱下的黑土泡成稀泥?！弊詈笫巧裨?huà)的再現(xiàn)：我奶奶飄然而起，跟著鴿子，劃動(dòng)新生的羽翼，輕盈地旋轉(zhuǎn)。”而爺爺輩的好漢們敢愛(ài)敢恨的形象與后世子孫如作為陪襯的“我”與十四歲的父親形成對(duì)比，產(chǎn)生大家族終結(jié)的必然結(jié)論，用莎士比亞《哈姆雷特》最后一句話(huà)來(lái)說(shuō)：

“此外，唯余寂寞。 （the rest is silence! ）”

這也是大家族敘事的最終結(jié)果。

莫言的敘事歷來(lái)是一種家族世系，《透明的紅蘿卜》、《枯河》、《歡樂(lè)》《蛙》 等不同長(zhǎng)短的小說(shuō)，全都是家族敘事模式，而且都是這些家族的悲劇命運(yùn)，這就終結(jié)了傳統(tǒng)的大家族世代興旺或是家族內(nèi)部姑嫂斗法式的歷史，甚至作者讓《蛙》中的姑姑出場(chǎng)，這個(gè)八路軍神醫(yī)的后代，成為計(jì)劃生育干部后，嚴(yán)厲對(duì)待一切超生，在辱罵聲中懺悔自己的一生，以一種歷史的必然性指出其在新語(yǔ)境下的必然滅亡?！侗ā分械摹拔摇痹诋a(chǎn)房外聽(tīng)到產(chǎn)婦凄慘的叫聲，引起的是無(wú)意識(shí)活動(dòng)：自己推重車(chē)上山，太陽(yáng)繞著我飛行，飛行員把一塊奶糖吐到玻璃窗上，引來(lái)三只紅頭綠蒼蠅。福克納是20世紀(jì)四大意識(shí)流作家之一，這種描寫(xiě)很容易令人想起這位美國(guó)作家的描寫(xiě)。但是莫言對(duì)意識(shí)流與神話(huà)的敘說(shuō)卻明顯地帶有齊魯神話(huà)的特點(diǎn)。

莫言的家鄉(xiāng)高密古代屬于齊國(guó)，變革開(kāi)放、多元?jiǎng)?wù)實(shí)的齊文化使齊地的神話(huà)傳說(shuō)帶有了喜虛榮夸誕、崇尚魔幻色彩的“自由反叛”與“靈異想象”之特點(diǎn)。莫言極其崇拜的蒲松齡和他的《聊齋志異》也是在這種文化背景下產(chǎn)生的。莫言曾表達(dá)過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的齊魯神話(huà)的熟稔與崇敬：“我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達(dá)。許多故事與《聊齋》的故事大同小異?！盵7]這些“鬼狐花妖”、“靈異敘事”的齊魯神話(huà)故事對(duì)莫言的影響是潛移默化的，它使莫言明白文學(xué)的奧妙在于無(wú)法之法，“好的小說(shuō)就像幽靈一樣”，“它像一團(tuán)火滾來(lái)滾去，它像一股水涌來(lái)涌去，它像一只遍體輝煌的大鳥(niǎo)飛來(lái)飛去”[8]?！都t高粱》中，“在海一樣的藍(lán)天里翱翔”的鴿子成為中華民族渴望生命、渴望自由的象征，“野合”成為反叛封建、追求幸福的象征，紅高梁酒則成為敢恨敢愛(ài)的自由精神的象征?！短聪阈獭分?，莫言將家鄉(xiāng)的真實(shí)事件與“高密東北鄉(xiāng)”濃郁的風(fēng)土民情結(jié)合在一起，高密的地方戲“貓腔”不僅成為文本的結(jié)構(gòu)線(xiàn)索，并且被賦予了如同生命血肉一樣的神奇的魔力?！渡榔凇分械牧垒喕嘏c動(dòng)物的敘述視角，將馬爾克斯的荒誕敘事與家族歷史小說(shuō)有機(jī)地融合在一起。與馬爾克斯相比，莫言的荒誕敘事中所包含的更多的是以其家鄉(xiāng)的齊魯神話(huà)積淀而成的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。而他作品中的神話(huà)與意識(shí)流敘事則成為其具有本土文化無(wú)意識(shí)的寓言模式。這種模式是莫言所創(chuàng)造的個(gè)人的敘述模式，它不同于西方的敘事學(xué)。

莫言在《文學(xué)·民族·世界—莫言、李比英雄對(duì)話(huà)錄》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最初階段的模仿或者說(shuō)學(xué)習(xí)，不但是不可避免的，而且是絕對(duì)必要的，當(dāng)人們不再滿(mǎn)足于模仿時(shí)，便會(huì)調(diào)動(dòng)起個(gè)人生活資源和民族文化資源。”由此可見(jiàn)，“依靠外來(lái)的刺激，可以使自身的要素呈現(xiàn)出鮮明的輪廓”[9]8。

4 通向“世界文學(xué)史”的橋梁

莫言自己對(duì)?？思{和馬爾克斯的態(tài)度是 “逃離”，把他們看成是巨大熔爐，擔(dān)心自己被偉大作家所烘烤而失去自我。這是所謂“影響的焦慮”，擔(dān)心自己的創(chuàng)作會(huì)在前人偉大作家的影響下失去創(chuàng)造性。

事實(shí)正如他所實(shí)踐，莫言從?？思{的創(chuàng)作中雖然獲取了極大的教益，這種教益最大的意義就是使莫言走向世界文學(xué)體系，莫言的創(chuàng)作是中國(guó)作家自覺(jué)的“世界意識(shí)”覺(jué)醒的標(biāo)志，而促使這一覺(jué)醒的，當(dāng)然是明末以來(lái)東西方文學(xué)文化近400年交流歷史，正如《東西方文學(xué)史》一書(shū)中指出：

所以說(shuō)，世界文學(xué)其實(shí)自古以來(lái)就存在，它是世界民族的審美與存在意識(shí)的物化形態(tài)，它是差異性的一種表現(xiàn)。世界文學(xué)，就是各自獨(dú)立發(fā)展的民族文學(xué)，世界文學(xué)也是各個(gè)民族文明的一個(gè)統(tǒng)一體，因?yàn)樗鼈兌际俏膶W(xué)。文學(xué)并不因?yàn)榫哂胁煌恼Z(yǔ)言與文體就不存在了，世界文學(xué)的存在正因?yàn)橛胁煌恼Z(yǔ)言與文體，有不同的創(chuàng)造方式。這一點(diǎn)直到今天很多人還不清楚，一些著名的學(xué)者在批評(píng)“世界文學(xué)”這個(gè)觀念時(shí)問(wèn)：世界文學(xué)是什么語(yǔ)言的文學(xué)？我們回答說(shuō)：世界文學(xué)并不是某一種語(yǔ)言的文學(xué)，而是多種語(yǔ)言的文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)并不是只有某一種語(yǔ)言的文學(xué)，多種語(yǔ)言的文學(xué)或是說(shuō)各有自己語(yǔ)言的文學(xué)，仍然是文學(xué)[10]。

以世界文學(xué)史的觀念來(lái)看，莫言雖然借鑒了西方或是拉美文學(xué)，但并不是其文學(xué)的模仿者，他從?？思{所受到的母題觀念啟發(fā)包括 “文學(xué)共和國(guó)”的地緣學(xué)想象、暴力性精神分析與大家族終結(jié)式敘事，都是事實(shí)，而莫言的文學(xué)話(huà)語(yǔ)是中國(guó)本土化的，是將西方的藝術(shù)觀念為“本我”所利用，他創(chuàng)造了自己的文學(xué)王國(guó)，高密東北鄉(xiāng)是中國(guó)化的文學(xué)源泉。

“真正意義上的文學(xué)還是人類(lèi)的文學(xué)，所描寫(xiě)的是人類(lèi)所共通的、普遍性的內(nèi)容。因此，真正的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是超越民族、國(guó)家的。然而，文學(xué)中有些部分是被強(qiáng)烈的民族主義、國(guó)家主義所限定的。我想，這種現(xiàn)象在中國(guó)、日本、韓國(guó)或其他一些國(guó)家的文學(xué)中應(yīng)該都是存在的。在文學(xué)中吸收民族主義、國(guó)家主義因素，這一行為本身并不是完全錯(cuò)誤的。但是，被禁錮在狹隘民族主義、國(guó)家主義中的作品，就是一種毒害了。文學(xué)作品的寫(xiě)作技巧、內(nèi)容、語(yǔ)言，可以是某一國(guó)家、民族的，但是在更深的層次上，在思想、哲學(xué)層面上，應(yīng)該是超國(guó)家、民族，甚至是超階級(jí)的，應(yīng)該面向全人類(lèi)共通的課題”[9]10。在此基礎(chǔ)上形成我們自己的風(fēng)格，什么是我們的風(fēng)格?“我想那就是由我們的民族習(xí)慣、民族心理、民族語(yǔ)言、民族歷史、民族情感所構(gòu)成的我們自己的豐富生活，以及用自己的獨(dú)特感受表現(xiàn)和反映這生活的作品”[10]。

這里我們順便說(shuō)一下所謂莫言《紅高粱》等小說(shuō)所帶來(lái)的中國(guó)文化的否定影響，特別是從電影《紅高粱》發(fā)行以來(lái)，西方以其中“粗俗”描寫(xiě)對(duì)莫言進(jìn)行批評(píng)，國(guó)內(nèi)也對(duì)其中的殘酷描寫(xiě)、丑化中國(guó)文化，對(duì)其“東方主義”的立場(chǎng)質(zhì)疑。

西方的“東方學(xué)”觀念在世界文學(xué)中仍然有巨大影響，甚至有人會(huì)從這種立場(chǎng)來(lái)解釋諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的取向，將其看成是對(duì)莫言或是其他一些作家模仿西方文學(xué)，暴露中國(guó)文化丑陋面的手段。更有相當(dāng)多的人寫(xiě)了大量以女人的小腳、鴉片煙或是拖著“豬尾巴”辮子的中國(guó)人的小說(shuō)，這種作品仍然流行歐美的部分閱讀層面。

但是莫言不是“東方主義者”，更不是中國(guó)人和中華文明的丑化者?！案呙軚|北鄉(xiāng)”并不能與現(xiàn)實(shí)中的高密縣認(rèn)同，這是文學(xué)共和國(guó)，對(duì)它的暴露與贊美相結(jié)合，愛(ài)之深者所以恨之痛，莫言熱愛(ài)的這片“傳說(shuō)”中與現(xiàn)實(shí)中的土地，他是通過(guò)對(duì)這片土地的愛(ài)與恨走向了世界的，這是他的使命所在，一旦脫離這里，他就失去了自我，沒(méi)有莫言可以，但是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)中的高密鄉(xiāng)是不可能的。同樣的道理使用于?？思{，約克納帕塔法屬于?？思{的王國(guó)，他雖然矛盾的心理來(lái)暴露這里，卻不是以詆毀這個(gè)文學(xué)共和國(guó)的現(xiàn)實(shí)以追求個(gè)人的目標(biāo)。

這就是世界文學(xué)史上批判性寓言的奧秘，20世紀(jì)初期美國(guó)批評(píng)家埃特蒙德·威爾遜(Edmund Wilson)的《創(chuàng)傷和弓箭》（The Wound and the Bow）中曾經(jīng)引用希臘神話(huà)的一則故事，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，英雄菲洛克忒忒斯腿上受了重傷，傷口潰爛后，臭氣逼人，他被奧德修斯遺棄在雷姆諾斯島，希臘人久攻城不下，預(yù)言家說(shuō)只有得到菲洛克忒忒斯的神箭才可能破城。于是奧狄修斯只好來(lái)用計(jì)騙回菲洛克忒忒斯，他用神箭射死帕里斯，為取勝奠定了基礎(chǔ)。文學(xué)作品如同神箭，雖然射手有惡疾，卻有它的獨(dú)特功能，離此不能取得勝利。利用文本中的有缺陷的描繪，正可以發(fā)揮弓箭的作用，最后取得勝利。

最后必須說(shuō)到，?？思{是莫言走向世界的橋梁，而不是阻礙莫言自我創(chuàng)造的巨大陰影，使他在這片陰影下為前人的影響而焦慮。而正是通過(guò)福克納，莫言走向了世界文學(xué)體系，以中國(guó)話(huà)語(yǔ)成為世界體系的構(gòu)成，這就是莫言的意義所在。

[1]?？思{.我彌留之際[M].李文俊，等，譯.桂林:漓江出版社，1990:462.

[2]莫言.說(shuō)說(shuō)?？思{這個(gè)老頭兒[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1992（5）:63-97.

[3]Pasacale Casanova.Literarure，Nation，and Politics[M]//in The Princeton Sourcebook in Comparative Literature From the European Enlightenment to the Global Present.Princeton and Oxford:Priceton Unversity Press，2009:339.

[4]Edited by George Perkins.The American Traditon in Literature：Vol 2[M].New York:McGRW-Hill Publishing Company，2002:1206.

[5]莫言.王堯.從<紅高粱>到<檀香刑>[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002(1):19-21.

[6]方漢文.西方文藝心理學(xué)史[M].西安:陜西人民出版社，1999:351.

[7]莫言.超越故鄉(xiāng)·莫言文集·小說(shuō)的氣味[M].北京:當(dāng)代世界出版社，2004.

[8]莫言.舊“創(chuàng)作談”批判.莫言文集·小說(shuō)的氣味[M].北京:當(dāng)代世界出版社，2004:286－293.

[9][日]莫言.李比英雄.文學(xué)·民族·世界——莫言、李比英雄對(duì)話(huà)錄[J].小園晃司，譯.博覽群書(shū)，2006(7):4-13.

[10]方漢文:東西方比較文學(xué)史·導(dǎo)言[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005:5.

[11]莫言.影響的焦慮[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009(1):10-15.