費利君
(安徽工程大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,安徽蕪湖241000)
“開”字在中國文化中很早就出現(xiàn)了,在《易經(jīng)·系辭上》就有“開物成務(wù)”的說法。幾千年來,中國人對“開”的言說與思考有很多,無論在文化層面還是器物層面。在文化層面,儒家、道家和禪宗都有關(guān)于“開”的話語;在器物層面,“天工開物”就尤其體現(xiàn)了“開”的智慧。雖然中國人對“開”的思考更多表現(xiàn)為一種無意識的狀態(tài),是自然為之的結(jié)果,但“開”字卻真實地道出了中國人待人待物的態(tài)度,這種態(tài)度在今天一個物的力量愈益增長和技術(shù)無限膨脹的時代尤其有意義。基于此,本文以“開”為主題,將思考以下問題:何為“開”,為什么是“開”,誰“開”,如何“開”和“開”的意義。
從字源學(xué)上看,漢字“開”是會意字,小篆字形,兩邊是兩扇門,中間一橫是門閂,下面是一雙手,表示兩手打開門閂之意?!墩f文解字》說:“開,張也,從門從開?!边@表明,開在古代漢語中既表示一動作,如開門;也描述一狀態(tài),如張開。
在日常語言的使用中,開字繼續(xù)保留著它的原初含義,并不斷發(fā)展出更為豐富的語義。第一,開指人對物的一種動作,比如,開門、開卷、開采、開展;第二,開指人對自己的一種行為,比如,開心、開眉、開懷、開竅、開誠等。第三,開指物或人或社會的一種狀態(tài),比如花朵的盛開、思想的開明、社會的開放等。
所有這些都給予我們以啟示:開,是打開,打開某“物”,讓本性顯現(xiàn)出來。這“物”既可以是人,也可以是自然物和人工物。對人而言,通過“開”去將人性顯露出來,是為開性;對物而言,通過“開”去顯現(xiàn)物之美,是為開美。但無論是對人還是對物來說,其本性本自存在,無需去創(chuàng)造,只需去輕輕地打開,去發(fā)現(xiàn)。這不同于西方的發(fā)明,發(fā)明更多是一種從無中生有的創(chuàng)造;而發(fā)現(xiàn)只是將原有的東西重新顯現(xiàn)出來。
既不同于西方的“創(chuàng)物”說或“造物”說,也有異于現(xiàn)代的“設(shè)計”說,中國古代為什么是“開物”呢?無論是創(chuàng)物、造物,還是設(shè)計,物始終是人的某個東西,人高高在上掌握著物的命運。而開物,物與人是平等和對話的,通過“開”,人發(fā)現(xiàn)了物的美,驚嘆而與物融為一體。
作這樣的比較,我們也許更能發(fā)現(xiàn)古代中國人待物的一種態(tài)度,這種態(tài)度根植于中國古代的土壤,而這種土壤離不了中國人文思想和器物文化給予它的滋養(yǎng)。這里,我們從中國人文思想和器物文化的特點兩個層面來尋根溯源,從中或許能窺見“開”的奧秘。
一般認(rèn)為,中國傳統(tǒng)思想的主干是儒道禪3家。儒家,主要是關(guān)于社會的思考,其核心學(xué)說是仁學(xué)?!墩撜Z》講:“克己復(fù)禮為仁”、“仁者先難而后獲”、“能行五者 (恭、寬、信、敏、慧)于天下為仁”、 “仁者愛人”等。[1]孔子的 “仁”,指出的是一種本然的理想社會,但這個目標(biāo)能否實現(xiàn),孔子自己也是知其不可而為之。道家,主要是關(guān)于自然的思考,它崇尚自然,主張返璞歸真,其核心思想是“道法自然”?!兜赖陆?jīng)》講: “人法地,地法天,天法道,道法自然?!保?]所謂的“道法自然”,就是法自然,遵循道自然而然的本性。禪宗講究心靈的覺悟,因此根本問題不是外在的,而是內(nèi)在的,即對于人自身的佛性也就是自性的發(fā)現(xiàn)。《壇經(jīng)》講:“世人性凈,猶如青天,慧如日,智如月,智慧常明。于外著境,妄念浮云蓋覆,自性不能明。故遇善知識開真法,吹卻迷妄,內(nèi)外明徹,于自性中,萬法皆見”。[3]它描述了這樣的一個過程:首先人的本性是清凈的,其次妄念遮蔽了人的本性,最后通過去蔽頓悟成佛。[4]這里,去蔽的過程也就是開法、開悟的過程,通過開悟去發(fā)現(xiàn)人的本性。
儒道禪3家思想的主張雖然各不相同,儒家是社會之道,道家是自然之道,禪宗是心靈之道,但無論是儒家對“仁”的推崇,道家對自然而然的追求,還是禪宗對人自性的發(fā)現(xiàn),根本上3家都認(rèn)為這些都本自存在,只是為外物妄念遮蔽而不得,我們需要做的是去發(fā)現(xiàn)、去打開,從而使社會的本性、自然的本性和心靈的本性顯現(xiàn)出來。中國人文思想表現(xiàn)出的這樣一種打開發(fā)現(xiàn)本性的特點,體現(xiàn)了中國人待己的態(tài)度和傾向;這樣一種態(tài)度和傾向無不會影響到中國人待物的眼光和追求。
另一方面,先人們在最初造物過程中,在同自然的斗爭與交往中從自然界中獲得了諸多啟示,這些大自然的啟示成為先人們設(shè)計的最初意識來源。比如在制造石器過程中,原始先民在長期的嘗試和調(diào)整中,逐漸學(xué)會了從打制到磨制,從粗磕到細(xì)琢,從亂挖到鉆孔的石器制造方法。每一次方法的調(diào)整,先人們都從物中發(fā)現(xiàn)了新的可能和驚喜。及至后來又從石器家族中發(fā)現(xiàn)出玉器家族來,從石頭中發(fā)現(xiàn)出美玉,通過切磋琢磨的方法把玉石打開,讓美玉呈現(xiàn)出來。如此長年累月下來,先人們自然會形成一種觀念,即認(rèn)為自然界本來包藏著種種有用之物,人類只需去發(fā)現(xiàn),去打開,讓物自身從自然界中巧生出來。
開,是打開,是誰在打開?這里,我們要追問“開”的施動者。古人的話語“天工開物”已經(jīng)給我們指明了路標(biāo)。它既可以解釋為“天”和“工”,也可以理解為“天工”,即自然而然。因此,這里“開”的施動者首先是“天”,是自然;其次是“工”,是百工;最后,既不是“天”,也不是“工”,而是自然而然地形成。
在開物的過程中,一方面自然提供了開物的資源,另一方面自然也參與其中,它給人以啟示與驚喜,因此,“開”的施動者包含著“天”,并首先是“天”?!犊脊び洝分v:“天有時,地有氣,材有美,工有巧。合此四者,然后可以為良。材美工巧,然而不良,則不時,不得地氣也。”[5]3這表明自然在開物過程中的重要性和首要性。與此同時,自然的啟示通過古代圣人或智者的仰觀俯察而被發(fā)現(xiàn),圣人的創(chuàng)造靈感來自于觀自然。
顯而易見, “開”的施動者是人,是古代的“百工”。百工,是中國古代主管營建制造的工官名稱,以后沿用為各種手工業(yè)者的總稱。如《考工記》: “審曲面勢,以飭五材,以辨民器,謂之百工?!保?]2這里“百工”專指主管營建制造等事的官?!墩撜Z·子張》: “百工居肆以成其事”[1]200,表明百工已成為手工業(yè)者的通稱。百工通過圣人的“觀象制器”而遵循和傳承之。
但中國文化追求的是“雖由人作,宛自天開”的境界,因此,在一定程度上,既不是天在“開物”,也不是人在“開物”,它只是自然而然地形成而已,沒有人為的造作,天然形成,沒有施動者,這才是“開”的最高境界。
開,是打開,讓顯現(xiàn)出來。那么如何打開,如何顯現(xiàn)?《天工開物》在論“膏液”章中有這樣一段話:“草木之實,其中蘊藏膏液,而不能自流。假媒水火,憑借木石,而后傾注而出焉?!保郏?]]它表達(dá)了兩層含義:首先,自然界本來蘊藏著取之不盡而用之不竭的美好而有益之物;其次,這種有益之物不會從天而降,輕易取得,必須假借人力和工具“巧生以待”。所以,如何開,第一要能發(fā)現(xiàn)蘊藏著的有益之物;第二要以“巧”讓有益之物顯現(xiàn)出來。古人的話語“知者創(chuàng)物,巧者述之”[5]2早就道出了其中的奧妙。
以慧開之。知,通“智”,智慧也。這里的智慧不是人為的聰明才智,它只要求人有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛,去發(fā)現(xiàn)自然界為人做出的“巧妙安排”,并根據(jù)自然界的“巧妙”而遵循之。知者,有智慧的人,也即循“道”的人。如何循“道”?老子講:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!眲?chuàng)物,不是憑空地創(chuàng)造出一個物,而是智者以一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)蘊藏在自然界中的有益之物。因此,如何開,第一以一雙慧眼去觀物,去發(fā)現(xiàn)。
以巧生之。巧,《說文》解釋為:“技也”,即技藝、技巧。巧者,有技巧者,技藝高明者。這里的技藝是受智慧規(guī)定的技藝,是循“道”的技藝,技藝再高也只是巧奪天工,正如《莊子》養(yǎng)生主篇中庖丁回答文惠君曰:“臣之所好者道也,進乎技矣。”[7]述之,遵循、傳承之,即遵循傳承自然之道,讓物自然生長出來。因此,如何開,第二以人之巧遵循自然之妙。
“開”字在中國文化中早已有之,開的意識也早已成為中國人為人處世的自覺行為,雖然中國人對“開”的思考更多是一種無意識的狀態(tài),是自然為之的結(jié)果,但“開”字真切地道出了中國人待物的態(tài)度和追求,顯現(xiàn)出中國人獨特的智慧。
不同于西方的“創(chuàng)物”或“造物”,也不同于現(xiàn)代的“設(shè)計”,“開”字顯現(xiàn)的是一種什么樣的智慧呢?開,是打開,讓顯現(xiàn)。如玉,“石之美者曰玉”,首先要根據(jù)自然的啟示發(fā)現(xiàn)玉石,通過開,切磋琢磨,讓石中玉自然生長出來。這表明自然界本身蘊藏著美的物,人類無需去創(chuàng)造,只需有一雙慧眼,去發(fā)現(xiàn),去開啟。這說出了中國人待物的一種自然性智慧。
自然一詞,一般指自然界,如天地萬物。但天地萬物為什么被稱為自然,是因為它們?nèi)缙渌恰⒆匀欢坏厣L。由此自然還有另外一層含義,“自意味著自身、自己、非他物、非它樣的;然意味著樣子或者狀態(tài)。自然就是事物自身所是的樣子。如此理解的自然就是存在的本性,亦即自然而然?!保?]207
開,說出了中國人待物的一種自然性智慧。一方面,開物的前提是物已經(jīng)存在,這說明自然界本來蘊藏著取之不盡用之不竭的美好而有益之物,只是因為自身或人的原因暫時被隱藏起來了,人類需要做的只是去發(fā)現(xiàn)。另一方面,發(fā)現(xiàn)不同于發(fā)明。發(fā)明是從無中生有地創(chuàng)造出一個物來,而發(fā)現(xiàn)只是去打開。人工物當(dāng)然是人造的,但中國人造物的最高追求是“開物”,通過開,讓物自身如其所是地生長出來。正如《周易》雖是圣人所作,但并非出自人為,而是來自自然?!斑@在于,《周易》不是一般人思慮和行為的結(jié)果。當(dāng)一般人思慮的時候,人懷著一種意愿要去想出某種事物的本性。因此,人力圖借助思想自身的力量去構(gòu)造事物的圖形。當(dāng)人作為的時候,人努力根據(jù)自己的思想去改變或者創(chuàng)造事物。于是,事物將成為人的行為的產(chǎn)品。在上述情形中,事物自身的本性不僅沒有顯現(xiàn)出來,反而被遮蔽,被扭曲。與此相反,圣人作易的時候,任運自然,不關(guān)思慮,故無思,任運自動,不假營造,故無為。當(dāng)圣人無思無為的時候,他的身心便處在靜止虛無的狀態(tài)。由此,他能向萬事萬物敞開,能期待和接納它們。同時,萬事萬物也能向圣人走來,如同在鏡子之中揭示自身的形象和本性?!保?]85
由此,對中國人而言,造物的技藝再高明也只是巧奪天工,也就是“雖由人作,宛自天開”的境界。朱良志認(rèn)為這八個字是中國藝術(shù)的一個綱領(lǐng),“它含有3層意思:一切藝術(shù)都是人所‘做’的;‘做’得就像沒有‘做’過一樣,不露任何痕跡;‘做’得就像自然一樣。這3層意思有兩個要點,一是以自然為最高范本,二是對人工秩序的規(guī)避。而這兩個要點又是相互關(guān)聯(lián)的,它可以歸結(jié)為一句話,這就是:在師法自然原則下規(guī)避人工的秩序?!保?]這表明自然是古代中國人待物的最高規(guī)定性,自然規(guī)定了技藝,技藝以自然為最高范本。但對于今日中國而言,顯然工業(yè)化和信息化已經(jīng)取代自然成為了時代的主題和規(guī)定,這意味著自然已經(jīng)不再作為時代的最高規(guī)定性。由此,不再是自然,而是技術(shù)規(guī)定了現(xiàn)代中國社會待物的態(tài)度。這里的技術(shù)不再是手工技藝,而是機械技術(shù)和信息技術(shù)。手工技藝依賴于人的身體且是身體性的活動,而人的身體屬于自然的一部分,因此手工技藝也依賴于自然且是自然性的活動。但在機械技術(shù)和信息技術(shù)中,“機械技術(shù)替代了人的手腳,信息技術(shù)替代了人的大腦。因此現(xiàn)代技術(shù)遠(yuǎn)離了人自身的身體和人的自然,自身演化為一種獨立的超自然的力量。技術(shù)雖然也作為人的一種工具,但它反過來也使人成為它的手段。”[8]230
此種意義上,現(xiàn)代技術(shù)正在走向泛技術(shù)化。在一個泛技術(shù)化的時代,技術(shù)成為一切的規(guī)定者,技術(shù)不僅設(shè)定了人自身,也設(shè)定了自然,自然成了技術(shù)的對象和客體,這導(dǎo)致了嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難,如物欲橫流和環(huán)境污染。因此,一方面我們的時代是一個物質(zhì)極為富足的時代;另一方面我們的時代也是一個自然被嚴(yán)重破壞的時代。這使得今日中國陷入繁榮的陷阱中。繁榮要繼續(xù),但陷阱如何避免?開的智慧給予著思想的源泉。大自然中蘊藏著人類取之不盡用之不竭的有益之物,人類無需去創(chuàng)造,只需借助技術(shù)去打開它,讓它自然而然地生長出來。正如原研哉所言: “與自然的相處方式其實就是‘等待’。等待著,等待著,不知不覺間,我們就感受到了自然的豐饒?!保?0]由此,明日中國才會可持續(xù)地繁榮。
[1]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[2]陳鼓應(yīng).老子注釋及評價 [M].北京:中華書局,1984:163.
[3]郭朋.壇經(jīng)校釋[M].北京:中華書局,1983:39—40.
[4]彭富春.哲學(xué)美學(xué)導(dǎo)論 [M].北京:人民出版社,2005:38.
[5]奚傳績.設(shè)計藝術(shù)經(jīng)典著作選讀[M].南京:東南大學(xué)出版社,2005.
[6]潘吉星.天工開物譯注 [M].上海:上海古籍出版社,2008:70.
[7]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983:96.
[8]彭富春.論中國的智慧[M].北京:人民出版社,2010.
[9]朱良志.真水無香[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:3.
[10]原研哉.設(shè)計中的設(shè)計 [M].濟南:山東人民出版社,2006:155.