一生一事

劉文波

讀一篇談制作小提琴的文章，其流程的漫長(zhǎng)繁復(fù)讓人感嘆。

首先是選料，木料要選經(jīng)風(fēng)沐雨的良桐，因?yàn)橹挥薪?jīng)過歲月的洗禮才能撥弄出人間的絕響。選好材料后，要在陽光下靜置風(fēng)干兩年，讓陽光注入，讓水分蒸發(fā)。此后，再將木料置于密不見光的幽室中，擱上四五年。如同一位參禪的大師，先要面壁數(shù)載，韜光養(yǎng)晦，將苦難咀嚼，讓歲月升華，然后才能天目洞開。因?yàn)椋诎抵胁鸥菀滓姷教焯?，寂靜中才能聽見梵音。經(jīng)如此的歷練后，再經(jīng)過高超的制琴大師制作，方能成為大器。

詹姆斯·卡梅隆憑借鴻篇巨制《阿凡達(dá)》，打破了他所拍攝的前一部影片《泰坦尼克號(hào)》創(chuàng)下的12年票房紀(jì)錄，成為了世界電影史上新的里程碑。

有人問獲得空前成功的卡梅隆是如何打造3D大片《阿凡達(dá)》的?？仿∑届o地說，有的人認(rèn)為我用了12年時(shí)間完成《阿凡達(dá)》，實(shí)際上，準(zhǔn)確地講，我是用了14年時(shí)間。我先用了五六年時(shí)間做深海紀(jì)錄片拍攝和3D技術(shù)實(shí)驗(yàn)，目的是為了完善3D攝影技術(shù)。第二件事就是說服全球各大電影院安裝3D放映設(shè)備，為此，也用了數(shù)年時(shí)間。這些工作都做好之后，剩下的就是跟所有的主創(chuàng)人員殫精竭慮地拍攝了。

可以說，卡梅隆是在用畢生精力來完成這部巨作，而所有的付出在他55歲時(shí)獲得了回報(bào)。這如同進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松比賽，要到達(dá)終點(diǎn)，除了目標(biāo)明確、用心專一，還要有持之以恒的決心和耐力。時(shí)間會(huì)成就堅(jiān)韌不拔的人，也會(huì)讓意志怠惰者功虧一簣，能用十幾年時(shí)間去準(zhǔn)備一件事的人沒有理由不受到成功之神的眷顧與垂青。

在中國(guó)嘉德20l0年拍賣會(huì)上，國(guó)畫大師張大千的晚年巨幅絹畫《愛痕湖》以人民幣1.008億元的天價(jià)成交，這是中國(guó)近現(xiàn)代書畫首次突破億元價(jià)格。同時(shí)，這一價(jià)格也創(chuàng)出張大千個(gè)人作品成交價(jià)新紀(jì)錄，成為中國(guó)近現(xiàn)代書畫市場(chǎng)價(jià)格新的里程碑。人們?cè)隗@嘆之余，不禁欽羨這位享譽(yù)世界的畫壇巨匠，簡(jiǎn)直握有一支點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇的筆。而在這登峰造極的藝術(shù)功力之后，其實(shí)是張大千幾十年默默無聞、披沙揀金的磨礪。為了提高畫藝，張大千傾盡家資，在點(diǎn)點(diǎn)燭光下手握畫筆，以苦行僧般的精神在敦煌莫高窟中面壁三載，臨摹完所有壁畫作品。浩瀚深邃的東方藝術(shù)之美讓他畫筆靈動(dòng)，神采飄飛，輕輕一揮便技驚世界，因此才能“數(shù)載辛苦無人問，一舉成名天下知”。

網(wǎng)絡(luò)新銳作家當(dāng)年明月，以《明朝那些事兒》狂售100萬冊(cè)，成為版稅過千萬、名列中國(guó)作家富豪排行榜前5名的實(shí)力派新人。蕓蕓眾生眼中，他少年得志，名利雙收，而又有多少人了解這位孤燈夜讀15年的苦行僧、獨(dú)行俠呢？他從11歲就開始讀《古文觀止》，求學(xué)期間每天晚上堅(jiān)持用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間閱讀歷史，除了高考期間停了兩個(gè)月外，他雷打不動(dòng)。就這樣，他讀完了中華書局編寫的那套綠皮《二十四史》。工作后，他除了上班就是讀書，沒有別的愛好。用當(dāng)年明月自己的話說，那十幾年，一直沒有朋友，但因?yàn)樽x書，他覺得自己很強(qiáng)大。他是一個(gè)如此寂寞的書生。

蘇軾在《晁錯(cuò)論》中寫道：“古之立大事者，不惟有超世之才，也必有堅(jiān)忍不拔之志。”陸游總結(jié)自己一生學(xué)詩、寫詩的心得體會(huì)，曾寫過一首詩：“六十余年妄學(xué)詩，功夫深處獨(dú)心知；夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)。”成功路上，山水迢迢，風(fēng)塵漫漫，但都是“初極狹，才通人”，最后過來的都是虔誠(chéng)人。

有一條關(guān)于鑒別紫檀真?zhèn)蔚男牡?，其中一條強(qiáng)調(diào)了手感的重要性，并且說，手感是只可意會(huì)不可言傳的。一般說來，凡掂量紫檀物件的數(shù)量超過800件，手感就有了。其實(shí)做什么事都是殊途同歸的，能不能成功，就看能否鍥而不舍、用心專一。只要下定決心，用畢生精力來做一件事，那么就沒有做不好的，這句話應(yīng)該不是誑語。

（龔寶良摘自《知識(shí)窗》2012年5月）