現(xiàn)代人的失憶癥說明了什么？
——謝爾·埃斯普馬克《失憶的年代》第一卷解讀

陳思和

瑞典文學(xué)研究專輯

現(xiàn)代人的失憶癥說明了什么？
——謝爾·埃斯普馬克《失憶的年代》第一卷解讀

陳思和

謝爾·埃斯普馬克院士，瑞典著名的詩人、小說家、文學(xué)批評家和文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長，現(xiàn)為瑞典學(xué)院終身院士，十七次出任由五院士組成的諾貝爾文學(xué)獎評選委員會主席。二〇一二年金秋十月，正當(dāng)中國作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎引起諾獎熱之際，埃斯普馬克院士訪問了復(fù)旦大學(xué)，發(fā)表了關(guān)于瑞典現(xiàn)代詩歌的學(xué)術(shù)講演。正值此時，埃斯普馬克的代表作、長篇小說《失憶的年代》第一卷由陳邁平翻譯成中文，由上海世紀(jì)集團(tuán)文睿出版公司正式出版。我覺得這是一件值得慶賀的事情。

《失憶的年代》共七卷，第一卷直接以“失憶”為題，把“失憶”作為主題挖掘了現(xiàn)代人深層的心理：作家描寫了一個長期負(fù)責(zé)調(diào)查“失憶”現(xiàn)象而自己也患了嚴(yán)重失憶癥的官員的心理獨(dú)白。第一卷七萬字，如以此類推，全書七卷不過五十萬字左右。這部小說在歐洲文學(xué)史上承接了但丁的《神曲》、巴爾扎克的《人間喜劇》的傳統(tǒng)，創(chuàng)作了一部有關(guān)現(xiàn)代社會的“喜劇”。埃斯普馬克在小說里描述了人類失去記憶的嚴(yán)重后果?！笆ビ洃洝币部梢苑Q作“健忘癥”，中國現(xiàn)代作家魯迅在一九二二年創(chuàng)作的 《阿Q正傳》，就生動地描繪了阿Q的健忘癥，并且指出這是中國民族劣根性的表現(xiàn)之一。二十世紀(jì)七十年代，蘇聯(lián)侵略捷克之后，米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中又一次提出了強(qiáng)勢者偽造歷史歪曲歷史，強(qiáng)迫弱勢民族集體“遺忘”的嚴(yán)重性。這些作家在不同時代背景和不同的民族文化環(huán)境中，不約而同地關(guān)注了“遺忘”對被壓迫民族的文明發(fā)展所帶來的災(zāi)難，“遺忘”的病癥正是某種政治強(qiáng)勢為其統(tǒng)治而蓄意造成的。而埃斯普馬克的《失憶的年代》則別開生面，揭示了現(xiàn)代化程度高度發(fā)達(dá)的西方民主社會里，人的失憶現(xiàn)象依然嚴(yán)重存在，并且威脅了人性的延續(xù)。這是一個非常有意思的話題。

因?yàn)槟壳耙炎g成中文的僅僅是第一卷，所以，作家雖然提出了“失憶”的主題詞，但還沒有進(jìn)一步揭示其失憶的原因所在，也沒有全面展現(xiàn)“失憶”給社會帶來的后果。據(jù)作家介紹，《失憶的年代》另外六卷的內(nèi)容分別是：第二卷《誤解》是寫一個喜歡收買人心的報刊主編，第三卷《蔑視》是寫一個為了兩個兒子犧牲一切的母親，第四卷《忠誠》是寫一個工人運(yùn)動領(lǐng)袖，現(xiàn)在開始做自我反省，第五卷《仇恨》則是寫一個已經(jīng)被暗殺的首相，第六卷《復(fù)仇》寫一個年輕的不負(fù)責(zé)任的金融家；第七卷《歡樂》寫的是一個備受打擊被排斥在社會之外的婦女。從其結(jié)構(gòu)上說，《失憶的年代》可以與左拉的《盧貢-馬卡爾家族》相媲美，作家關(guān)于“失憶”現(xiàn)象的展示，已經(jīng)涉及到新聞媒體界、家庭、工人運(yùn)動、官場、金融界和妓女等方方面面的社會側(cè)面，全面見證“失憶”年代的異化狀況?；蛘哒f，《失憶的年代》是二十世紀(jì)的《盧貢-馬卡爾家族》。但從其創(chuàng)作上說，這部作品的基礎(chǔ)不是自然主義的寫實(shí)，而是依靠奇特的幻想建構(gòu)起來的一個高于現(xiàn)實(shí)的荒誕世界。

世界上并不存在這樣一個被遺忘的毒蛇緊緊纏住的即將滅亡的民族國家，在這個國度里，每個人的記憶只有四個小時的長度，這就意味著它們生活在一個混亂不堪、完全癱瘓的社會。但是，小說里展現(xiàn)的卻是另外一種景象：在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的狀況下，人的主體對社會的作用越來越不重要，一切都是可以由電腦程序來設(shè)置，而人也只能在被設(shè)計好的程序中運(yùn)作自己扮演的角色，人在現(xiàn)代社會的主體功能已經(jīng)不再那么重要。小說創(chuàng)造了這么一個絕非科幻的現(xiàn)實(shí)世界，人們雖然為自己的失憶癥感到不安，那也僅僅是失憶給他們的日常生活帶來不方便，而沒有在社會層面上造成混亂。小說里的主人公克爾維爾是一個官員，盡管他由于失憶癥對自己昨天做的事情不再記得，但他還是每天到各種政府部門里去找到辦公室上班，參加各種同樣的會議，說著同樣的話。這完全是一幅荒誕絕倫的圖景，但是再仔細(xì)想一想，我們今天又何曾生活得日新月異、生龍活虎，每個人能夠?yàn)樗麨榈刂v出自己想說的話而不是口是心非、重復(fù)別人無數(shù)次重復(fù)過的意思呢？

埃斯普馬克筆下的瑞典社會荒誕而古怪，正如主人公克爾維爾所聲稱：“我有一種感覺，我們生活在政治和社會動蕩時期：迅速翻盤、丑聞、金融投機(jī)、謀殺有領(lǐng)導(dǎo)地位的人，是的，一個懸在人們頭頂?shù)膰H性的威脅——一場動亂只過一兩小時就會被人遺忘。我不能具體說明這種經(jīng)驗(yàn)。那只是對風(fēng)暴和憤怒的模糊不清的感覺，它們喧囂而過但沒有留下其他痕跡，只有微弱的感覺，可以過一種死后的生活?！边@樣的描寫，如果斷章取義地理解，會誤以為是在描寫一個專制集團(tuán)統(tǒng)治下的發(fā)展中國家，而現(xiàn)代高度民主和高福利的瑞典社會，被譽(yù)為“瑞典模式”的社會民主黨理想中的社會主義社會，怎么可能也處于這種動蕩不定、岌岌可危的陰謀之下？但是，作家提出了“失憶的年代”的共名，本身就暗示了一切：時代共名與時代特征是相一致的，“失憶”的精神癥候與缺乏安全感但又不知憂從何來的惶恐心理互為因果，既然作家對時代共名作了這樣的概括，那么，我們作為讀者就有權(quán)利追問：這個時代讓瑞典人失去的是什么樣的“記憶”？這種失憶癥又是從何而來？

作家為主人公克爾維爾作了一份人生檔案：在一些只字片語的零星檔案里，有一份確定性的資料：一張寫著一九四八年六月五日日期的成績單，記錄了主人公高中三四年級的成績。成績無關(guān)緊要，重要的是，我們從這份成績單推知主人公的具體生活背景，他如果在高中四年級正好是十八歲的話，那么，他的出生年份應(yīng)該是一九三〇年，與作家埃斯普馬克是同一年出生的。而往后的年月里，克爾維爾于一九三九年（即九歲）左右，父母離異，他和他的弟弟兩人依靠絕望的母親撫養(yǎng)長大，而父親則沒有在他的人生歷程里出現(xiàn)（這一點(diǎn)，與長篇小說的第三卷的內(nèi)容有點(diǎn)吻合）；于一九五一年秋天，克爾維爾在大學(xué)攻讀法學(xué)課程，同時也表現(xiàn)出狂熱的文學(xué)愛好；于一九五五年，克爾維爾第一次結(jié)婚，時年二十五歲，這段婚姻維持了十年，宣告失敗；于一九七二年五月二十三日，克爾維爾購買新床，標(biāo)明他第二次結(jié)婚，與L組成家庭。這是一場刻骨銘心的愛情歷程，但是維持了多久尚不可知，很可能以后的克爾維爾作為一個政府官員飛黃騰達(dá)，地位越來越高，而官僚氣息也越來越重，最終導(dǎo)致L離開了他。但是這個女人的生命氣息一直深深楔入他的身體感覺，以致在失憶后成為唯一保存在他身體內(nèi)部的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。我不了解埃斯普馬克院士的生平，作家與作品中的主人公經(jīng)歷也不可能構(gòu)成完全的對應(yīng)關(guān)系，但是在克爾維克的人生故事里含有埃斯普馬克的自傳是肯定的，至少他們倆是同齡人，有著共同經(jīng)歷的背景。

更有甚者，小說所描寫的失憶癥在社會的蔓延，好像也是從二十世紀(jì)七十年代開始的。有一個細(xì)節(jié)是主人公正是在那個時候受命組建一個與調(diào)查失憶癥有關(guān)的委員會，這個委員會大約后來隨著其成員失憶癥越來越嚴(yán)重而解散，但是在主人公的感覺里，他還在繼續(xù)調(diào)查和取證，一直到小說敘事的開始時間，他正在向有關(guān)方面匯報他的工作狀況。他提到了自己正在做一份鑒定報告，他在一份材料里這樣寫著：“隨著手提箱里那些希望的碎片不斷增長，我每天晚上都朝那個叫做家的方向溜出去。”這是七十年代的文字筆記，保留了這樣的信息：在七十年代他已經(jīng)利用手提箱來收集各種有關(guān)失憶癥的材料，這個手提箱一直用到小說開始的時間，已經(jīng)破舊不堪，里面放的東西也多次丟失和重新收集，但是那個手提箱還是他記憶中尚能存留的工作道具；另一個信息就是：那個時候他已經(jīng)開始失去對自己家庭的記憶，他只是努力地保留了這個“家”的概念。我們要注意，小說的出版時間是一九八七年，其創(chuàng)作時間應(yīng)該是在一九八五年前后，如果這可以算作小說敘事的時間的話，那么，失憶癥在主人公的國家里已經(jīng)蔓延了十來年的時間。主人公還在努力工作，希望自己的工作對于克服失憶癥有所幫助。

小說是通過主人公克爾維爾的兩條追索線來敘述故事的，一條是對于失憶癥的追索，另一條是對于他的第二任妻子 （或者是他深愛的女性）L的追索，這兩條線索其實(shí)是一回事。L最初出現(xiàn)在克爾維爾生命里的時候似乎是不確定的，但在二十世紀(jì)七十年代初，隨著那張買床的發(fā)票的出現(xiàn)而基本可以確定，她正是在這個時候與主人公的生命之間有了緊密而穩(wěn)定的聯(lián)系，她是美好的理想的符號，盡管克爾維爾很快就失去了她。L離開的具體原因也是克爾維爾最苦惱的思索目標(biāo)，但從一些蛛絲馬跡來看，似乎是L不滿意克爾維爾作為官僚階級的成員，這似乎也暗示了L所隱含的理想主義的成分。也就是說，理想主義的失落與失憶癥的發(fā)生似乎是同時開始的。

那么，令我深思的是：二十世紀(jì)七十年代的瑞典社會究竟發(fā)生了什么重大變故導(dǎo)致了作家所概括的“失憶年代”的來臨？我作為局外人尚無法解答這個問題。從一般的資料來看，二十世紀(jì)七十年代是瑞典社會產(chǎn)生重大變化的轉(zhuǎn)折期，被譽(yù)為“瑞典模式”的社會主義高福利政策正式施行，體現(xiàn)了社會民主黨的政治理想。這一政策對于歐洲資本主義制度的改良與發(fā)展是一個重大的突破。我是一個在所謂 “無產(chǎn)階級專政”社會環(huán)境下成長起來的人，從小接受的理想教育就是走列寧開創(chuàng)的以暴力革命實(shí)行 “無產(chǎn)階級專政”的蘇俄馬列主義道路，對于歐洲社會民主黨追求和努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)一概斥之為第二國際的修正主義道路。二十世紀(jì)六十年代中蘇之間發(fā)生政治分歧以后，中共又把修正主義的帽子丟給了蘇共領(lǐng)導(dǎo)，自己堅持實(shí)行“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的毛式道路。直到“文革”結(jié)束，暴力的極左路線徹底垮臺，中國才開始走所謂“中國特色的社會主義”道路，推行其“和平崛起”的政策。當(dāng)中國啟動自己的現(xiàn)代化進(jìn)程，放眼世界借鑒各類發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的時候，我曾經(jīng)非常迷戀歐洲的高福利政策，甚至認(rèn)為這才是馬克思主義原來所設(shè)想的在歐洲經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展前提下進(jìn)行社會主義的改革理想，我沒有對于國際共運(yùn)史作過深入的研究，但是從一個堅持社會主義理想的馬克思主義者的立場出發(fā)，我認(rèn)同這樣的和平建設(shè)社會主義的理想方案。“瑞典模式”也是我所憧憬的理想。但是今天在閱讀了埃斯普馬克的《失憶》以后，我的理想受到了挑戰(zhàn)，我似乎感到了這個“失憶”的背后隱隱潛伏著一個更為可怕的危險，是局外人所不知道的，也是作家作為知情人欲蓋彌彰、又不吐不快的重大信息?！妒浀哪甏凡粌H是埃斯普馬克的一部重要作品，也是瑞典文學(xué)史上的重要作品。我迫切希望的是，陳邁平努力工作，盡快翻譯出它的另外六卷，使這部巨著以完整的面貌呈現(xiàn)在中國讀者眼前，那時候，我們將會讀到一個完整的“失憶的年代”的生活圖景，也可以看到將資本主義制度和社會主義理想兩者優(yōu)越元素結(jié)合起來而出現(xiàn)的“瑞典模式”中，究竟存在著什么問題，需要我們?nèi)ト嬲J(rèn)識并進(jìn)一步思考。

二〇一三年二月十六日

陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。