邊洪芹
(北京航空航天大學(xué),北京 100191)
石黑一雄是現(xiàn)當(dāng)代著名的日裔英國(guó)小說(shuō)家,他曾獲得了在英語(yǔ)文學(xué)里享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”,他的每部小說(shuō)幾乎都被提名或得獎(jiǎng)。近年來(lái),他的作品更是受到了越來(lái)越多的關(guān)注,其作品也被翻譯成二十多種語(yǔ)言。石黑一雄的小說(shuō)題材涉及面很多,包括不同文化不同文明等等。本文試圖對(duì)其獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)的《長(zhǎng)日留痕》進(jìn)行分析,并結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,從人物、地點(diǎn)、事件等不同方面,對(duì)小說(shuō)中的歷史人物和事件進(jìn)行了深入剖析,對(duì)其真實(shí)性進(jìn)行了深入探究。
《長(zhǎng)日留痕》以一位英國(guó)貴族管家史蒂文斯的視角敘述了其為期六天的短暫旅程。在這篇第一人稱日記式小說(shuō)中,又不斷插入了史蒂文斯回憶的種種,逐漸向我們展示了一個(gè)完整的英國(guó)貴族達(dá)林頓府邸的興衰過(guò)程。文中大量篇幅圍繞著史蒂文斯和肯頓小姐的關(guān)系展開,這也是史蒂文斯此次旅行的一個(gè)重要目的,他們兩人的關(guān)系也從另外一個(gè)視角暗示了達(dá)林頓府邸的命運(yùn)。在這所古老的貴族建筑中,發(fā)生了很多具有世界影響力的事件,達(dá)林頓勛爵,高級(jí)宴會(huì),還有那些統(tǒng)籌世界格局的決策人物,這些事件人物到底是真是假?這些發(fā)生在第一次和第二次世界大戰(zhàn)的故事,到底反映了什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?這些貴族社會(huì)興衰變化的背后所隱含的社會(huì)歷史及其真實(shí)性,值得我們對(duì)其進(jìn)行深入研究和探討。
作為“英國(guó)文壇移民三雄”之一,石黑一雄受到了世界廣泛的關(guān)注,尤其是近年來(lái),其作品引起了越來(lái)越多的注意?!堕L(zhǎng)日留痕》,作為石黑一雄的代表作之一,更是被廣大學(xué)者所青睞。許詩(shī)焱(2010)曾把故事與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比較,對(duì)《長(zhǎng)日留痕》中的男主人公史蒂文斯進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)生活的闡釋,從故事的角度再現(xiàn)了個(gè)體在繁雜紛擾的現(xiàn)實(shí)世界中的迷惑與無(wú)奈,從《長(zhǎng)日留痕》中唱出了人性的哀曲。金萬(wàn)鋒(2011)也曾就石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的時(shí)代互文性進(jìn)行過(guò)解釋,對(duì)歷史進(jìn)行了再審視,對(duì)與當(dāng)代英國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境構(gòu)成的反諷性互文關(guān)系進(jìn)行了討論,從而引發(fā)了人們對(duì)帝國(guó)垂暮的感嘆;步朝霞(2012)認(rèn)為《長(zhǎng)日留痕》的敘事形態(tài)是以老管家史蒂文斯的獨(dú)自展開的,但在這個(gè)主觀視角的敘事中卻蘊(yùn)含著深刻的對(duì)話性因素??项D小姐和達(dá)林頓勛爵以內(nèi)視角的方式與史蒂文斯的“獨(dú)自”形成對(duì)話,如此對(duì)生命的悖謬性進(jìn)行了思考和討論。本文將從歷史真實(shí)性的角度對(duì)《長(zhǎng)日留痕》進(jìn)行再次探索與研究。
小說(shuō)上來(lái)就寫到了:謹(jǐn)以此書紀(jì)念雷諾爾·馬歇爾夫人。雷諾爾·馬歇爾確是真實(shí)存在的人物,她是20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家,并是一名和平愛好者,比石黑一雄稍早一段時(shí)期的人。她致力于和平事業(yè),反對(duì)死刑,并加入到反核活動(dòng)中。因其命名的美國(guó)馬歇爾詩(shī)歌獎(jiǎng),就是授予給那些為藝術(shù)和世界和平事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人們。可見雷諾爾·馬歇爾在當(dāng)時(shí)還是具有很大影響力的。同時(shí),她曾經(jīng)在英國(guó)的多塞特郡住過(guò),在英國(guó)也是具有一定影響力的。石黑一雄也在《長(zhǎng)日留痕》中多次提到多賽特郡,這就與雷諾爾·馬歇爾有了一定的交集,并且也增加了小說(shuō)的真實(shí)性。雷諾爾·馬歇爾女士死于1971年,《長(zhǎng)日留痕》發(fā)表于1989年,這在時(shí)間上是恰好符合的,邏輯上也是行得通的,從這點(diǎn)來(lái)看,小說(shuō)是具有一定真實(shí)性可言的。
首先是故事的發(fā)生地—達(dá)林頓府邸,整篇文章都是圍繞著達(dá)林頓府邸展開的。達(dá)林頓府邸在歷史上并未有詳細(xì)記錄,但是達(dá)林頓鎮(zhèn)確實(shí)真實(shí)存在,它是英格蘭東北部的一個(gè)小城鎮(zhèn),有著幾個(gè)世紀(jì)的悠久歷史。早在盎格魯-薩克遜時(shí)期就已經(jīng)存在,是一個(gè)古老的城鎮(zhèn),并以早期鐵路而出名,曾是世界上第一條客運(yùn)鐵路的終點(diǎn)站,是重要的交通樞紐。
除此之外,《長(zhǎng)日留痕》中的其他地點(diǎn)都是真實(shí)存在的。小說(shuō)中提到的多塞特郡、薩默塞特郡、德文郡、康沃爾郡、索爾茲伯里等等都是英國(guó)的真實(shí)地名,從這些真實(shí)的地名出發(fā)而展開的故事敘述,無(wú)疑增加了小說(shuō)的可信度和真實(shí)性。
文中涉及大量重要人物,像阿道夫·希特勒,確是是第二次世界大戰(zhàn)核心人物,與小說(shuō)記敘的時(shí)間語(yǔ)境均吻合。文中曾寫到在德國(guó)大使里賓特洛甫先生與英國(guó)首相的見面,這里的里賓特洛甫先生確是是二戰(zhàn)期間德國(guó)的大使,為德國(guó)納粹黨成員,致力于擴(kuò)大德國(guó)納粹黨的影響范圍。不管是在時(shí)間上還是當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,都是相吻合的。文中提到的重要人物,在歷史上都是確確實(shí)實(shí)存在的人物,并且與實(shí)際的時(shí)間地點(diǎn)都相符合,這也增加了小說(shuō)的真實(shí)性。
而文中其他的人物像達(dá)林頓勛爵、路易斯先生、杜邦先生在歷史上并未有記錄,但并不能說(shuō)明其未存在過(guò)。能名存青史的畢竟只有極少數(shù)的人,大部分人就像一粒沙子,隨著生命的逝去,消失的無(wú)影無(wú)蹤,所以這些相對(duì)較小的人物在歷史上沒(méi)有記錄也是很正常的。
《長(zhǎng)日留痕》中有兩次比較大的事件,第一次是1923年的會(huì)議,涉及到幾十位英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)及美國(guó)的重要人物。歷史上對(duì)這次事件并未有詳細(xì)記錄,也并未有任何的線索可以追溯,所以對(duì)其真實(shí)性也就無(wú)從考究了。但是從文中的記敘來(lái)看,會(huì)議中不同國(guó)家的各個(gè)人物的語(yǔ)氣、內(nèi)容與二戰(zhàn)中各個(gè)國(guó)家的地位是相吻合的,并沒(méi)有與真實(shí)現(xiàn)實(shí)顛覆性的描寫。其次是對(duì)這次會(huì)議的細(xì)節(jié)性描寫,包括對(duì)英國(guó)貴族生活、貴族仆人工作的描述,一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作都描述的栩栩如生,與當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)環(huán)境極為相似。第二次事件是20世紀(jì)30年代,德國(guó)大使與英國(guó)首相的見面,處在對(duì)立國(guó)的兩個(gè)重要人物,其見面肯定是秘密進(jìn)行的,更是無(wú)從考究了,其真實(shí)性也就無(wú)法加以確認(rèn),但并不否認(rèn)其存在的可能性。
《長(zhǎng)日留痕》出版后,石黑一雄接受采訪時(shí)稱,他寫這篇小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)只在于個(gè)人關(guān)切,與20世紀(jì)的歷史畫卷并無(wú)聯(lián)系:
“我常常從歷史書中搜尋,采集資料的方式如同電影導(dǎo)演也許會(huì)從他已經(jīng)寫過(guò)的題材中尋找電影劇本的素材一樣。我會(huì)在歷史中尋找最適合我目的的環(huán)節(jié)。我意識(shí)到,我對(duì)歷史本身并不感興趣,我是在用英國(guó)歷史或者日本歷史說(shuō)明占據(jù)我心靈的東西。我想這使得我實(shí)際上成為了一個(gè)沒(méi)有歸屬的作家。我與英國(guó)和日本歷史之間都不存在密切的情感聯(lián)系,我只不過(guò)是讓歷史為我所用而已。”(Ishiguro 1991:115)
從這可以看出,石黑一雄并沒(méi)有刻意去寫歷史,但他也不否認(rèn)對(duì)歷史的使用借鑒,并且他還承認(rèn)他會(huì)借歷史來(lái)為自己所用。也就說(shuō)明了他小說(shuō)中的記敘有可能是真的,也有可能不是,雖然這并不能說(shuō)明小說(shuō)的真實(shí)性,但是生活在特定政治歷史語(yǔ)境中的作者是不可能置身事外的,其作品中總會(huì)或多或少的出現(xiàn)歷史的影子,尤其是像第一次和第二次世界大戰(zhàn)這樣具有世界影響的事件,對(duì)作者來(lái)講,肯定會(huì)有影響的。在《長(zhǎng)日留痕》中,對(duì)人物事件描述的極為詳細(xì):
“馬歇爾先生第一次展示出那些光潔如鏡的銀器,其光潔度在過(guò)去是無(wú)法想像的,使得那些訪問(wèn)查利維爾府的女士和先生心醉神迷。緊接著全國(guó)上下的男管家們承受著來(lái)自其雇主的壓力,他們自然而然地對(duì)如何擦亮銀器的問(wèn)題全神貫注。”(石黑一雄2011:127-128)。若沒(méi)有歷史的借鑒,又怎能寫得如此逼真?這至少說(shuō)明了小說(shuō)中的事件是可能存在的。
首先,英國(guó)是典型的貴族等級(jí)社會(huì),《長(zhǎng)日留痕》正是恰到好處的對(duì)這種貴族社會(huì)進(jìn)行了逼真的描述,小說(shuō)中史蒂文斯的管家形象更是典型的英國(guó)貴族特征的一種體現(xiàn),史蒂文斯自己也說(shuō)“在英格蘭才真正有男管家”,因?yàn)椤肮?jié)制情感是英國(guó)人的獨(dú)到之處”(石黑一雄2003:40)。從《長(zhǎng)日留痕》中,我們可以看到一個(gè)真實(shí)的英國(guó)貴族社會(huì)。
其次,第一次世界大戰(zhàn)之后,戰(zhàn)勝國(guó)建立了凡爾賽華盛頓體系,德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó),需要支付英國(guó)大量賠款。但是英國(guó)其實(shí)實(shí)行的是大陸均勢(shì)政策,反對(duì)一國(guó)在歐洲大陸鶴立雞群。一戰(zhàn)后法國(guó)異軍突起,英國(guó)反對(duì)過(guò)分削弱德國(guó),想用德國(guó)來(lái)牽制法國(guó),以維持歐洲的實(shí)力平衡。
“《凡和賽和約》這種處理方式既不公平也不現(xiàn)實(shí)?!保◤堖B松2004:6)
“首相詹姆斯·拉姆齊·麥克唐納認(rèn)為‘德國(guó)確有冤情,應(yīng)予以糾正。’”(張連松2004:23)
兩次世界大戰(zhàn)期間的英國(guó)政府也曾公開場(chǎng)合多次宣稱,一戰(zhàn)是法國(guó)為1870年德法戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)仇所挑起的。他和大部分英國(guó)人認(rèn)為,英國(guó)是被迫加入一戰(zhàn)的。德國(guó)雖然因?yàn)椤暗禄释挠薮馈焙退跀U(kuò)張上的野心犯了錯(cuò),卻是英國(guó)天然的兄弟。另外一個(gè)證據(jù)就是日后英國(guó)暗中幫助德國(guó),使其軍事迅速崛起,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)深受第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷,很大一部分英國(guó)人都認(rèn)為對(duì)德國(guó)的懲罰過(guò)于嚴(yán)厲,對(duì)德國(guó)持同情的態(tài)度。達(dá)林頓勛爵的行為正是代表了大部分人的看法,小說(shuō)的描寫正好是和當(dāng)時(shí)英國(guó)流行的觀點(diǎn)相吻合的。一戰(zhàn)后的德國(guó)更是企圖拉攏英國(guó),爭(zhēng)取英國(guó)的同情,以求盡快恢復(fù)國(guó)力。小說(shuō)中里賓特洛甫先生的行為正好說(shuō)明了這一點(diǎn),他反映了德國(guó)當(dāng)局的看法與觀點(diǎn),從這一方面來(lái)講,小說(shuō)的描寫是符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景的,邏輯上合情合理。
《長(zhǎng)日留痕》圍繞著世界大戰(zhàn)之后的社會(huì)格局展開,其中涉及的人物事件可能在歷史上并未有記錄,但是卻與當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)背景息息相關(guān),緊密相連,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中大部分人的觀點(diǎn)及態(tài)度。除此之外,作者石黑一雄也并未正面的否認(rèn)小說(shuō)的真實(shí)性,而且地名和很多人物也都是真實(shí)存在的,所以由此推斷:小說(shuō)中的歷史人物及事件并不一定真真實(shí)實(shí)的存在,但是卻反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)一部分人的想法和態(tài)度,是 當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種縮影,是人們大眾的真實(shí)呼聲。
Ishiguro,K.(1989).The Remains of the Day[M].London:Faber and Faber.
Ishiguro,K.(1991).The novelist in today’s world:Aconversation, interviewwith Kenzaburo Oe[J].Boundary(2).
步朝霞 (2012).石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中生命的悖謬性 [J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2012年第1期。
金萬(wàn)鋒 (2011).論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》的時(shí)代互文性 [J].日本研究,2011年第2期。
石黑一雄 (2003).長(zhǎng)日留痕 [M].冒國(guó)安,譯.南京:譯林出版社。
石黑一雄 (2011).長(zhǎng)日留痕 [M].冒國(guó)安,譯.南京:譯林出版社。
許詩(shī)焱 (2010).人性的哀曲—評(píng)石黑一雄的“布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《長(zhǎng)日留痕》[J].譯林,2010年第3期。
張連松 (2004).世界大戰(zhàn)(中)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社。