論《一個(gè)人的圣經(jīng)》的自審結(jié)構(gòu)

牛婷婷

論《一個(gè)人的圣經(jīng)》的自審結(jié)構(gòu)

牛婷婷

高行健《一個(gè)人的圣經(jīng)》將同一個(gè)人物分裂為“你”和“他”兩個(gè)敘述人稱(chēng)，二者超越時(shí)空溝通對(duì)話(huà)，形成了自審結(jié)構(gòu)，歷史的苦難書(shū)寫(xiě)得以升華為對(duì)人性的審視。

《一個(gè)人的圣經(jīng)》 敘述主體 敘述聲音 自審結(jié)構(gòu)

高行健在《文學(xué)的見(jiàn)證》中說(shuō)，文學(xué)必須以一種清醒的旁觀者的個(gè)人的視角去呈現(xiàn)歷史，才能避免流于控訴，而獲得一種趣味、一種啟發(fā)、一種靈悟?！兑粋€(gè)人的圣經(jīng)》審視了一段將億萬(wàn)中國(guó)人卷入大災(zāi)大難的歷史浩劫，但并不止于譴責(zé)，而是由歷史書(shū)寫(xiě)展開(kāi)對(duì)生命個(gè)體的肉身與精神困境的深度挖掘，于災(zāi)難和丑陋之中提煉出對(duì)生命的詩(shī)意之愛(ài)。小說(shuō)拋棄了單一的歷時(shí)性線性結(jié)構(gòu)，另外建構(gòu)了一個(gè)共時(shí)性的延伸，形成一種自審的結(jié)構(gòu)，以此來(lái)尋找生命在歷史時(shí)空中的坐標(biāo)。在小說(shuō)中，同一個(gè)人物分裂為“你”和“他”，分別承擔(dān)共時(shí)性和歷時(shí)性敘述視角。十年后的“你”作為一個(gè)逃亡者，逼視歷史中的“他”，“你”與“他”相通，并與“他”進(jìn)行對(duì)話(huà)，此外還有真正的敘述主體帶著一雙中性的眼睛在旁觀“你”與“他”的分離與對(duì)話(huà)。

一 、“你”與“他”的分離

“你”與“他”是由同一個(gè)敘述主體裂變出的兩種存在。 “你”與“他”有如下對(duì)應(yīng)關(guān)系：

注：第7、17、18、26、33、35、36、48、52、53、56、60章有人稱(chēng)的局部變換，“你”和“他”在這些章節(jié)中直接相遇。

通過(guò)人稱(chēng)的區(qū)別，主體被分解開(kāi)來(lái)，進(jìn)而，“人與自我”的關(guān)系得以鮮明地呈現(xiàn)于文本中，這種“人與自我”的關(guān)系是一種內(nèi)部主體間性，呈現(xiàn)了“人與自我”的對(duì)照結(jié)構(gòu)。下面我們需要進(jìn)一步探討“你”和“他”之間的關(guān)系。

二、“你”和“他”的中介——日常/性

“你”逃亡后想要徹底將“你”與“他”割斷?！澳恪睈?ài)上的是肉身，在肉身的沉陷中，在女人深邃的洞穴中挖掘到存在的質(zhì)感。但同時(shí)瑪格麗特豐腴、沉重又被施暴的肉身又能喚起 “你”沉淀在生命底部的痛苦，“你”再次感受到了“他”的痛苦，不能自已。

“你”在回憶中最先想起的是逃亡前夕與一個(gè)小護(hù)士的性愛(ài)?！八痹陔x開(kāi)故國(guó)的那一剎那割舍不掉的不是鄉(xiāng)愁，而是被施暴的情感與欲望的牽掛?！八敝徊贿^(guò)是一條蟲(chóng)，是一個(gè)跳梁小丑，在歷史的洪流中被掩埋，沒(méi)有主義，沒(méi)有理想，唯有肉身的感覺(jué)具體而真實(shí)。暴力給他帶來(lái)的最鮮明的痛苦感受，反映在五個(gè)女子給“他”帶來(lái)的肉體的困惑，“他”無(wú)法維持自己作為一個(gè)人的正常生活，與這幾個(gè)脆弱的、絕望的、分裂的女子短暫邂逅，沒(méi)有愛(ài)情，發(fā)泄性欲與惶恐，并帶著被摧毀之后的空虛和放縱。“他”在亂世中所追尋的只是欲望的正常滿(mǎn)足，和活下去的安全感。然而被暴力所破壞、砸爛的恰恰是人的日常生活和性。

如此，“你”和“他”這兩個(gè)分裂的主體，終以肉身為中介聯(lián)系在一起。肉身意味著日常，意味著具體而真實(shí)的人性。唯有回到脆弱的不堪一擊的肉身，“你”與“他”才不再是歷史的符號(hào)，而是真實(shí)的存在，歷時(shí)性的荒誕書(shū)寫(xiě)和共時(shí)性的延伸也才能進(jìn)行充分的有質(zhì)感的對(duì)話(huà)?！澳恪睂?duì)“他”的追憶，不是一種政治書(shū)寫(xiě)，不是歷時(shí)性的價(jià)值評(píng)價(jià)，而是個(gè)體生命感覺(jué)的挖掘。

三、“你”與“他”的對(duì)話(huà)

“你”與“他”通過(guò)肉身建立了聯(lián)系，“你”審視“他”的存在，也被“他”審視，“你”還不斷地與”他”進(jìn)行溝通和對(duì)話(huà)。

“你”在瑪格麗特肉身的誘惑下，不斷地陷入對(duì)“他”的審視——“他”這個(gè)卑微的個(gè)體，而不是歷史?！皺n案”、“歷史”、“私”、“正義”這些詞匯卻使你暗自發(fā)笑，起雞皮疙瘩。你從身體上理解“他”?！澳恪辈怀洚?dāng)裁判，也不為“他”控訴，“你”審視的只是一個(gè)具有肉身的生命個(gè)體。

他當(dāng)時(shí)所以發(fā)瘋，恐怕也是寄托的幻想既已破滅，書(shū)本中的那想象的世界都成了禁忌，又還年紀(jì)輕輕精力無(wú)處發(fā)泄，也找不到一個(gè)可以身心投入的女人，性欲也不得滿(mǎn)足！便索性在泥坑里攪水。[1]

因?yàn)椤澳恪睂徱暤氖桥c“你”共享一具肉身的“他”，所以，“你”在審視“他”的時(shí)候，也是在審視“你”。 “你”是以此時(shí)此地的心態(tài)去審視彼時(shí)彼地的“他”，但“你”并不是隔岸觀火，并不是一個(gè)不動(dòng)聲色的審視者。

你得找尋一種冷靜的語(yǔ)調(diào)，消除郁積在心底的憤懣，從容進(jìn)來(lái)，好把這些雜亂的印象，紛至沓來(lái)的記憶，理不清的思緒，平平靜靜訴說(shuō)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)竟如此困難。[1]

“你”和“他”涇渭分明的章節(jié)分配總是被打破，難分彼此。例如第52章，當(dāng)“他”后悔沒(méi)有理睬孫恵榮時(shí)，“你”忍不住跳出來(lái)懺悔，“你”久久不能原諒這軟弱，不理解在那種情況下為什么會(huì)不由自主地聽(tīng)從陸書(shū)記，會(huì)不由自主地躲避和傷害那個(gè)不幸地陷入泥沼中的女孩子。是的，“你”逃離了“他”所處的荒謬的歷史環(huán)境，但“你”能逃離“他”脆弱的本性嗎？

“你”做不到真正的冷眼旁觀，“他”在“你”的審視下也可以與“你”對(duì)話(huà)。

他說(shuō)他的問(wèn)題就在于生得太早了，才給你惹來(lái)這許多煩惱。要是晚生一個(gè)世紀(jì)，比如這行將到來(lái)的新世紀(jì)，沒(méi)準(zhǔn)就沒(méi)這些問(wèn)題了?？上乱粋€(gè)世紀(jì)的事誰(shuí)也無(wú)法先知，那世紀(jì)果然新嗎？又何從知道？[1]

“你”之所以與“他”相區(qū)別，是因?yàn)椤八碧幵跉v史中，但是，“他”就一定比“你”卑微嗎？“你”和“他”在本性上是不同的嗎？“你”在審視“他”如一條蚜蟲(chóng)一樣微不足道的“文革”生涯時(shí)，“你”也不斷地在尋找“你”現(xiàn)實(shí)欲望的滿(mǎn)足?！澳恪庇问幵谂酥g，城市之間，卻仍是一無(wú)所獲，“你”只是在這自由的尋找姿態(tài)中感覺(jué)到美妙。對(duì)你來(lái)說(shuō)，瞬間的美妙就是永恒。

如此，除去“你”和“他”這兩雙眼睛，還存在著既能審視“他”，又能審視“你”，還能審視“你”和“他”的對(duì)話(huà)的第三雙眼睛，承擔(dān)了敘述主體的敘述視角，“你”和“他”同一個(gè)主體在不同狀態(tài)下的存在，從不同的角度折射出生命個(gè)體的脆弱存在和困境中的掙扎。這部作品的復(fù)雜多層的自審結(jié)構(gòu)為敘述主體提供了足夠的審美距離，使之做到充分的冷靜、客觀。災(zāi)難與丑陋的歷史的書(shū)寫(xiě)被藝術(shù)化和詩(shī)化，成為一曲由一個(gè)微弱的個(gè)人淺斟低唱的生命之歌。正如高行健在《文學(xué)的理由》中曾說(shuō)：“抒情也有許許多多的層次，更高的境界不如冷眼靜觀。詩(shī)意便隱藏在這有距離的關(guān)注中。而這關(guān)注的目光如果也審視作家本人，同樣凌駕于書(shū)中的人物和作者之上，成為作家的第三雙眼，一個(gè)盡可能中性的目光，那么災(zāi)難與人世間的垃圾便也禁得起端詳，在勾起痛苦、厭惡與惡心的同時(shí)，也喚醒悲憫、對(duì)生命的愛(ài)情與眷戀之情。 ”[2]

[1]高行健.一個(gè)人的圣經(jīng)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2000:156,187,441.

[2]高行健.論創(chuàng)作[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2008:7.

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）