堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神的江南作家陸濤聲,在八九十年代關(guān)注農(nóng)村的變革,及農(nóng)民心理在變革中與時(shí)代大潮的復(fù)雜沖突與微妙嬗變,創(chuàng)作出一些很有影響的中、短篇小說(shuō),成為繼高曉聲以后又一位以“農(nóng)”為特色的文壇高手。近十年來(lái),自己創(chuàng)作有批判精神有藝術(shù)構(gòu)思的畫(huà)作與自寫(xiě)散文隨筆結(jié)合起來(lái),從透視當(dāng)代人的社會(huì)心理審視傳統(tǒng)文化精神,鑄成別具一格的“自說(shuō)自畫(huà)”風(fēng)景線。他還鐘情于書(shū)法藝術(shù),自成一格,應(yīng)邀到加拿大辦個(gè)人書(shū)展。今年,忽然又重新回歸小說(shuō)創(chuàng)作本行,積蓄十多年的文化滋養(yǎng)一朝爆發(fā),中篇小說(shuō)新作《丹青》在《長(zhǎng)城》刊發(fā),《小說(shuō)選刊》頭條選載,又被《報(bào)刊文摘》以梗概推介,《小說(shuō)月報(bào)》(增刊)轉(zhuǎn)載,令人矚目。
這次,陸濤聲的筆觸,從關(guān)懷底層農(nóng)民,轉(zhuǎn)向文化高層的某些精英人物。魯迅說(shuō):“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈,在中國(guó)實(shí)在算一件難事?!保ā都饧罚┒憹曉谂Φ貙?shí)踐著,《丹青》則是又一例證。它勾畫(huà)出一個(gè)甘愿自毀偶像,在浴火重生中靈魂救贖與道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦袭?huà)家,在民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘上,寫(xiě)出了新人物,作出了新探索。
小說(shuō)主人公、八十八歲的老畫(huà)家羅運(yùn)舟早年留學(xué)法國(guó),原是一位有理想有抱負(fù)的著名美術(shù)家,美術(shù)教育家。從文化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興旺以來(lái),經(jīng)官場(chǎng)、書(shū)畫(huà)商的哄抬,被捧為“畫(huà)壇泰斗”,成為畫(huà)壇讓人迷信的偶像,也因此放棄神圣的藝術(shù)追求,遷就比他小三十歲、借他的名斂財(cái)?shù)纳倨蘖中拟?。小說(shuō)開(kāi)頭是拍賣(mài)會(huì)展品中兩幅羅遠(yuǎn)舟的“名畫(huà)”被盜,牽引出多方不同利益的博弈和悲喜懸殊的不同態(tài)度。兩幅畫(huà)其實(shí)是蓋真印章的贗品,標(biāo)價(jià)一百萬(wàn),偷畫(huà)者可能被判處極刑。老畫(huà)家心靈受到強(qiáng)烈的震憾。這都與他寬容夫人造假賺錢(qián)有關(guān),因盜兩幅冒他名的假畫(huà)而葬送一個(gè)生命,他心靈受到極大撞擊,良心將永遠(yuǎn)不得安寧。他要救人,也要自救,在靈魂的深處毅然再生出一個(gè)贖罪者的巨人來(lái)。人的偉大,就在于能反思,能自省。但人也有,特別是名人,大人物,由個(gè)人崇拜筑成的偶像往往頑固維護(hù)自己至高無(wú)上的“權(quán)威”,寧肯一錯(cuò)再錯(cuò),“錯(cuò)殺”好人,毫無(wú)自我反省的“懺悔”意識(shí)。
救人并非易事,作者把救人與揭露真相及畫(huà)家自救與自毀糾結(jié)在一起,形成尖銳的矛盾沖突,顯示其靈魂救贖的艱巨性和復(fù)雜性。首先要揭露畫(huà)是贗品,否定重判證據(jù)。這不僅牽涉到冒名作畫(huà)者——他早年的學(xué)生和蓋印的夫人,連他這畫(huà)壇泰斗神壇都要轟然坍塌。救一個(gè)學(xué)生的代價(jià)實(shí)在太大!他在有限的時(shí)間里掙扎著,從救人一命到自我救贖,不遺余力,這是靈魂的一次洗禮。他不僅要救人和自救,更要救治那些被魔云妖霧侵襲而嚴(yán)重污染的環(huán)境。他不單是個(gè)人的自省,而是一切社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán),標(biāo)注著他應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。文化市場(chǎng)環(huán)境的污染,曾由他引起并參與,如今他要力挽狂瀾,還藝術(shù)神圣的價(jià)值,靈魂由自贖進(jìn)入另一更新的境界。這就是鐵肩擔(dān)道義的靈魂擔(dān)當(dāng)。
然而,各種力量組成的火墻阻擋了他的去路。文化市場(chǎng)的關(guān)系網(wǎng)像無(wú)形黑手掌控著案件的進(jìn)展,拉手織成一個(gè)隱性大網(wǎng),連本地的新聞單位對(duì)此案件的真相報(bào)道,也遭到封殺??衫袭?huà)家沒(méi)有退卻,人生最后的歲月?lián)?dāng)著對(duì)邪惡勢(shì)力抗?fàn)幍臍v史責(zé)任,終于找到三十七年前堅(jiān)持藝術(shù)真理離他而去的學(xué)生和戀人梁云舒,共同的理念讓他們的真情真義重新回歸,共同擔(dān)當(dāng)起找回藝術(shù)真理的重任。他委托她到更遠(yuǎn)更權(quán)威的媒體公開(kāi)揭露這則案件的事實(shí)真相。主人公由早年純真地實(shí)現(xiàn)自我,到中年受名利的腐蝕、人性的變異而失去了自我,再到晚年真心反思、甚至懺悔,又回歸自我,幾乎成為當(dāng)今知識(shí)界老年人經(jīng)歷著特殊的年代遭受曲折命運(yùn)起伏的形象寫(xiě)照。老畫(huà)家的懺悔與擔(dān)當(dāng),也正寄托著作家自身的審美理想和道義擔(dān)當(dāng),讀完小說(shuō),真切地感受到作家的心的博動(dòng)和血的熱力,品味到其人生的境界。我以為,文學(xué)需要這種境界。
阿拉伯有句諺語(yǔ)值得我們記?。捍笕宋锶舴稿e(cuò)誤,整個(gè)世界都得跟著受苦。所以特別是名人和偉人,要謹(jǐn)慎地對(duì)待老年,清醒、勇敢地反思過(guò)錯(cuò)。
作者擅長(zhǎng)故事敘述。小說(shuō)按事件發(fā)展和真實(shí)細(xì)節(jié)描述展開(kāi),生動(dòng)、精彩,布局縝密,懸疑叢生,宛轉(zhuǎn)起伏,能滿足讀者愉快的閱讀期待。重行動(dòng)線勾勒的同時(shí),更注重人物心理線索描寫(xiě)。雙線推進(jìn),從精神層面上揭示人物靈魂隱蔽的內(nèi)相,這無(wú)疑是作者現(xiàn)實(shí)主義深化的一個(gè)突破性標(biāo)志。結(jié)尾處,留著故事發(fā)展未知的結(jié)局,給這位老畫(huà)家迷途知返中靈魂的救贖與擔(dān)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果留下了更大的想象空間,讓這都小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)之花,在新的特定的時(shí)代土壤里,得到標(biāo)新立異的綻放。
法國(guó)盧梭的《懺悔錄》和俄國(guó)托爾斯泰的《復(fù)活》以懺悔成為世界文學(xué)經(jīng)典作品,在二十一世紀(jì),我們民族也應(yīng)該有自己特色的懺悔名作,承擔(dān)呼喚覺(jué)醒的道義,以高品質(zhì)向世界亮相。
作者檔案
凌煥新:原為南京師范大學(xué)教授,現(xiàn)為中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《現(xiàn)代寫(xiě)作報(bào)》主編。