文/韓愛禮
方圓20平方公里的范圍內(nèi),“行走在丈夫背上”的鄉(xiāng)村醫(yī)生成為西河村最動人的風(fēng)景。
“她背起藥箱,他再背起她。他心里裝的全是她,而她的心里還裝著整個村莊。一條路,兩個人,二十年。大山巍峨,溪水蜿蜒,月華皎潔,愛正漫漫升起?!边@是“感動中國”組委會給予鄉(xiāng)村醫(yī)生周月華和她丈夫艾起的頒獎詞。
2013年2月19日晚,“感動中國”2012年度人物頒獎典禮在中央電視臺一套綜合頻道隆重播出。當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)殘疾鄉(xiāng)村醫(yī)生周月華趴在丈夫艾起的背上,提著藥箱,在山村陡峭崎嶇的小路上艱難前行的身影時,觀眾動容了。
十八大代表、最美鄉(xiāng)村醫(yī)生、“感動中國”年度人物……一項項榮譽接踵而至,但周月華十分清醒:“光環(huán)再多,我也忘不了醫(yī)生的使命。”
1969年8月的一天,周月華出生在重慶市北碚區(qū)柳蔭鎮(zhèn)西河村。8個月過后,她依舊無法站立,讓周家夫婦心頭掠過一層陰影。去醫(yī)院檢查的結(jié)果,擊碎了他們的心——周月華患先天性小兒麻痹癥,左腿殘疾,終生不能正常行走。
每當(dāng)看到小伙伴們奔跑嬉戲的時候,周月華的心中都有種失落感,但身殘志堅的她,從未放棄對生活的希望。雖然行動不便,每天放學(xué),她都趕著回家打豬草、做飯、洗衣,能干的活她都干。
轉(zhuǎn)眼間,周月華中學(xué)畢業(yè)了。1987年,周月華幾經(jīng)波折,終于如愿成為一所衛(wèi)校的學(xué)員。她對自己的未來充滿期待,但畢業(yè)季卻成了她心酸的季節(jié)?!皩Σ黄?,我們不能錄用你?!边@是周月華找工作過程中最經(jīng)常聽到的一句話。多次碰壁后,她有些灰心?!班l(xiāng)親們每次都要步行5公里才能到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病,你為啥不自己開個衛(wèi)生室?”父母的這個建議讓周月華心間一亮。
要強(qiáng)的周月華說干就干。她將平時省吃儉用攢下來的200元錢,加上父母贊助的全家僅有的600元積蓄作為啟動資金,又把家里堂屋整理出來做場地,藥品采購則靠兩個弟弟用小竹筐一筐筐往回背。1990年11月,周月華的“柳蔭鎮(zhèn)西河村衛(wèi)生室”正式掛牌營業(yè)了。對西河村的村民來說,周月華的衛(wèi)生室是方便他們看病拿藥的地方;對周月華來講,開診所是三全其美的事情:既解決了村民的看病之憂,又解決了自己的就業(yè)問題,更是實現(xiàn)了自己的從醫(yī)夢想。
最初行醫(yī)時,周月華拄著拐杖在山間行走,出診時那種常人難以想象的艱苦,也曾讓她產(chǎn)生過“很難堅持下去”的感覺。但后來,這種感覺卻再也未曾出現(xiàn)過,因為她遇到了人生中的精神和身體支柱。
1992年的春天,周月華也尋找到了自己愛情的春天。在村邊的小道上,他與樸實寡言的艾起相遇了。當(dāng)時她正挎著藥箱,拄著拐杖出診,而艾起剛從沿海地區(qū)打工回鄉(xiāng)。兩人迎面相遇,眼神交匯了一下。當(dāng)時周月華并沒有想到,這目光相接的一瞬間,已經(jīng)定下了一樁好姻緣。
很快,艾起就托人去周月華家里提親。周月華問艾起:“你為什么喜歡我這樣一個瘸子?”艾起紅著臉說:“你的堅強(qiáng),讓我很受激勵。如果我們在一起,生活一定會更好。”周月華認(rèn)真地說道:“你要考慮清楚,如果我們結(jié)婚,你是要背我一輩子的?!辈簧蒲赞o的艾起回答:“我早就考慮清楚了?!?995年,艾起與周月華喜結(jié)良緣。從此以后,無論爬山還是涉水,無論刮風(fēng)還是下雨,只要周月華出診,就有艾起——這個周月華的“專職司機(jī)”相伴。有路的地方開摩托,沒路的地方,艾起便用寬闊的后背將她背到病人家里。多年來,周月華趴在丈夫背上“走”遍了家鄉(xiāng)的大山小嶺,每年診治病人近4000人次。方圓20平方公里的范圍內(nèi),“行走在丈夫背上”的鄉(xiāng)村醫(yī)生成為西河村最動人的風(fēng)景。
艾起說自己不懂得愛情為何物,只是在近20年里堅持做一件事——背著妻子出診。對此,周月華動情地說:“這些年,是丈夫的脊背給予我堅持的力量。他就是我這輩子的第二條腿,沒有他,我做不到現(xiàn)在的程度。”
周月華把為村民們服務(wù)放在第一位,不論是刮風(fēng)下雨,還是炎炎夏日;不論是黃昏黎明,還是半夜三更,周月華都是隨喊隨到。
2012年9月28日凌晨五點,雨一直在下,泥土味已經(jīng)被雨水泡出來了,飄蕩在空氣里。睡夢中的周月華被一陣急促的電話鈴聲驚醒?!爸茚t(yī)生,你快來,我岳母嘔吐得厲害!”電話那頭的西河村三社村民周明著急地說。“我馬上到!”周月華趕緊推醒身旁的艾起。半小時后,他們趕到了周明的岳母童先英家。來不及歇口氣,周月華立即開始診治,穩(wěn)定了病人的病情。
1999年冬的一天,凌晨兩點左右。山里死寂般的黑,山路非常陡,右邊是峭壁,左邊是懸崖,下面流淌著冰冷刺骨的河水。周月華緊緊地趴在丈夫的背上。借著微弱的手電筒亮光,艾起背著妻子深一腳淺一腳地急速走著。他們正趕往村民楊光照家,要為他的兒媳婦接生?!鞍?!”在一個拐彎處,周月華突然喊了出來。原來,艾起左腿一抽筋,右腿一下子跪在了地上,背上的周月華被甩到了地上。顧不得疼痛,艾起背起周月華繼續(xù)趕路。一個多小時后,他們終于趕到楊家,迎接了一個小生命的順利降生。乘周月華忙碌之際,艾起悄悄撩起右褲腿,發(fā)現(xiàn)膝蓋磕掉了一大塊皮,血珠都滲出來了。
這樣艱苦的出診,幾十年來,周月華和艾起不知道經(jīng)歷了多少回。他們的堅持,給村民帶來了諸多方便,卻也讓兒子的胳膊留下了永恒的疤痕。在周月華兒子4歲那年的一個夜晚,周月華和丈夫剛要休息,村里的楊老大氣喘吁吁地跑進(jìn)來,說他的父親又犯病了。周月華和艾起起身就走,把剛睡著的兒子獨自留在了家里。等他們出診回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽到了孩子的哭聲。原來,兒子醒后不見爸爸媽媽,四處尋找,把火爐上的一壺開水打翻了,手臂被嚴(yán)重燙傷。周月華剪開孩子的衣服,雖然小心翼翼,但兒子稚嫩的皮膚,還是被衣服成片帶了下來。在頒獎現(xiàn)場,周月華15歲的兒子通過大屏幕展示了那片傷疤。被問及對父母行為的看法時,他說:“我也曾經(jīng)很煩他們,但現(xiàn)在我長大了,理解他們了。如果有一天,爸爸背不動媽媽了,而媽媽還要給鄉(xiāng)親們看病,我愿意背起媽媽。這是一個男子漢的責(zé)任?!?/p>
為村民看病,周月華付出的不只是時間。她的診所是北碚區(qū)新型農(nóng)村合作醫(yī)療的定點醫(yī)療點,2008年新農(nóng)合基金開始收取時,永興村部分困難群眾交不起,周月華幫他們墊付了400元,到3月份村民只還了100多元?!笆O碌氖盏玫骄褪眨詹坏骄退懔?。”周月華說。
對于困難的病人,周月華往往是免費給他們診病。汪官珍老人跟老伴膝下無子,每次到周月華那里看病,不僅不用花錢,臨走時,周月華還會送點糖果之類的給她。
在西河村衛(wèi)生室的桌上,有一個破舊的小本子,上面記載著周月華為家境困難的村民墊付醫(yī)療費的情況。“一共是多少錢,我從來沒算過。還有些墊付時就明知道是還不上的,干脆連記也不記了?!敝茉氯A的舉動,讓她漸漸成為村民心中的“親民醫(yī)生”。
周月華對衛(wèi)生室進(jìn)行裝修并添置設(shè)備后,至今還欠賬6萬元。親友勸周月華到鎮(zhèn)上開個診所,可以增加收入。但周月華堅定地回答說:“我是鄉(xiāng)村醫(yī)生,我的使命就是服務(wù)鄉(xiāng)親,做鄉(xiāng)村的健康衛(wèi)士。只要這里需要我一天,我就要繼續(xù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)好!”現(xiàn)在,每個季度,周月華都要艾起背著她把所有村民家走一遍,做健康知識的普及。關(guān)于出名后的愿望,周月華只有一個:“我希望能得到更多的專業(yè)培訓(xùn)。我自己更專業(yè)了,就能為鄉(xiāng)親們診治更多的疑難雜癥了。”