“死人腦袋”的殺傷力

文_岑嶸

沃爾特·羅利爵士（1552-1618）是英國(guó)冒險(xiǎn)家、詩(shī)人兼歷史學(xué)家，很受女王伊麗莎白一世的寵愛(ài)。女王駕崩以后，詹姆斯六世登基。新國(guó)王一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)吃軟飯的家伙，于是把他扔進(jìn)了倫敦塔，一關(guān)就是13 年，成為歷史上倫敦塔塔齡最長(zhǎng)的囚犯，以至于羅利爵士閑得發(fā)慌，順便寫(xiě)了一部《世界史》。

羅利的結(jié)局是國(guó)王最后找了個(gè)理由，把他的人頭咔嚓了下來(lái)。詹姆斯六世討厭他，但是羅利夫人卻當(dāng)他是個(gè)寶。雖然腦袋搬了家，但羅利夫人用香油為亡夫的首級(jí)做了防腐處理，然后珍藏在一個(gè)紅色皮包里。

雖然在別人眼里那只是顆臭肉球，但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，羅利夫人的行為并不奇怪。經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·泰勒就發(fā)現(xiàn)，人們普遍不愿割舍自己擁有過(guò)的東西，他把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“稟賦效應(yīng)”。美國(guó)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·艾瑞里研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們購(gòu)買(mǎi)了宜家家具后，回到家需要花很多力氣把它組裝起來(lái)?？吹接H手組裝的家具，喜愛(ài)程度就會(huì)超過(guò)同等品質(zhì)的其他家具，也就是說(shuō)，投入越多的勞動(dòng)（情感）就越容易高估物品的價(jià)值。他把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“宜家效應(yīng)”。

因?yàn)閷?shí)在太喜歡，羅利夫人無(wú)論去哪里都要帶著這顆腦袋。家里來(lái)了客人，她就問(wèn)要不要見(jiàn)見(jiàn)亡夫？還沒(méi)等對(duì)方同意，她就掏出那顆寶貝人頭給對(duì)方看，把對(duì)方嚇得落荒而逃。

雖然羅利夫人有點(diǎn)驚世駭俗，但歷史上的羅利夫人們可不少。比如托爾斯泰是個(gè)文壇“亞圣”，他認(rèn)為一個(gè)人對(duì)物質(zhì)世界的關(guān)心應(yīng)該越少越好，文學(xué)必須摒除享樂(lè)和好奇。他還認(rèn)為，科學(xué)也必須脫離好奇，科學(xué)的任務(wù)不是發(fā)現(xiàn)了什么，而是教導(dǎo)人們?cè)撊绾紊睢?/p>

托老怎么認(rèn)識(shí)是他自己的事，可是接下來(lái)他就沾上了羅利老婆的毛病。他開(kāi)始把自己的喜好強(qiáng)加在別人頭上，剝奪別人他所并不享有的樂(lè)趣，拿著“不準(zhǔn)好奇”的人頭到處嚇人。我們知道，莎士比亞不是一個(gè)思想家，更不是一個(gè)哲學(xué)家，并且他還是個(gè)東拉西扯、有粗俗的笑話，把劇本當(dāng)作混飯手段的作家。他最認(rèn)真的思想也是隨隨便便，甚至是通過(guò)小丑的嘴說(shuō)出來(lái)的，但這就激怒了托爾斯泰的道德神經(jīng)。于是，他不惜用惡毒的語(yǔ)言攻擊莎士比亞，稱(chēng)其作品令人感到“厭惡、煩悶和惶然不知所云”，還說(shuō)“莎士比亞所享有的、作為舉世無(wú)爭(zhēng)的偉大天才的聲譽(yù)，實(shí)在是一種大邪惡”。他不允許有和自己截然不同的文學(xué)形式存在。

中國(guó)的大儒們不少也有這種毛病，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)做久了，就產(chǎn)生了“宜家效應(yīng)”，非得認(rèn)為只有自己的學(xué)問(wèn)可以治國(guó)平天下，和自己想法不一致就是“禽獸”。比如孟子，他有“嫂子掉到水里要不要救”這樣的一堆臭肉，逢人就要展示，還要強(qiáng)迫別人接受。

“推己及人”這件事情很有殺傷力，很多圣人就是專(zhuān)干這個(gè)事情。他們會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)“理想國(guó)”，具體到道德準(zhǔn)則，一言一行，非得天下所有人都生活在這樣國(guó)度里。至于自己能不能做到，別人喜不喜歡，就全不關(guān)他們的事情。

羅利的老婆活到了92 歲高壽去世，但她的事業(yè)并沒(méi)有到這里結(jié)束。她的兒子卡魯從母親手中接過(guò)這門(mén)輝煌的事業(yè)，帶著老爸的腦袋繼續(xù)到處轉(zhuǎn)悠。直到卡魯去世，他和老爸的腦袋一起被葬在薩里郡的西霍斯萊村。

羅利爵士的腦袋終于停止了旅行，但拿死人腦袋來(lái)嚇人這件事情卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。