貧寒的影響

王小妮

總會遇到這樣的學(xué)生，話語少，眼神堅定，能感到他有義憤，他內(nèi)心擰著，耿耿于懷。曾經(jīng)有過一個男生在課上憤青般地批評余秋雨，一一列出背后的社會原因等等。下課后，跟我一起離開教室的幾個學(xué)生說，這男生是個怪人，剛?cè)雽W(xué)競選班長的時候，他一個人滔滔不絕講了20分鐘（沒競選成功）。

針對這事，有同學(xué)和我交流：

“估計他是農(nóng)村來的，心里有一種‘心比天高，身為下賤的感覺，現(xiàn)實中經(jīng)歷過不公，而他無奈又無力，再過兩年，他可能就淡漠了，不在乎了，其實生活就是這么一回事，不需要思索，也不需要痛苦?！?/p>

“讓受現(xiàn)實擠壓的人保存思索和義憤是更加不公平的事，是雙重痛苦?！?/p>

“而好像只有受擠壓的人才會思索得這么深?！?/p>

“其實富家子弟最單純，無憂無慮，而從社會底層家庭掙扎起來的人往往顯得陰沉、猜疑、敏感?！?/p>

當(dāng)然，我們的交流沒有互相認(rèn)可的結(jié)果，從這位學(xué)生的角度能感到他家境不錯。七年里多次面對這樣的場合，不同家境的學(xué)生在一起，不一會兒，就有人不知覺中漸漸顯出奪話炫耀和強(qiáng)勢，而另外一些變得沉默和沒底氣。我一般都是不出聲的旁觀者，只在心里有不舒服。社會本不該低看和擠壓任何一個人，愛惜袒護(hù)信任才應(yīng)該是我們共同的基點，可惜，現(xiàn)實經(jīng)常剛好正相反。

炎熱的8月，收到一條短信：老師，今天爬了好幾座山，很高很深的草，渾身都是傷口和血跡，腳底已經(jīng)破皮了，下山喝了三瓶王老吉一瓶礦泉水，當(dāng)時餓壞了，但收獲頗豐！起碼算得上可以……

一個不認(rèn)識的號碼，問他是誰。原來是新?lián)Q過號的鄧伯超。

一年多了，鄧伯超在閩西和粵東兩地間拍他的第二部關(guān)于客家人的紀(jì)錄片（第一部是海南儋州客家人的紀(jì)錄片《余光之下》）。他說：預(yù)計年后上剪輯臺開始后期制作，大約還要做一年，整個片子會講大概三到四個故事。他說他相信“電影有它自己的能量”。在中國，做紀(jì)錄片這種事幾乎都伴著糾結(jié)波動抗?fàn)幒透鞣N透支，沒這些起伏折騰幾乎就不能叫拍紀(jì)錄片。這一年里，收到鄧伯超片片斷斷的消息，有時候不敢確定他現(xiàn)在做的是不是他想要的和是不是愉快。為什么他要在南方最酷熱的季節(jié)去爬山，是折磨自己還是證明自己。

把一身的力氣用給了好幾座山，能得到最實在的回報，就是劃傷疲勞和饑渴，雖然這回報完全無用，但是效果立馬可見?；蛘?，他只是一時興起，要再驗證一次這世上真切地存在著他這個不想屈服的鄧伯超。他在靠身體的損耗來呈現(xiàn)生命：我沒辜負(fù)歲月時光，我沒有浪費它。

秋天，也聽人說，鄧伯超在一個臺風(fēng)之夜有事到了廣州，當(dāng)時身上只有59塊錢，去提款，發(fā)現(xiàn)他媽媽把錢全還了助學(xué)貸款，卡上已經(jīng)空了，只好走路去找朋友，走了三個多小時，到能休息的地方已經(jīng)是早上五點多。記得鄧說過，他爸媽急著還上助學(xué)貸款。

鄧伯超的同學(xué)說，鄧有種悲情的傾向。我想，沒有人要期待悲情，人的本心都想快樂簡單，但是像上面那位學(xué)生所說，也許富家子弟才能做到。世事把一些人悲情化，不是他主動去選擇悲情，很多時候他這條生命的出現(xiàn)就是一場跌宕悲情的開始。期待這種悲情的聚集能給鄧伯超的新片帶來持續(xù)不絕的力量。

有人問我，為什么有些同學(xué)那么敏感：一次課后，班長通知貧困生先別走，留在教室（類似情況我碰見過幾次，能看到有人從桌上收書的動作開始放緩，我一般會趕緊走），留下的人開始填一張申請助學(xué)金的表格。當(dāng)時有個學(xué)生嘟囔著說：我不愿意填這個東西，但是我還是填了……向我轉(zhuǎn)述這句話的人說：也太敏感了吧，不必這樣，貧困怎么了，也不是你的錯。

貧寒不是錯，但由貧寒帶來的暗傷害很少被他以外的人理解和重視。

一個學(xué)生在作業(yè)里說：我不要生活在社會底層，任人宰割。

因貧寒而變得脆弱的年輕人，平日里周圍人吃什么零食，買地攤衣服還是品牌服裝，用什么護(hù)膚品，又網(wǎng)購了幾本書，漫畫還是專業(yè)書，這些耳旁流過的信息都可能傷害他。寒假臨近，少數(shù)人買了飛機(jī)票，多數(shù)人要排隊（有的排一整夜，最后沒買到）購買半價學(xué)生票。去年就遇到學(xué)生在說：不就是坐飛機(jī)嗎，到處說，有什么可顯擺的？有人提前很久買了折扣比較低的飛機(jī)票，別人問他怎么回家，火車還是飛機(jī)，他支支吾吾，不想“刺激”了別人。也有相反，聽到過女生旁若無人說：飛機(jī)票買好了！

飛機(jī)和火車，相差只是人民幣1000塊，而正是這10張紅紙暗自撥弄著人心，它對一個人的影響值也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)字。起碼，在很多人的大學(xué)四年里，拿不出1000元就是事實，他們得像齊仙姑的文章“春運二日”所寫，和很多回鄉(xiāng)的人一起擠在車站的地上過夜。一位《羊城晚報》記者說，聽說北大課堂里，學(xué)生幾乎都是用蘋果手提在記筆記。希望這種事慢一點被我們的學(xué)生知道吧。

萍告訴我，剛剛過去的2012年暑假，有些同學(xué)搭伴去旅游，大三了，大家都對暑假越來越珍惜，而她趕回了老家江西萍鄉(xiāng)，整個假期過得很忙很趕也很充實。有段時間，她要早上五點多起床，趕很遠(yuǎn)的路，給當(dāng)?shù)匾粋€準(zhǔn)備中考的學(xué)生做家教?，F(xiàn)在還會有農(nóng)民看重教育，辛苦攢著錢，要給孩子請家教，每小時付費二十塊（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這收費很高了，羨慕萍能找到這種不出大力就賺多錢的俏活兒。學(xué)生在?？谑凶黾医桃话忝啃r四十）。家教課結(jié)束，她馬上趕去另一個地方給成人輔導(dǎo)班做老師。每天跑路講課很累，一個暑假下來，賺了3500塊。自己帶了1000，其余的都留給了媽媽?，F(xiàn)在萍已經(jīng)基本不用家里匯錢。萍的姐姐師范畢業(yè)，先在當(dāng)?shù)刈龃n教師，每月工資800塊，后來經(jīng)過省里的統(tǒng)一考試，拿到了教師資格證，現(xiàn)在是正式的小學(xué)教師，每個月能拿1500。姐姐的路就擺在眼前，萍問我：這一輩子就這樣了？所以她想考研。

說回已經(jīng)因紀(jì)錄片《余光之下》有了名氣的鄧伯超。2012年的夏天，忽然收到他的短信，大意是如果沒有攝像機(jī)，這生命就沒什么意義……

另一次，他再提起在學(xué)校時候第一次去獻(xiàn)血之后，他讓醫(yī)生同意他隔著采血袋去摸摸自己的血。他回憶那醫(yī)生當(dāng)時只是讓他摸過一下，就趕緊把血袋拿開了：“我的血啊，好像怕我?guī)ё吡艘粯?，第一次獻(xiàn)血，摸著舒服，我想多摸下……我摸了之后，他很快拿回去，窮人有窮人的窮，但這個方面，醫(yī)生比我窮多了……”

從摸到血的溫度到窮和富，這中間的邏輯跳躍太大了。記得2009年那個晚上的課，請鄧伯超來跟學(xué)弟學(xué)妹說點什么，他就站在門邊，他當(dāng)眾說出的那句話：“我不想和富人站在一起”。這種情緒在他心里一直持續(xù)到了2012年，好像有增無減。對金錢，對城里孩子的性格（城里孩子不夠狂野，2011上課記“讓我摸摸我的血”寫到過），他始終有抵制，或者在潛意識里他始終在站隊在排斥在自我鼓舞：我不富有，我有富人所沒有的東西。

他只是想伸手摸一下剛剛交出去的還熱著的自己的血，也許在捐血車?yán)?，這個農(nóng)家子弟有點“文藝”的要求早被醫(yī)生忽略和不以為然。但是對于鄧伯超，這個被自己的血暖一下的過程和醫(yī)生的舉止神情是記憶深刻的，也許由此，正是他始終要找到的唯一得以高擎起來的自己獨有的道德優(yōu)越感，他的傲然，不順服和敢挑戰(zhàn)：

和富人相比（醫(yī)生不該算真正的富人吧），我可能更豁達(dá)大度，更慷慨救人；我能吃任何苦，沒什么可以失去的，我無所畏懼；我一點不比別人差，只是無權(quán)無勢無錢，而你有的那些不一定來得正大光明。

六十多年前，貧寒的農(nóng)民分得了相對不貧寒人的土地資產(chǎn)，當(dāng)時叫“土改”。近些年，不斷看到相關(guān)記錄說當(dāng)年很多地主的財產(chǎn)積累是靠多年節(jié)儉勤勉所得，而今天的貧寒人群想靠節(jié)儉勤勉將很難變成富人。這無法改變的貧寒會不會逐漸被醞釀培育成了一個準(zhǔn)信仰，一個精神依賴，貧寒也因此得到“升華”，獲得“永固不變”的、可以堅守的某種意念？當(dāng)明白了貧寒不可扭轉(zhuǎn)，甚至十多年努力背書考試依然不能改變自己和家庭的命運，這種與生俱來又不可脫離的貧寒就沒什么可羞愧的，就有點正義凜然了。貧寒之力也能攢聚，因為每個生命都需要自我解救。如果一個人始終感覺生命被抑制，他又不甘，就得時刻攢力等待個人光彩的爆發(fā)，只是不知道那光彩將以什么形式暴發(fā)，這個龐大的剛有溫飽的群體不斷在被擠迫中積累情緒，沒準(zhǔn)兒布下了火種。