天意憐蒼生，人間重情真：重溫《霸王別姬》

曾 莉（廣西藝術(shù)學(xué)院 廣西南寧 530000）

《霸王別姬》有著深厚的人性關(guān)懷，也體現(xiàn)著復(fù)雜的人性。有美好的有丑惡的，相濡以沬或形同陌路。而在特定的歷史背景下這些人性的善惡均不同程度的展現(xiàn)，非為批判，只是展現(xiàn)。沒有特別的善與特別的惡，中庸之人居多。但哀莫大于心死，人死又次之。心若不死，只有情長在。

1993年上映的電影《霸王別姬》不知道看過多少遍了，但每看每新。第一次是在1993年底，在我們那個縣城，10元的票價是非常昂貴的。幸好某單位包場，在露天放映。除了票價和沒掏錢便之外，這部電影第一次留在我腦海里幾乎沒有任何印象。而那時的我尚是一個努力考大學(xué)的學(xué)生，一心只在書本上。近二十年過去了，卻越發(fā)感覺到它的價值?！巴袪査固┰凇端囆g(shù)論》里強(qiáng)調(diào)文藝的作用在傳染情感。”《霸王別姬》傳染的情感往往使我有萬千感慨，良難平靜。

電影的時間從民國至1997年，講述了主公段小樓和陳蝶衣半個多世紀(jì)的人世悲歡。而這幾十年正是中國歷經(jīng)重大歷史變革的時期。每一次歷史巨浪都挾裹著愿不與愿的人們在其中卷騰，一些人隨波逐流，一些人受盡煎熬，一些人選擇等待，一些選擇主動與紅塵告別。從民國一直走過六七十年代的人，對人生對人性的領(lǐng)悟非我輩未親歷者可想見。

這部電影太豐厚，本文只取一點來講，即人性的復(fù)雜。

卑賤的出身，低微的社會地位，艱親的學(xué)戲，在這個亂世，陳蝶衣(小豆子)和段小樓(小石頭)相濡以沫。他們一起走過抗戰(zhàn)時群氓的怒討，再面對日本人對京劇(昆曲)的欣賞與對國人的殘害，躲過抗戰(zhàn)勝利后對所謂“漢奸”的清算，迎來一個與熟悉的過去幾乎一刀斬斷的時代。恩格斯早就講過“人來源于動物這一事實已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些少些，在于獸性或人性的程度上的差異。”

戲班的關(guān)師傅對小徒弟們極其嚴(yán)厲，打手心打屁股乃家常便飯，因“臺上一分鐘，臺下十年功”，更深層的便是對京劇的執(zhí)愛，正如他所言“他是人的就得聽?wèi)?，不聽?wèi)虻?，他就不是人。”關(guān)師傅在段小樓不唱戲后，找來段與程蝶衣，對今天的“角”，昔日的徒弟，照樣打屁股，“角”卻不反抗，因所有的打都不是“恨”，而是愛，愛之深責(zé)之切。怕挨打的小癩子大吃夢想的冰糖葫蘆后上吊，這絕非關(guān)爺所料與所愿。而那時的戲班，亦為糊口而已，屬于低賤之人，正如關(guān)師傅對小豆子媽媽─青樓女子艷紅，所說“都是下九流，誰嫌棄誰呀？”但關(guān)師傅對京劇毫不含糊，對立功救場的小石頭，因其拍磚屬于下三濫的玩藝而非京劇正路，照樣嚴(yán)懲。小石頭與小豆子在張公公壽宴上唱罷，張公公要人帶小豆子，關(guān)師傅說“讓倆孩子一起去?！弊鳛樽钗⑿『妥顭o奈的反抗，最后也不得不眼睜睜地看著小豆子被帶走。

劇院老板那坤，一直伴著小石頭和小豆子變成段小樓和程蝶衣。二人是他的搖錢樹，在錢權(quán)之下，極力使二人與世俗茍且，但對二人亦有真切的關(guān)懷。張公公壽宴后要帶走小豆子，關(guān)師傅要求帶上小石頭，那坤說“這虞姬她怎么演，她都有一死不是？”抗日戰(zhàn)爭時期，段小樓被日本人抓走，那坤既想救段，又怕程到日本人處有何不測?？箲?zhàn)勝利后，蝶衣以漢奸罪被抓，那坤和小樓去找極欣賞蝶衣的袁世卿(民國時期的沒落貴族，極懂戲)相救。當(dāng)國民黨丘八在戲園大打出手時，小樓妻菊仙流產(chǎn)，混亂中那坤說“趕緊送送醫(yī)院，先保住大人再說，趕緊的。”亞當(dāng)·斯密說“無論我們以為人多么自私，人關(guān)心別人禍福，以他人幸福為己任、又不求回報的性向，又明明可知、昭然若揭……此一性向即大奸巨惡亦不無有之?！倍抢ひ喾谴蠹榫迱褐?，有些小自私，對人卻也有真誠的關(guān)心。

在這些情感里，電影著重表現(xiàn)的是程蝶衣和段小樓師兄弟的情誼，含蓄不露。因為“我們民族的感情表達(dá)是深沉的，含蓄的，收斂的，不太愿意露骨地表達(dá)的。這是由民族特點、文化傳統(tǒng)、美學(xué)觀念、歷史條件等等復(fù)雜交織在一起的原因所造成的一種獨特的表達(dá)方式?！?/p>

小石頭作為大師兄，對小豆子的關(guān)愛從小豆子踏進(jìn)戲班便開始了。故意幫他踢開壓腿的磚為此挨打，放小豆子逃走，小豆子回來后因關(guān)師傅打得太厲害而犯上阻止關(guān)師傅。為保護(hù)程蝶衣而與國民黨官兵打架，以致因此失掉自己的孩子。幫蝶衣戒鴉片。為程蝶衣這個與塵世無染、醉心于戲曲的師弟竭己力擋風(fēng)遮雨。而小豆子在認(rèn)為自己可能被打死和逃走時，不忘的是自己唯一的財產(chǎn)，枕頭下的三大子，要留給最疼自己的師哥。在張公公府看見寶劍，小石頭異常喜歡，小豆子便說“師哥，我準(zhǔn)送你這把劍”，后來在袁世卿府上見著，程蝶衣完成送劍心愿。段小樓被日本人抓走，蝶衣只顧去救。這種深沉厚重的情誼，表達(dá)都是非常含蓄的，如二人在張公公府唱畢，小豆子給小石頭舔眉毛；菊仙給段小樓勾眉時，段小樓說“師弟說，這眉要勾得立點才有味?！?/p>

小時要逃離戲班，爾后卻以戲為命的程蝶衣，聽到學(xué)生罵他們“眼瞅著要當(dāng)亡國奴了，卻還在妖里妖氣的唱戲”時反應(yīng)的是“領(lǐng)著喊的那個唱武生倒不錯”。他完全是塵世之外的人，心里唯有唱戲，對段小樓說“讓我跟你好好唱一輩子戲，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子?！痹谌毡菊碱I(lǐng)北平時，在亂轟轟的戲園里，臺上的程蝶衣完全融入戲中，不為環(huán)境所動，讓日本人衷心嘆服。而救出段小樓時，對段說的第一句話是“有個叫青木的，他是懂戲的”。此后還說如果青木還在，京劇就傳到日本了。他從不為自己的得失苦痛，“人的本能的生活在哪里都一樣，而要享受干凈單純的精神生活卻不一樣，后者對環(huán)境的品質(zhì)要求很高。這倒不是說精神不能承受欲望之重，而是說能從欲望之重中逃脫出來，沒有巨大的勇氣難以做到。”程蝶衣就是屬于這種有著巨大勇氣的人?？上н€是躲不過“非人力也，超人力之因素”的運命。

困難、苦難“這不是我們所能掌握的。你所能掌握的是什么？是你對于苦難的反應(yīng)是什么，這是我們自己一方面所能掌握的。所以，一個人真正的修養(yǎng)，你的品格、你的感情、你的操守，是要在苦難之中才能夠表現(xiàn)出來的?！边@一眾人等在歷史洪流中，面臨著各種沖擊，或執(zhí)著或中庸或無奈或明哲保身甚或恩將仇報落井下石。袁世卿對京劇的喜愛是真誠的，對程蝶衣的表演藝術(shù)也是發(fā)自內(nèi)心的欣賞，但在程蝶衣有難時，即便段小樓和那坤相求亦無濟(jì)于事，倒是菊仙的魚死網(wǎng)破之法起了作用。青木們可以在中國殘忍殺戮，卻也對程蝶衣的執(zhí)著與京劇技藝而傾倒。

“慷慨赴死易，從容就義難”，段小樓、程蝶衣和菊仙、那坤等人，從民國至1966年前的幾十年中，歷經(jīng)無數(shù)苦痛與考驗，甚至面對死亡，依然能夠相依相伴，好在沒有精神上的折磨?！爸腥A文化的兩大命脈，一個是道德，一個是才情?！倍爸v道德，就是講社會關(guān)系、家庭倫理關(guān)系，也就是待人、對己的問題。這一條大脈絡(luò)以孔、孟為代表，所講的道德概念，仁、義、忠、孝等等統(tǒng)統(tǒng)都是人際關(guān)系?！边@兩大命脈在特定時期仿若消失。曹孚說“道德之大本，我以為就是同情。”某一時期的“同情”是奢侈的。

影片中超越了我們一貫以為的段與程兩位男主角的光彩形象是菊仙，花滿樓的頭牌，有魄力又聰明，靠一些強(qiáng)力與一點智慧達(dá)到從良并嫁給段小樓的愿望，敢于向自己不堪的命運挑戰(zhàn)。能強(qiáng)能弱，極善處事，這背后是對段小樓的真愛。為讓程蝶衣去救段小樓而答應(yīng)離開段小樓；為阻止國民黨兵打段小樓而痛失肚中孩子；雖屢次不讓段小樓與程蝶衣再唱戲，而程蝶衣又從未待之如嫂，但當(dāng)她緊緊抱著受盡鴉片煙癮折磨的程蝶衣時那份愛憐即如母子。當(dāng)段小樓揭發(fā)程蝶衣與袁世卿時，菊仙出來喝止；段小樓把程蝶衣相贈的寶劍扔進(jìn)火堆里，菊仙沖出來搶回。當(dāng)程蝶衣揭發(fā)她是妓女時，她沒有怨言，而段小樓的那句“不愛”，卻是“深于矛戟”。這場批斗結(jié)束，一片狼籍，菊仙把寶劍輕放在尚跪著的程蝶衣身旁，離開，轉(zhuǎn)頭，想說什么，終于無言，但有一絲微笑，是寬容與愛憐，沒有怨亦無恨?！妒ソ?jīng)》上說：“草必枯干，花必凋殘，一切有生之物都必然如此?！钡霸绞钦滟F的越是美好的生命的調(diào)零，就引起我們更深的更大的悲哀?！本障删褪沁@個特別美好的生命，故見其一身紅衣懸于空中，“悲涼之霧，遍布華林”。

“世上什么都能重復(fù)，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮制，錢財可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨生命不能?！本障蛇x擇決絕，程蝶衣在幾十年后在戲臺上選擇自刎，這是時代與人性的雙重悲劇?！耙粋€人結(jié)束自己的生命，真正令他人感到憐憫和戰(zhàn)栗的，其實并不是死，而是為什么要死。自殺不只是關(guān)乎如何去死，而且更關(guān)于如何去生，只有在如何去生的問題沒有解答的時候，如何去死才會成為問題。”

人性本復(fù)雜，可以相親、相護(hù)、相愛、相守，可以為對方義無反顧，但在某種情形下，也可以相互陌路、相互揭發(fā)、相互折磨，有最真的愛也有最深的痛，有最寬容的心也有最陰暗狹隘的陰謀，有義膽俠肝也有卑鄙齷齪。

亞理士多德在《詩學(xué)》里提出悲劇凈化論，此后弗洛伊德提出“欲望升華”或“發(fā)散治療”。雖有缺陷，但有其合理性。這部悲劇，讓人充滿哀憐，不管是受傷的人還是傷人的人，“恐懼和哀憐這兩種悲劇情感本都是不健康的，悲劇激起它們，就導(dǎo)致它們“凈化”或“發(fā)散”，……對人的心理上起健康作用。”影片直觀地展示了人性的復(fù)雜，并非讓人怨恨，而是“凈化”，如此人性中陰暗、負(fù)面與非理性的東西才會離我們越來越遠(yuǎn)。影片中的悲劇才不會有重演的機(jī)會。莊子說“哀莫大于心死，而人死亦次之”。心不死即情長在，張潮《幽夢影》說“情之一字，所以維持世界?！?/p>

注釋：

[1]朱光潛.談美書簡[M].南京：鳳凰傳媒集團(tuán)、江蘇文藝出版社，2007.

[2]恩格斯.反杜林論[M].北京：人民出版社，1972.

[3]亞當(dāng)·斯密.道德情感論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]周汝昌.周汝昌評說四大名著[M].北京：中華書局，2008.

[5]李冬君.在流浪中尋找自我[J]人物.2011(1).

[6]羅志田.世間未必皆算計[N].南方周末.2011（12）：22.

[7]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007（1）192.

[8]曹孚.生活藝術(shù)[M]，長沙：岳麓書社，2011（2）：33.

[9]周國平.什么是愛？[N].南方周末.2011（3）：31.

[10]徐賁.他們?yōu)槭裁醋詺N].南方周末.2012（5）：3.