董橋語錄選編

董橋

話中年——

中年最是尷尬。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至于八十歲以后的宵夜就更渺茫；一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。

——《中年是下午茶》

談“愛書”——

人對書真的會有感情，跟男人和女人的關系有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事后追憶起來總是甜的。至于政治評論、時事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

——《藏書家的心事》

談寫作——

寫作如練琴，非日日苦練數(shù)小時不足以言“基本功夫”；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。

——《書窗即事》