海子詩歌中的“氣”

楊群

（廣西民族大學(xué)文化院，廣西 南寧 530006）

海子詩歌中的“氣”

楊群

（廣西民族大學(xué)文化院，廣西 南寧 530006）

詩歌中的“氣”，主要指詩歌內(nèi)在的氣勢，表現(xiàn)為由詩歌意象、思想情感、詩意空間等不同因素構(gòu)成的氣象、氣骨、氣韻。海子被稱為用生命極限全力沖撞當(dāng)代詩壇的天才詩人，他以火山噴發(fā)式的才情，照亮和點燃著自我構(gòu)建的黑暗中的詩歌王國。其詩以恢弘奇詭的氣象、孤傲不馴的氣骨、空靈暢達(dá)的氣韻，而獲得一種“落筆驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”般的審美效果。

海子詩歌;氣象;氣骨;氣韻

“氣”最初是一個原始巫術(shù)概念，后來發(fā)展成為哲學(xué)和美學(xué)的范疇。在美學(xué)上，“氣”主要指形成藝術(shù)家創(chuàng)作個性、決定其作品思想藝術(shù)高度和審美價值的主觀心理構(gòu)成?！扒樯疃拿?，氣盛而化神，和順積中，英華發(fā)外。”“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致?！薄皻庵畡游?，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！薄皻馐t言之短長與聲之高下者皆宜?！薄鞔膶W(xué)家謝臻在《四溟詩話》中評價李白的歌行體，說：“讀李太白長篇，則胸次含宏，神思超越，下筆殊有氣。”宋人張戒在《歲寒堂詩話》中亦用“專以氣勝”來評價杜甫的詩。可見，“氣”是古人評論作家作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。

詩歌中的“氣”，主要指詩歌內(nèi)在的氣勢，表現(xiàn)為由詩歌意象、思想情感、詩意空間等不同因素構(gòu)成的氣象、氣骨、氣韻。海子被稱為用生命極限全力沖撞當(dāng)代詩壇的天才詩人，他以火山噴發(fā)式的才情，照亮和點燃著自我構(gòu)建的黑暗中的詩歌王國。其詩以恢弘奇詭的氣象、孤傲不馴的氣骨、空靈暢達(dá)的氣韻，而獲得一種“落筆驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”般的審美效果。

1 恢弘奇詭的氣象

何謂詩歌氣象？皎然《詩式·詩有四深》曰：“氣象氤氳，由深于體勢?！彪硽瑁丛茪鈴浡?。他道出了“氣象”的特征——“氣”足而彌漫。姜夔《白石道人詩說》：“大凡詩自有氣象、體面、血脈、韻度。氣象欲其渾厚，其失也俗?！闭J(rèn)為“氣象”是詩歌的四要素之一，指出“氣象”渾厚的特點。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》云：“詩之法有五：曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)?！碧彰骺Ｔ凇对娬f雜記·卷七》中對此作如下解釋：“體制如人之體干，必須佼壯；格力如人之筋骨，必須勁?。粴庀笕缛酥畠x容，必須莊重；興趣如人之精神，必須活潑；音節(jié)如人之言語，必須清朗?！保ㄞD(zhuǎn)引自郭紹虞《滄浪詩話校釋》）而劉熙載《藝概》則曰：“山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草樹寫之。故詩無氣象，則精神亦無所寓矣?！贝颂幍摹皻庀蟆迸c“意象”概念相似，強調(diào)寓情于景的重要性。至王國維的《人間詞話》，氣象理論又有了新的發(fā)展。他將“氣象”與境界說聯(lián)系起來展開論述（共五處），并賦予了“氣象”悲劇美的內(nèi)涵。可見，傳統(tǒng)詩詞中的“氣象”內(nèi)涵是豐富而復(fù)雜的，在不同的語境中含義不一。然而，無論如何演變，“氣象”總要通過意象（立象以盡意）來體現(xiàn)作者的生命活力和精神風(fēng)貌，充沛的“氣”與象征的“象”，二者缺一不可，渾然相成。

“以氣象勝”是王國維對李白《憶秦娥》的評價，此語亦可用來形容當(dāng)代詩人海子的詩歌。與李白相似，海子同樣天賦極高、性情不羈，其詩抒情風(fēng)格亦天馬行空，有著宏大的氣勢，且時而恢弘奇詭，時而平易自然。值得注意的是，與古典詩詞不同，在觀照當(dāng)代詩歌的氣象時，不宜將詩句分割得過細(xì)或單獨拈出來，否則容易變成純粹的意象分析。因此，若要論及某位詩人的詩歌氣象，應(yīng)將其多個作品放在一起觀照，從而提煉出一種整體的直覺和風(fēng)貌。下面我們先來看海子的幾首短詩中的段落：

“七百年前輝煌的王城今天是一座骯臟的小鎮(zhèn)/當(dāng)年我打馬進(jìn)城手提一袋青稞/當(dāng)年我用一袋青稞換取十八顆人頭/還有九顆，葬在城中，下落不明//在山洞里十二只野獸夢想變成老鷹，齊聲哀鳴/這是山頂上最后的山洞夢想著天空/突然有一種感覺，好像還是在又饑又餓地走在路上/在幽暗中我寫下我的教義，世界又變得明亮”（《七百年前》）

“黃昏，我流著血污的脈管不能使大羊生殖/黎明，我仿佛從子宮中升起，如剝皮的句子擺上早餐/夜晚，我從星辰上墜落，使墓地的群馬閹割或受孕/白天，我在河上漂浮的棺材竟拼湊成目前的橋梁或婚娶之船”（《土地·憂郁·死亡》）

“一萬次秋天的河流拉著頭顱犁過烈火燎烈的城邦/心還張開著春天的欲望滋生的每一道傷口//秋雷隱隱圣火燎烈/神秘的春天之火化為灰燼落在我們的腳旁//攜帶一只頭蓋骨嗑嗑作響的囚徒/讓我把他的頭蓋制成一只金色的號角在秋天吹響//他稱我為青春的詩人愛與死的詩人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦”（《秋天的祖國——致毛澤東，他說“一萬年太久”》）

“蒼茫的拂曉，黎明/穿上你好久沒穿的舊裙子，跟我走/夜的女兒，朝霞姐妹，黎明/穿過這些山峰，坐落/在這些粗笨的遠(yuǎn)方和近處/穿過大地的頭顱/和河畔這些無人問津的稀疏的荒草/跟我走吧，黎明”（《拂曉》）

一口氣讀下來，頓時覺得一股磅礴奇詭的氣勢充溢心間。在《七百年前》中，作者似乎穿著神奇的魔法衣，時而叱咤風(fēng)云，時而野蠻悲傷，時而搏擊長空，時而饑腸轆轆，時而黑暗時而又光明，大有一種馳騁于天地之間的浩然之氣。而在《土地·憂郁·死亡》中，作者似乎又經(jīng)歷了一番生死輪回，從受孕、誕生，到墜落、死亡，之后因“棺材”竟變成“婚娶之船”而又重新回到誕生和死亡，在黃昏、黎明、夜晚、白天的時光交替中，生命輪回不息，恍如隔世千年，又近在咫尺之間?！肚锾斓淖鎳肥呛Ｗ又芦I(xiàn)給毛澤東的詩。欣賞這首詩時，大可不必談及過多的政治問題。秋天的城邦曾經(jīng)戰(zhàn)火燎烈，毛澤東既是革命的“王”，又是詩人。對海子而言，詩歌也是一場革命，亦需經(jīng)受圣火的燎烈甚至化為灰燼，那秋天吹響的金色號角，是二者跨越時空的精神共鳴?！斗鲿浴肥呛Ｗ宇A(yù)示的即將迎來的詩歌黎明。這首詩中，黎明對朝霞、山峰、大地、荒草等大自然的一切吹響了前進(jìn)的號角，充滿著一種不容抗拒的號召力量和昂揚精神。那種撲面而來一氣呵成的暢快淋漓之感，彰顯著海子充沛的生命之“氣”。

另外不難發(fā)現(xiàn)，在這些詩句中，“頭顱”是海子頻繁使用的一個意象。頭顱承載著一個人的思想與智慧，既是生命的象征，又同時意味著鮮血和死亡。前文已有所交代，“氣象”需要通過“意象”來建構(gòu)和呈現(xiàn)。下面我們先將這些詩句中的意象以二元對立的形式列舉出來：

從時空跨度上看，海子選擇的意象古今交錯，上天遁地，物物皆通，有電影蒙太奇的效果；從情感喜好上看，偏向于原始、渾厚、莊重、滄桑、宏大的意象，如山洞、城邦、墓地、星辰等，使詩歌無形中蘊含一種恢弘大氣的悲劇美的內(nèi)涵；從邏輯思維上看，想象奇詭、跳躍、去影無蹤，如將“漂浮的棺材”與“橋梁或婚娶之船”相聯(lián)系，產(chǎn)生了一種詭異而神秘的直覺，隱約之中人似乎回到了遠(yuǎn)古時代的某個原始而野蠻的祭祀或婚慶儀式場所。

諸如此類風(fēng)格的詩，不僅在海子的短詩中常見，而且在其長詩如《河流》、《但是水，水》和詩劇《太陽·七部書》中更是發(fā)揮得淋漓盡致。因篇幅所限，以上僅以短詩為例進(jìn)行說明論述?？傊?，海子的詩歌氣象恢弘奇詭、磅礴大氣，如大江大河，滔滔汩汩，雖一日千里而無難。

2 孤傲不馴的氣骨

“氣骨”意近于“風(fēng)骨”、“風(fēng)力”。《廣雅·釋言》云：“風(fēng)，氣也?！薄段男牡颀垺わL(fēng)骨》說：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！眲③膶ⅰ皻狻弊鳛樾纬伞帮L(fēng)骨”的基礎(chǔ)。而關(guān)于“風(fēng)骨”的內(nèi)涵，各家理解不一，主要看法有：“風(fēng)即文意，骨即文辭”（黃侃、范文瀾）；“風(fēng)即教化，骨即所起的力量”（陸宗達(dá)）；“風(fēng)即情感，骨即思想”（宗白華）；“風(fēng)即思想情感力量，骨即邏輯力量”（葉朗）。另外彭會資主編的《中國古典美學(xué)詞典》將“風(fēng)骨”的內(nèi)涵概括為十個方面，后五種說法為：指語言運用所造成的崢嶸挺拔的氣勢和力量；指作品中藝術(shù)形象所透露出來的虎虎有生氣的剛健精神或宏偉氣魄；與纖弱、委婉、纏綿的文風(fēng)相對，指作品內(nèi)蘊的深博、峻拔、雄勁；著重指作品的內(nèi)容具有一定的骨力；指作品中所表現(xiàn)出來的作者的氣骨、節(jié)操。簡言之，“風(fēng)骨”乃是文辭中透露出來的一種精神和氣度，能有力地表現(xiàn)作者的思想感情和節(jié)操，語言崢嶸挺拔，志氣剛健昂揚。

海子的詩歌可分為陰陽兩類，前期主要以月亮、麥地、村莊為代表，有著水般柔性的品質(zhì)，屬陰；后期以太陽為中心，似火般剛烈，屬陽。西川在《死亡后記》一文中寫道：“1987年以后，海子放棄了其詩歌中的母性、水質(zhì)的愛，而轉(zhuǎn)向一種父性、烈火般的復(fù)仇。”[1]而無論是前期還是后期，其詩皆透射著一種孤傲不馴的氣骨。正如海子所言：“詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣?！盵2]

首先來看海子水質(zhì)的麥地詩歌。1989年，《人民文學(xué)》為紀(jì)念海子的去世，在第6期集中推出了海子的《夜》、《詢問》、《答復(fù)》、《重建家園》、《麥子熟了》、《日光》、《村莊》、《風(fēng)很美》等八首詩歌，并冠之以“麥地與詩人”的總題。隨后詩歌界的權(quán)威刊物《詩刊》在同年的第9期上以“五月的麥地”為題集中推出了海子《五月的麥地》、《重建家園》和《幸福的一日》等遺作。這兩次發(fā)表使得海子作為“麥地詩人”的形象浮出詩壇水面。1990年，燎原在安徽《詩歌報》第1-2期合刊上發(fā)表評論《孿生的麥地之子——駱一禾、海子及其麥地詩歌的啟示》，最終使海子“麥地詩人”的形象得以鞏固。

“有時我孤獨一人坐下/在五月的麥地夢想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”（《五月的麥地》）燎原認(rèn)為，“麥子”一詞延伸開去的是村莊、人民、鐮刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水等農(nóng)耕意象系列，它既是中華民族共同的生命背景，又折射著我們所有生命情感的黃金之光，是“貧窮崇高的生存者生命的寫實”。[3]不管燎原之說是否被廣泛認(rèn)同，他至少提供了這樣一種思考：“麥子”不僅是物質(zhì)性的，更重要的是它在深層揭示著民族精神的根源。正因為如此，海子才會在另一首詩中痛苦表達(dá)：“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上//麥地/神秘的質(zhì)問者啊//當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”（《麥地與詩人》）對海子來說，寫詩并不是簡單的喝水，望月亮，談情說愛，尋死覓活，重要的是意識到人的一致和隔離。[4]面對生存的痛苦與詰難，海子始終孤獨地堅守著自己的詩歌理想，甚至情愿“沒有了眼睛也沒有了嘴唇”而在黑暗中沉默——這是一種怎樣的執(zhí)著與赤誠！雖然這里海子沒有以激烈的反抗來宣稱自己的主張，但執(zhí)拗之中卻掩飾不住其孤傲不馴的氣骨。

這種桀驁在他后期的詩歌中得到了集中爆發(fā)。在《祖國，（或以夢為馬）》中海子直接宣言：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上//萬人都要將火熄滅我一人獨將此火高高舉起……和所有以夢為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業(yè)//我的事業(yè)就是要成為太陽的一生”可以說，這首詩是海子詩歌創(chuàng)作的分水嶺。在此之前，以其1984-1985年間創(chuàng)作的長詩《河流》、《傳說》、《但是水，水》為代表，充滿著母性的、寂靜的、如水般包含的東方精神。自此之后，海子將大部分精力集中在了詩劇《太陽·七部書》的創(chuàng)作上，抒寫風(fēng)格亦隨之由陰柔轉(zhuǎn)向剛烈。他曾在1987年的日記中寫道：“我要把糧食和水、大地和愛情這匯集一切的青春統(tǒng)統(tǒng)投入太陽和火，讓它們沖突、戰(zhàn)斗、燃燒、混沌、盲目、殘忍甚至黑暗?！睆拇?，海子走上了悲劇的詩歌王子的不歸路，再也沒有回頭。

“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最后一個/這是一個黑夜的海子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”（《春天，十個海子》）這是海子生前留下的最后一首詩，寫于1989年3月14日凌晨，之后的第12天，即3月26日，海子臥軌自殺，天才隕落。關(guān)于詩人之死，前人已作過激烈的討論，在此不再贅述。但需要強調(diào)的是，海子詩歌中的奇詭、骨氣、執(zhí)拗、激烈、暴力等言辭或情緒特征，均與其孤傲不馴的率真品性密切相關(guān)。因為對海子來說，詩歌不只是抒情，而是血肉，是生命。

3 空靈暢達(dá)的氣韻

“氣韻”最先見于品評人物，特指人的精神氣質(zhì)和儀表風(fēng)尚；繼而被轉(zhuǎn)用于畫論。南朝齊人謝赫在《古畫品錄》中說六法：“一曰氣韻生動是也”。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·論畫六法》云：“若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也?！币詺忭嵳撐?，較早見于梁人蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》：“文章者，蓋性情之風(fēng)標(biāo)，神明之呂律也。蘊思含毫，游心內(nèi)運，放言落紙，氣韻天成。”方東樹《昭昧詹言》對氣韻作如此解釋：“讀古人詩，須觀其氣韻。氣者，氣味也；韻者，態(tài)度風(fēng)致也?！睆囊陨险f法中，可以理解到氣韻是一種藝術(shù)的直觀感受，強調(diào)作品的生動性和形神兼?zhèn)?。而何謂“空靈”呢？清代詞論家周濟說：“初學(xué)詞求空，空則靈氣往來?！泵缹W(xué)家宗白華則以“太虛片云、寒塘雁跡”[5]來形容藝術(shù)的空靈境界。此句根據(jù)陶東風(fēng)的理解，“太虛”、“寒塘”是空，是廣闊空虛的背景；而“片云”、“雁跡”是靈，是背景中活躍的生命律動。空是虛，是無，是靜穆；而靈是實，是有，是靈氣，是生命。[6]同時，他以王維的《鹿柴》和柳宗元的《江雪》為例，指出了空靈的美感心理特征：簡約中傳達(dá)出豐富的情緒意蘊，接受者能通過簡約的形色意象（感官層次）領(lǐng)會深厚飽滿的情緒力量（心理——精神層次）。[7]

閱讀海子的詩歌，除了首先感受到一股撲面而來的氣韻外，其無形中流淌著的空靈美更是讓人留連忘返。如《九月》：“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無……明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無/只身打馬過草原”這首詩中，廣闊的草原、遍地的野花、遙遠(yuǎn)的風(fēng)、嗚咽的琴聲、高懸的明月，構(gòu)成了一幅空曠蒼涼而又悠遠(yuǎn)寧靜的畫面。而此時“只身打馬過草原”的“我”使畫面忽然靈動了起來，但又正因為“我”的在場，使草原顯得更加空曠靜穆，那種孤獨蒼涼的情緒反而變得更加清晰和強烈了。海子曾說，詩歌不是視覺，而是精神的安靜而神秘的中心。她是單純的、安靜的，有自己的呼吸。[8]《九月》這首詩所呈現(xiàn)的美不只是畫面，更重要的是畫面中透射出來的一種安靜的呼吸，它同時引發(fā)著讀者和詩人孤獨的思考。這種思考在時隔兩年后，當(dāng)海子再次游歷西藏時，他發(fā)出了靈魂深處的生命感悟：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”（《遠(yuǎn)方》）。海子的“遠(yuǎn)方”，并非純屬地理意義上的距離遙遠(yuǎn)，更強調(diào)的是一種生命的虛無感，即人在茫茫宇宙中的渺小與卑微、靈魂無處安棲的漂泊感。當(dāng)然，與古典詩詞不同的是，海子詩歌中的空靈并不具備簡約的特征。主要原因有兩個：一是由于詩體流變，新詩突破了舊體詩詞的寫作規(guī)則；二是由于時代語境不同而引起的審美差異。因此，當(dāng)我們運用某些理論來闡釋作品時，應(yīng)盡量避免墨守成規(guī)。

“空靈”本是一種淡泊的意境，但海子詩歌中的空靈，并非淡泊、和解的，而是帶著獨特的內(nèi)在情感特征。比如《遙遠(yuǎn)的路程——獻(xiàn)給89年初的雪》：

“我的燈和酒壇上落滿灰塵/而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈/我站在元月七日的大雪中，還是四年以前的我/我站在這里，落滿了灰塵，四年多像一天，沒有變動/大雪使屋子內(nèi)部更暗，待到明日天晴/陽光下的大雪刺痛人的眼睛，這是雪地，使人羞愧/一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他內(nèi)部//雪地上樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群/那時候你是愉快的，憂傷的，混沌的/大雪今日為我而下，映照我的骯臟/我就是一把空空的鐵鍬/鐵鍬空得連灰塵也沒有/大雪一直紛紛揚揚/遠(yuǎn)方就是這樣，就是我站立的地方”在這首詩中，詩人將時間凝固了，對于“我”的心理而言，這場年初的大雪與四年前的那場是一模一樣的。“我”站在雪地上，任憑雪花紛紛揚揚，此時的畫面?zhèn)鬟_(dá)著一種無聲的雕塑般的美感。當(dāng)“我”將視線轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)時，雪的明亮與屋內(nèi)的暗形成了鮮明的對比，刺痛了“我”的孤獨和寂寞。這里能明顯感覺到詩人的情感在悄悄流動。而看著雪地上黑暗的樹，“我”想起了往昔與你在一起的那些美好時光，寂靜中似乎還能聽見你或愉快或憂傷的呼吸。如今物是人非，“我”就像一把空空的鐵鍬一樣，空得連灰塵也沒有。讀到此處，一股空曠寂寥而又幽遠(yuǎn)的氣流漫過心田，淹沒著眼前的一切?！斑h(yuǎn)方就是這樣，就是我站立的地方”對詩人而言，遠(yuǎn)方是空，是此亦是彼，是一無所有。整首詩的畫面幾乎是靜止的，雖然大雪紛紛揚揚，但由于“我”站立不動，樹和屋子黑暗，就產(chǎn)生了一種特別的寂靜和空曠感。

蘇東坡詩云：“靜故了群動，空故納萬境?！焙Ｗ拥脑?，因畫面的靜而空，因情感的流淌而靈動，因充沛的氣而暢達(dá)。

[1]燎原.海子評傳[M].北京：中國戲劇出版社，2011：83.

[2][4][8]西川.海子詩全集[M].作家出版社，2009：1037. 1071.

[3]金松林.悲劇與超越[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：51-52.

[5]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981：62.

[6][7]陶東風(fēng).中國古代心理美學(xué)六論[M].天津：百花文藝出版社，1992：42.45.

[9]袁濟喜.中國古典審美理想[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1989：180.

[10]童慶炳.中國古代文論的現(xiàn)代闡釋[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

責(zé)任編輯：周哲良

I206.7

A

1672-2094(2013)02-0052-04

2013-03-03

楊 群（1986-），女，廣西梧州人,廣西民族大學(xué)文學(xué)院2010級古代文學(xué)研究生。