傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
——21世紀(jì)的新媒體

王沛寒

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
——21世紀(jì)的新媒體

王沛寒

舊媒體和新媒體

新媒體的概念像一塊有著魔力的棒棒糖，大家都想嘗嘗它的味道。我們拿著它仿佛有了向其他人炫耀的資本，一如小時候那樣。但是，在所謂“新媒體”這個詞語的內(nèi)核里面，是不是真有革命性的事情在發(fā)生？而這個模糊的術(shù)語包含的是大量的數(shù)字化和基于計(jì)算機(jī)的媒體，從平板到手機(jī)，從微博到百度（放到全球視野則是谷歌）。過去二十年里，我們一直聽到那些有關(guān)新技術(shù)帶來的革命性力量的憧憬?？墒?，當(dāng)我們坐下來靜靜思考，看到《圣經(jīng)》里的經(jīng)典哲言“日光之下，并無新事”，或許能保持對新媒體的審慎態(tài)度。許許多多和人類相關(guān)的基本問題還是存在的：貧窮、病痛、聒噪的政治角力等等。雖然數(shù)字媒體讓人們間的溝通變得更方便快捷，但卻無法證明它還使我們更好地理解了對方。強(qiáng)大的各式軟件給予我們空前的“創(chuàng)造力”，但誰能用Photoshop制出堪比梵高的作品，誰能用文字軟件寫出如莎士比亞用羽毛筆和墨水寫出的悲喜??？

盡管如此，現(xiàn)代社會正在改變許多行為方式這個基本認(rèn)識是很難撼動的，要想探求新媒體的傳統(tǒng)因素，首先得從讓自己掙脫那種“替換（replacement）”這樣簡單的想法開始。新媒體不是簡單地替換了舊媒體，它們重新建構(gòu)了比較老舊的功能并且為其提供更強(qiáng)有力的平臺。在之前的許多預(yù)言，比如電視盛行時對電影衰落的預(yù)言，現(xiàn)在看來很大一部分是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樽罨镜拿襟w還伴隨著我們。語言和文字——這兩“特殊”媒體，無疑是促進(jìn)人類傳播往前邁了一大步的關(guān)鍵力量，經(jīng)過千年的使用成為了人類社會里絕對確切的傳播載體。人們很自然地學(xué)會操縱符號來表達(dá)自我（前提是要身處人類社會），這是一種將我們同周圍世界相鏈接的能力。人類依賴語言，依賴說“是”和“不”的能力，符號化的行為則使思想成長和分享成為可能，社會組織和合作的結(jié)果都離不開我們共通的語言。接下來借由對傳播史的簡要梳理將探尋新媒體的傳統(tǒng)因素。

文明的進(jìn)程——文字作為媒介核心

文字無疑是人類歷史上最為重要的一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，相較于語言，學(xué)習(xí)文字會更加困難，它完全不是我們天生獲得的技能，甚至練習(xí)過程都是痛苦的。語言或多或少是人類的天賦，但文字卻純粹是門技術(shù)活，我們要不斷練習(xí)才能掌握它。

若把文字放到傳播史中去考察，可以說它是所有媒體之母。文字的使用，是促成人類文明進(jìn)步的關(guān)鍵因素。

文字的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“聲音的描繪”，人類發(fā)明了上百種對同一視覺符號的不同發(fā)聲。禁止吸煙的警告牌放在全世界任何一個地方都能被人們用眼睛理解，但說給耳朵聽的話則無法告知所有人。漢語最能說明問題，其文字形態(tài)在全中國都可以被理解（現(xiàn)在文盲少很多了），但各個地方的方言的發(fā)音差距太大，隔幾座山的人就無法相互溝通了。這時文字的意義就體現(xiàn)出來了。文字將我們的眼睛訓(xùn)練得像耳朵一樣，重現(xiàn)聲音這種想法幾乎是人們的本能，不僅是發(fā)生在最近的歷史上，而是一直都有。

文字，使得媒體開始廣泛介入人們的生活，以前聲音出來后就消失了，現(xiàn)在卻可以得到保存，以前經(jīng)過一片美景，看了就看了，現(xiàn)在用文字可以記錄其秀麗。古巴比倫、古埃及、古中國，都因?yàn)槲淖值某霈F(xiàn)而在世界文明進(jìn)程中領(lǐng)先，文字的發(fā)明對于這些社會的日常生活影響深刻，同時提升了那些文字工作者的地位，例如抄寫員、牧師、律師等等，正是如此，文字逐漸把社會分為了不同階層，這也是文字最大的作用力（古代只有不多的讀書人識字，他們是社會上層的主體）。

現(xiàn)在許多對新媒體的抱怨和對書信的緬懷和十八、十九世紀(jì)的人們?yōu)閷懽髯屓斯铝⒏械綋?dān)憂是何其相似。讀者可能沉溺于一個與現(xiàn)實(shí)社會脫離的花花世界，這也是當(dāng)時人們批判的重點(diǎn)。有這么一個關(guān)于哲學(xué)家本雅明和他愛人德斯泰爾夫人的軼事：他們早晨醒來，一同吃完早餐后，然后回到各自房間和對方寫信，或許他們覺得通過信紙這個媒體能提升他們之間的愛情。這許多現(xiàn)象本質(zhì)上不正和如今的狀況類似嗎？

邏輯和組織—20世紀(jì)新媒體的傳統(tǒng)密碼

19世紀(jì)有三樣具有革命性的媒體出現(xiàn)了，這三樣媒體同樣是媒體技術(shù)史的里程碑式的發(fā)明，分別是：電報、照相機(jī)和留聲機(jī)。電報首次將信息傳播和物理運(yùn)送分離，我們可以把它看作是電話、短信以及微信的鼻祖；照相機(jī)首次拓寬了媒介書寫系統(tǒng)，媒體不單單可以由文字完成傳播功能，還可以由光線完成；留聲機(jī)則同照相機(jī)類似，是用聲音書寫的媒體。簡單說來，這三種媒體賦予人類的是前所未有的超越空間和掌控時間的能力，它們在廣闊的地球上為我們架上空間的“橋梁”，在歷史長河里幫我們捕捉那有意義的瞬間，或是一段時間的事?，F(xiàn)代媒體自此開始在文字處理、視覺處理和聽覺處理的三重區(qū)域中壯大自己。

20世紀(jì)見證了人類歷史上最戲劇化的100年，也得益于媒體的發(fā)展，學(xué)者們的思想被廣泛傳播，科學(xué)家的發(fā)明被廣泛應(yīng)用，藝術(shù)家的工作變得更富于挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性，20世紀(jì)工業(yè)化浪潮席卷了全球，數(shù)字信息巨人誕生。當(dāng)我們回望還未遠(yuǎn)去的20世紀(jì)時，可以發(fā)現(xiàn)我們的所有生活方式都在20世紀(jì)發(fā)生深刻的改變。報紙、廣播、電影、電視，這一系列媒體像程序一樣安裝在我們這個操作系統(tǒng)里，并主宰了我們的現(xiàn)代生活。一個廣播新聞節(jié)目占早上起床后的一個小時，一部電視劇占每天晚上的兩個小時，一部電影占周六晚的幾個小時，我們的生活似乎被這些媒體安排好了。20世紀(jì)的媒體把自身建設(shè)得更加豐富與完美，并將工業(yè)化制作概念引入媒體系統(tǒng)，同時獲得市場和國家的支持，這在人類歷史上都是不常見的。在之前的傳播路徑大多是一部分對一部分，少數(shù)對少數(shù)，一個對少數(shù)，甚至是一個對沒有人（比如記日記），而20世紀(jì)的媒體將少數(shù)對大部分作為自己的生存法則，也正是如此，媒體才如此引人關(guān)注。

到這里，清清楚楚的是，大眾媒體正式出道，成為20世紀(jì)的新寵，我們不該把那些如報紙廣播的媒體稱為傳統(tǒng)媒體，而現(xiàn)在這些新媒體祛除正常的技術(shù)發(fā)展的外衣，實(shí)則和傳統(tǒng)媒體沒有特別大的區(qū)別。任何完整的社會都有媒體，記錄、保存和傳播（掌控時間和空間）是任何文明都有的部分。而媒體還扮演了大部分人都忽略的另一種角色，而這正是我們理解所謂新媒體傳統(tǒng)因素的關(guān)鍵密碼，那就是邏輯和組織。

作為邏輯或者組織的媒體位于太基礎(chǔ)的地位以致人們視而不見。媒體的工作是組織和定向，在時間和空間層面作出相應(yīng)安排。它們幾乎不受內(nèi)容驅(qū)使，麥克盧漢的“媒介即訊息”實(shí)際上切合了媒體的這點(diǎn)。他指出：如果從機(jī)器如何改變?nèi)穗H關(guān)系和人與自身的關(guān)系來看，無論機(jī)器生產(chǎn)的是玉米還是卡迪拉克高級轎車，那都是無關(guān)緊要的。它們是抽象的數(shù)據(jù)處理員，日歷、時鐘、地圖、賬號甚至包括名字都是古典的邏輯組織媒體，重要的是它們提供的思維方式。去醫(yī)院看病的時候，護(hù)士用銳利的針注射藥品，護(hù)士用的針就可以被看作邏輯組織媒體，不管你覺得打針有多疼。作為邏輯和組織的媒體是抽象的，有時又很具體，總有人對星期六后的那天叫星期天抱有疑問，這正是媒體思維方式的體現(xiàn)。

從舊媒體到新媒體的軸線呈現(xiàn)的結(jié)果是邏輯組織媒體，新媒體中的傳統(tǒng)因素在此與所有媒體相呼應(yīng)，不同時期的媒體是人們管理和計(jì)算的工具，也是文化保存和繼承的容器，有的時候，我們真的很難分清，到底是我們利用了媒體，還是媒體利用了我們？

新媒體中沒有改變的因素

人們試圖割裂數(shù)字時代和非數(shù)字時代的做法是不可能的，溫和點(diǎn)說，人們突然間覺得世界因數(shù)字化變得如此不同的觀點(diǎn)并不完全正確。確實(shí)是，這是個個人主義膨脹的時代，在信息接受和發(fā)送方面，個人決定都被遵從。新聞學(xué)那邊提的最多的是“編輯的消失“和”人人都可以成為記者“；個人的廣播權(quán)利被各種利用，我們身處的是“用戶決定內(nèi)容”的網(wǎng)絡(luò)時代，視頻網(wǎng)站，維基百科和百度百科還有博客類應(yīng)用都在證明這一點(diǎn)。

新媒體繼承的是電報、照相術(shù)、留聲機(jī)的血統(tǒng)，在跨時間和空間的傳播上更得心應(yīng)手。20世紀(jì)的大部分的視覺媒體的呈現(xiàn)質(zhì)量都比較好，模擬信號的聲音和圖像都能達(dá)到高要求，也由于那時制作技術(shù)相對復(fù)雜，門檻一高，質(zhì)量也就不錯。而數(shù)字平臺最初開放時，聲音和圖像作品魚目混雜，整體制作的水準(zhǔn)和價值反而不如上個世紀(jì)，但現(xiàn)在這個情況已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)。最初電腦的圖像和聲音處理能力低的時候，出來的作品保真度完全不如模擬平臺的杰作。而現(xiàn)在的問題在于，智能處理機(jī)器的易得反而成了濫觴，視頻網(wǎng)站上充斥著質(zhì)量低劣的東西，犧牲質(zhì)量只圖方便的做法于數(shù)字媒體成了家常便飯?；蛟S更諷刺的是，人們都雄心勃勃想要發(fā)展新媒體，想要新媒體繼續(xù)為人們的認(rèn)知增強(qiáng)方面上做貢獻(xiàn)，可除了3D技術(shù)以外并無太大建樹，以前的電影不也出色地完成了任務(wù)嗎？

于是，相對于電報、照相機(jī)、留聲機(jī)所做的突破，新媒體除了讓事情變得方便簡單外，并未本質(zhì)上提供更好的人類學(xué)意義。如今交流項(xiàng)目的創(chuàng)新變成了大量不同層面的文本匯集，最典型的交流行為可能就數(shù)“貼標(biāo)簽”了，或者叫分類和索引。大量可被檢索的文檔被匯編在一起，有公開的也有私密的，但新問題是數(shù)字文檔能保存多長時間呢。拿數(shù)字電影的保存舉例，如今的數(shù)字電影保存是個麻煩事，不同于高質(zhì)量的老膠片（膠片易于保存的優(yōu)勢現(xiàn)在還是有的），數(shù)字電影不能保存太長時間。2007年，根據(jù)美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院科學(xué)技術(shù)委員會（the Science and Technology Council of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences ）估計(jì)，每年用于保存8.3太字節(jié)（8.3TB）數(shù)字母板的費(fèi)用大概是12000美元，比保存?zhèn)鹘y(tǒng)膠片所耗費(fèi)用的十倍還多（這個數(shù)字是基于每年保存1TB數(shù)據(jù)花費(fèi)500美元的基礎(chǔ)演算而來的，可以用來完整保存三部電影?，F(xiàn)在價格降了很多，但這個數(shù)據(jù)仍值得關(guān)注）。由于技術(shù)的不斷更新，我們每隔幾年就要換新的數(shù)字存儲介質(zhì)，否則我們就可能面臨丟失文件或文檔的風(fēng)險。“云端服務(wù)”的提出是一種應(yīng)對辦法，但萬一服務(wù)商的存儲業(yè)出了問題，你就只能哀悼你的重要文件了。事實(shí)上，當(dāng)某樣?xùn)|西越是普遍存在，就越是不可能保存至下一代。好多社交軟件可以整天聒噪得不行，可都是些從沒見過的“朋友”在發(fā)言，還有你哼曲子為你找音樂的軟件或網(wǎng)站更是檢索的極端應(yīng)用。我們身處的是“遺忘消失”的年代，而大眾還是不太擔(dān)心數(shù)字文件的長時間存儲問題，或許網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的搜索能力讓我們根本不用操心。不知道或忘了這是什么東西，那就百度一下。

新媒體的反思——搜索大數(shù)據(jù)的憂慮

網(wǎng)絡(luò)時代，搜索為王。如今最大的媒體公司可能算各個發(fā)達(dá)的搜索引擎網(wǎng)站。它們是最具時代性的產(chǎn)物，但奇怪的是，它們不是廣播電視，不是夢工廠電影公司，也不是時代雜志，搜索引擎不生產(chǎn)任何內(nèi)容，而是有熱忱的讓任何內(nèi)容都可獲得的壯志，也就是個集大成的“圖書館”。同時，搜索引擎也是典型的作為邏輯和組織的媒體的代表，是麥克盧漢“媒介即訊息”的最佳表現(xiàn)。百度和谷歌有大量文本，供不計(jì)其數(shù)的人查閱。以前傳統(tǒng)的組織媒體如地圖、語言翻譯、日歷都被融合在了一起。它們幾乎成了我們了解世界所有知識的最不可或缺的窗口，同時暗含了對大量數(shù)據(jù)的分析。這種在所有媒體上的集權(quán)式的掌控該讓我們有所警醒。搜索引擎盡量在維持自己中立的立場，但萬一它被黑客攻擊并被帶入不好的方向，哪怕只有一小會兒，其后果嚴(yán)重性都是難以想象的，更何況百度和谷歌還有那么多附加服務(wù)，直接關(guān)乎我們的隱私。網(wǎng)絡(luò)上這類販賣信息的事情發(fā)生得太多了。2010年谷歌退出中國市場的直接原因就是遭到了黑客的攻擊，致使許多Gmail用戶數(shù)據(jù)被竊取，密碼系統(tǒng)也差點(diǎn)陷落。

新時代的人們沒有選擇地聚集在一起，為新媒體授予更多的社會效用的權(quán)力，有沒有誰考慮這個后果是什么？需要擔(dān)心的不是網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化本身的膨脹帶來的壞東西，而是更基本的問題：我們每天頻繁地更新軟件、刷新微博和朋友圈、被各種“@”，生活在所有喧鬧的卻不變的連接下，究竟有什么意義？我們是不是太過關(guān)注新媒體的內(nèi)容和形式，而忽略了其內(nèi)在聯(lián)系？

媒體不變的任務(wù)

人們需要教堂去禮拜，需要游戲去消遣，需要書籍來滋養(yǎng)。在核心任務(wù)方面，新媒體和舊媒體一樣，是要處理規(guī)則問題，處理記憶問題，處理范圍問題，也關(guān)乎道德和政治問題。它決定我們的名字，我們的時間處理，我們的錢怎么被花掉，它組織起我們的生活，并且有自己的一套計(jì)算體系。媒體不僅僅是一種管道或頻道，它更是我們的現(xiàn)狀，我們的命運(yùn)，我們的挑戰(zhàn)。媒體是普遍存在并相互聯(lián)系在一起的。的確，人們不再用花一個月的時間和對方取得聯(lián)系，一些事情已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。我們都不想對著屏幕連續(xù)超過十個小時，雖然我們很依賴智能機(jī)器。同時媒體也是有趣的，它要我們在有限的時間和空間內(nèi)作出選擇。而我們最終都會面對必死的結(jié)局，記憶終究敵不過時間，媒體正是在這些不可抗拒的安排上面顯出了人類尋求應(yīng)對辦法的敏感和脆弱。在這個時刻，新媒體就是我們所依靠的力量，去抗拒時間和空間的隔閡，新媒體和所有舊媒體一樣，正在承擔(dān)著媒體永恒的任務(wù)。

元藍(lán)釉五彩立粉鳳穿花紋扁壺，25×10×24 厘米