人性備忘錄中的圖書館——讀《圖書館：不落幕的智慧盛宴》

劉時(shí)容（湖南人文科技學(xué)院圖書館）

從古老的美索不達(dá)米亞泥板文書到日益繁榮的電子圖書，從古巴比倫石刻的楔形文字到古登堡的金屬活字印刷術(shù)，從公元前7 世紀(jì)的亞述巴尼拔國王圖書館到波士頓公共圖書館，從亞里士多德的私人圖書館到法國的巴黎大學(xué)圖書館，從莫高窟藏經(jīng)洞到美國古文物收藏家協(xié)會(huì)，從大英博物館的圓形閱覽室到美國史密森學(xué)會(huì)龐大的圖書館系統(tǒng)，從古亞歷山大圖書館到今亞歷山大圖書館，從書吏到信息導(dǎo)航員，從為極少數(shù)社會(huì)精英服務(wù)到為普通大眾公平服務(wù)……圖書館的發(fā)展軌跡，是一次精彩的知識(shí)探秘之旅。美國文人斯圖亞特·A.P.默里的專著《圖書館：不落幕的智慧盛宴》（以下簡稱《圖書館》）以生動(dòng)的語言、詳實(shí)的史料講述了圖書館從最初的雛形到今天的發(fā)展脈絡(luò)。下面，從圖書館的功能延伸、圖書館的智慧漫步、圖書館的插圖審美三個(gè)方面談?wù)劰P者的閱讀感受，與業(yè)界各位同仁共享。

1 圖書館的功能延伸

圖書館從誕生之日起，就肩負(fù)著保存人類文化遺產(chǎn)的光榮使命。正如上海圖書館館長吳建中先生所說：“無論是大學(xué)圖書館還是公共圖書館，無論是古代圖書館還是現(xiàn)代圖書館，它們的基本使命都沒有變化，那就是保存人類文化記錄，而且保存人類文化記錄始終是第一使命。”那么，是從什么時(shí)候開始，圖書館被賦予了教育功能呢？圖書館從封閉走向流通又經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過程？是什么原因促使著單一功能的古代圖書館逐漸發(fā)展到現(xiàn)代集文獻(xiàn)保護(hù)、信息搜集、學(xué)術(shù)研究、科學(xué)教育、休閑娛樂為一身的多功能復(fù)合型圖書館呢？《圖書館》給出了答案。

1.1 繁榮的古希臘文化賦予了圖書館教育功能

公元前6 世紀(jì)，古希臘的圖書和檔案事業(yè)進(jìn)入繁榮期。此時(shí)，除了寺廟藏書之外，富有的市民和醫(yī)生學(xué)者等專業(yè)人士也紛紛修建優(yōu)雅的建筑，以作藏書之用。如古希臘學(xué)者柏拉圖、歐里庇得斯、修西底德斯、希羅多德、亞里士多德等都擁有大型的私人圖書館。這些偉大的先知們不僅自己讀書，而且也允許他們的學(xué)生和同行入館讀書，從而使得圖書館成為了當(dāng)時(shí)希臘文化和教育的中心。圖書館的教育功能也由此誕生，以致于后來的馬其頓國王亞歷山大大帝在征服希臘后，因全盤繼承和發(fā)揚(yáng)了古希臘的教育傳統(tǒng)，才有了人類古代文明創(chuàng)建的典范——古亞歷山大圖書館的輝煌。

1.2 教會(huì)主導(dǎo)的修道院圖書館開始從封閉走向流通

在西方圖書館的發(fā)展史上，修道院起著舉足輕重的作用。公元6 世紀(jì)本篤會(huì)建立的修道院圖書館可謂影響深遠(yuǎn)。本篤會(huì)規(guī)告誡本篤會(huì)修士不可虛度光陰，要合理制定時(shí)間進(jìn)行體力勞動(dòng)和虔誠的閱讀，并且明文規(guī)定每一位修士必須堅(jiān)持每天閱讀和寫作。他們大都被雇傭?yàn)槌瓕憜T，或是抄寫書籍，或是把希臘文作品翻譯成拉丁文。因此，當(dāng)時(shí)的本篤會(huì)抄寫室成了中世紀(jì)書籍的最大生產(chǎn)地，而翻譯工作也使書籍得以面向更廣泛的讀者群。隨著人們對書籍的需求與日俱增，書本逐漸在修道院之間自由流通，不僅可以互相借抄，還可以以書換書。在一些修道院里，甚至開始提供對外租借圖書的服務(wù)，借書人只須留下與書籍等價(jià)的物品就可以把書借走。于是，書籍使用的對象和范圍向平民階層大幅擴(kuò)散，圖書的流通功能開始具備，圖書館的“公共性”初現(xiàn)端倪。

1.3 私家藏書遺贈(zèng)大學(xué)的做法使得圖書館的休閑娛樂功能開始顯現(xiàn)

1450年，古登堡發(fā)明了金屬活字印刷術(shù)。這一創(chuàng)舉徹底改變了歐洲的書籍、出版業(yè)和圖書館，極大地推動(dòng)了閱讀的普及和學(xué)術(shù)的繁榮。教會(huì)學(xué)校的創(chuàng)辦與大學(xué)的興起進(jìn)一步強(qiáng)化了圖書館的教育功能。許多藏書家把私人藏書遺贈(zèng)給大學(xué)的做法不僅豐富了圖書館的館藏，還使得有些沒有圖書館的大學(xué)因接受遺贈(zèng)而建立圖書館。藏書家在把藏書捐贈(zèng)給大學(xué)的同時(shí)，也把他們的藏書偏好、藏書思想、藏書管理方法傳授給了大學(xué)。英國牛津大學(xué)的博德利圖書館便是外交家和藏書家托馬斯·博德利（1545-1613年）的心血之作。和當(dāng)時(shí)所有獻(xiàn)身于圖書館建設(shè)的人一樣，博得利非常認(rèn)真地記錄了每一本書的購買和捐贈(zèng)情況，在印刷的書目中詳細(xì)地說明如何建立整套藏書系統(tǒng)，并且規(guī)定圖書館每天開放6 小時(shí)（周日除外），所有牛津人可以自由使用圖書館。博得利在為圖書館挑選藏書的時(shí)候不再執(zhí)著于宗教和神學(xué)，而是抱著開明的態(tài)度，以致于當(dāng)時(shí)的許多作家，都以自己的作品能夠被博得利圖書館收藏為榮。許多詩歌、小說以及探險(xiǎn)家的回憶錄被博得利圖書館收藏，學(xué)子們來圖書館不僅僅是為了學(xué)術(shù)研究，同時(shí)也是為了休閑、放松，甚至還為了享受圖書館的環(huán)境和氛圍。博得利圖書館因此而變得地位顯赫，后來發(fā)展成為世界上第一個(gè)有權(quán)獲得所有新版書“呈繳本”的圖書館。

1.4 咖啡館精神催生了會(huì)員圖書館，卡內(nèi)基捐助極大地推動(dòng)著公共圖書館的發(fā)展，圖書館的功能不斷豐富

流行于17 世紀(jì)中葉的歐洲咖啡館，是人們思考問題、辯論時(shí)政、放飛夢想的大舞臺(tái)?？Х瑞^本著對所有人開放的理念，無論是車夫、農(nóng)民、機(jī)械師、大學(xué)教授還是政府職員、軍官，亦或是經(jīng)常在宮廷走動(dòng)的食客，都能在咖啡館里平等自由地議論交流。從戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、社會(huì)發(fā)展到國家地位等，都能夠在一杯價(jià)值一便士的咖啡中得到思考和分析，咖啡館因此而成為了各種精神思想的集散地。一些志趣相投的學(xué)者和愛書之人甚至自發(fā)組織起來，成立會(huì)員圖書館。美國的第一所會(huì)員圖書館就是在波士頓印刷商本杰明·富蘭克林的帶動(dòng)下建立的。在咖啡館精神的有力推動(dòng)下，許多活躍的讀者紛紛加入會(huì)員圖書館，圖書館為了迎合會(huì)員們的愛好和特殊口味，書目選擇的種類不斷拓寬，藏書內(nèi)容不斷豐富，從而也推動(dòng)了出版業(yè)的發(fā)展，為新書的洪流提供了一個(gè)出口，使得下層社會(huì)的人們有了“讀書”和“被別人閱讀”的機(jī)會(huì)。

從1886年起，安德魯·卡內(nèi)基對美國公共圖書館的捐獻(xiàn)使得圖書館的發(fā)展走上了免費(fèi)的道路，同時(shí)也被納入了各個(gè)社區(qū)政府必須維持的公共設(shè)施范疇。而開放式書庫的卡內(nèi)基圖書管理哲學(xué)則賦予了圖書館更多的功能：保存、外借、閱讀、瀏覽、參觀、研究、學(xué)習(xí)、交友……正如約翰·科頓·丹納于1899年在其撰寫的《圖書館入門》一書中所述：“圖書館應(yīng)該成為孩子們的學(xué)校，成年人的大學(xué)和教育活動(dòng)的中心?！?/p>

1.5 互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高速發(fā)展引發(fā)了圖書館的轉(zhuǎn)型與超越

現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用徹底改變了圖書館的工作環(huán)境，也給圖書館帶來了全新的發(fā)展機(jī)遇。圖書館正在成為人們生活、工作和學(xué)習(xí)中不可缺少的公共空間。圖書館作為“場所”的功能正在不斷地被人們發(fā)掘利用，作為“城市第三空間”的價(jià)值也在不斷彰顯。越來越多的圖書館利用信息通信技術(shù)，推進(jìn)虛擬與實(shí)體空間的高度融合，力圖將圖書館打造成為溫馨親和、信息通暢的知識(shí)交流空間。未來圖書館將是一個(gè)無所不在、無邊界的知識(shí)共享空間。

2 圖書館的智慧漫步

圖書館是收藏、記錄知識(shí)的地方，是人類的集體記憶庫。打開這座記憶庫的大門，前人的許多睿智哲思便迎面撲來。早在公元前1304—前1237年，古埃及第十九王朝的拉美西斯二世在首都底比斯建立了一所圖書館，并在入口處立了一塊石碑，碑上刻有“拯救靈魂之處”幾個(gè)大字。可見，早在古代，人們就認(rèn)為圣賢的智慧具有慰藉靈魂之功效，也就不難理解一部詆毀伊斯蘭先知穆罕默德的電影會(huì)給美國駐利比亞使館的工作人員帶來殺身之禍了。

“公共圖書館能把作者的智慧變成公共財(cái)富”的群體意識(shí)使得古羅馬帝國的圖書館在當(dāng)時(shí)已知的世界范圍內(nèi)生根發(fā)芽，甚至連公共浴池也不放過。也正是有這些智慧的古羅馬人發(fā)明了書籍的側(cè)裝訂形式，不僅方便了閱讀，而且雙面使用的書頁大大降低了書籍的成本。

中國古代造紙術(shù)與印刷術(shù)的發(fā)明應(yīng)用極大地推動(dòng)了亞洲文化的發(fā)展與傳播，莫高窟藏經(jīng)洞的稀世珍寶記錄下了絲綢之路曾經(jīng)的繁榮興旺。始建于1150年的法國巴黎大學(xué)、1163年的英國牛津大學(xué)、1366年的德國查理學(xué)院成了大學(xué)圖書館建設(shè)的先驅(qū)。1737年建立的德國哥廷根大學(xué)圖書館因其做到了“自由地、不使人為難地使用館藏”而成了早期大學(xué)圖書館的楷模。哈佛大學(xué)校長伊里亞德的名言“圖書館是大學(xué)的心臟”直到今天仍然是大學(xué)圖書館建設(shè)的指南。

圖書館的智慧就是人的智慧。英國法理學(xué)家、政治家、科學(xué)家、作家和哲學(xué)家弗朗西斯·培根爵士（1561-1626年）的經(jīng)典語錄“知識(shí)就是力量”影響了一代又一代讀書人，而他的知識(shí)分類思想與體系“人類的知識(shí)與人類認(rèn)知的三個(gè)方面相呼應(yīng)：記憶力歸于歷史，想象力歸于詩歌，理解力歸于哲學(xué)”曾經(jīng)被許多圖書館使用，因?yàn)榉诸愑鷮?，書受到的約束就愈小。

德國著名的數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、法理學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茲（1646-1716年）撰寫的書籍涉及20 多門學(xué)科，曾經(jīng)的圖書管理員身份使他不僅參與了歐洲最早的專門的圖書館建筑設(shè)計(jì)，還設(shè)計(jì)了一套被其他圖書館廣泛采用的圖書編目系統(tǒng)。更值得人稱道的是他聲稱自己更喜歡“小型的、選擇精良的圖書館，而不是用一大堆書籍作為擺設(shè)的圖書館”。這種思想對當(dāng)前國內(nèi)“大而全、小而全”的圖書館建設(shè)仍然具有重要的借鑒意義。

羅馬政治家西塞羅的名言“秩序是記憶之光”則道出了圖書管理員工作的實(shí)質(zhì)就是“序化知識(shí)”。依靠私人圖書館自學(xué)成才的墨西哥著名作家胡安娜·伊內(nèi)斯·拉·克魯茲修女因?qū)茖W(xué)知識(shí)的不懈追求與對“女性受教育權(quán)利”的伸張而被人們譽(yù)為“墨西哥鳳凰”，是北美殖民地時(shí)期優(yōu)秀女性的代表。

美國杰出的圖書館學(xué)家麥維爾·杜威創(chuàng)立的杜威十進(jìn)分類法開創(chuàng)了文獻(xiàn)分類法的新紀(jì)元，而他在紐約市創(chuàng)立的哥倫比亞圖書館管理學(xué)校，不僅是美國第一所教育圖書管理員的學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，也開了世界圖書館學(xué)教育之先河，從此，圖書管理員走上了職業(yè)化的發(fā)展道路。

英國哲學(xué)家、傳記作家和歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾（1795-1881年）震耳發(fā)聵之問：“為什么每個(gè)小鎮(zhèn)沒有皇家圖書館，全國上下有的只是皇家監(jiān)獄和絞刑架？”推動(dòng)著英國在1850年頒布了《公共圖書館法案》。相比之下，《中國圖書館法》時(shí)至今日也遲遲不能出臺(tái)，圖書館事業(yè)發(fā)展的差距令人深思！

美國國會(huì)圖書館館長安斯沃斯·蘭德·史波福（1825-1908年）在其撰寫的《致所有讀者書》中，明確指出圖書管理員必須擁有“對書籍的廣泛知識(shí)”、“了解古今文學(xué)”、“熟知多國語言”、“擁有堅(jiān)實(shí)的教育基礎(chǔ)”以及“要熟悉圖書館書籍的分類，了解裝訂修補(bǔ)程序，以便能夠修復(fù)書籍，供讀者使用”。史波福對圖書管理員的職業(yè)素質(zhì)要求在百余年后的今天仍然具有強(qiáng)大的生命力。

3 圖書館的插圖審美

斯圖亞特的《圖書館》，共為人們提供了150 幅精美的插圖，內(nèi)容大多與文字、書籍、圖書館、人物、閱讀有關(guān)。囿于文章篇幅，在此選取其中四幅，借以闡述筆者的審美感受。

這是一幅《圖書館》的封面插圖（見圖1），也是該書目錄頁后的一幅單頁插圖，雖然圖旁未附任何說明性文字，文中也找不到任何與此圖有關(guān)的介紹，但是，久久凝視，會(huì)有穿透靈魂之力，亦有“療傷”之效。

圖1 智慧之光

一束強(qiáng)光從屋頂斜射進(jìn)來，照在有八層擱板的古典式書柜上。書柜里滿滿的書籍大小不一，有的豎放，有的平放，有的斜放，有的裝幀精美，有的裝訂普通，看上去整齊中透出些許凌亂。一位身穿長袍、白發(fā)蒼蒼的老者站在五層書梯的頂端，正在從書柜頂部尋找他想要的書籍。他的兩腿間夾著書，左手腋窩下夾著書，右手拿著一本翻開的書，左手舉著一本書正在閱讀。從他眼睛與書本的距離可以看出老者的視力并不太好，可他仍然看得那么入神，完全忘記了自己正站在窄窄的書梯高處，稍不注意就有摔下的危險(xiǎn)。從他手腳并用一次想取4 本書的姿態(tài)可知這是一位興趣廣泛、飽讀詩書的老學(xué)者。書柜貼墻而放，房間里沒有燈光，除了自然光束斜射到的一小塊地方呈現(xiàn)光明外，四周略顯陰暗，也不見有陽光從窗戶射進(jìn)來，想必這是一個(gè)密閉而幽深的書庫吧，亦或是一個(gè)古老修道院的藏書室，老者也許是一位資深的修士。盡管藏書室里設(shè)備簡陋，然而正是因?yàn)橛辛顺汕先f如老者般不辭勞苦、虔誠耕耘的智者，才有了圖書館永照后人的“智慧之光”。

4 層擱板的厚重書柜赫然屹立在《圖書館》的襯頁里（見圖2）。書柜里裝滿了書籍，每一本都被系上了鐵鏈，書口朝外，整整齊齊地豎立在擱板上，這就是歐洲中世紀(jì)流行的鎖藏書柜。這種用鏈拴書的做法帶有防盜的目的。書籍在裝幀時(shí)，在封面上釘上鉚釘，并且用鐵鏈拴住，然后固定在書柜的鐵棍上。因?yàn)闀仨氃阪湕l的長度內(nèi)才能閱讀，所以在書柜的合適高度安裝了一塊平放的木板，這就是“讀書臺(tái)”。讀書臺(tái)有坐式和站式、單面和雙面之分。本圖中呈現(xiàn)的是一個(gè)帶有雙面坐式讀書臺(tái)的鎖藏書柜。一本帶鏈的典籍從柜中取出，翻開平放在讀書臺(tái)上，像是剛剛被人閱讀過，耳畔似乎還縈繞著鐵鏈發(fā)出的“嗦嗦”聲，這種嗦嗦聲持續(xù)時(shí)間之久是一般人意想不到的。1742年曼徹斯特的謝哈姆大學(xué)和1751年的波德雷恩大學(xué)都有購買新鏈條的記錄。牛津的馬格德林大學(xué)直到1799年拴書的鏈條才被摘除。書籍的“自由之路”如此漫長，這也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)典籍的昂貴與難求。

圖2 鎖藏書柜

當(dāng)書籍一改往日嚴(yán)肅的面孔，人們不再把它當(dāng)作是教育、宗教的神圣源泉，而是休閑娛樂的媒介時(shí)，便有了好書與壞書之分，有了書籍審查制度，有了焚書之人，圖書的戰(zhàn)爭因此而起。這幅名為《書的戰(zhàn)爭》的木刻畫（見圖3）生動(dòng)地展示了這樣一個(gè)場景：古典書籍和現(xiàn)代書籍在國王的圖書館里大打出手，它們爭論的核心在于“受理性和科學(xué)思維啟發(fā)的現(xiàn)代思想是否優(yōu)于古羅馬和希臘的‘迷信’觀念”。學(xué)者們紛紛著書立說發(fā)表自己的觀點(diǎn)，一部分人認(rèn)為18 世紀(jì)是“理性的時(shí)代”，宣稱當(dāng)時(shí)的知識(shí)已經(jīng)超過了古人；另一部分人則認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)只是站在諸如荷馬和亞里士多德這樣的巨人肩膀上發(fā)展而來的，而先哲的作品已經(jīng)包含了人們所需要的一切。于是作家們紛紛化身為勇敢的騎士，頭戴鐵盔、手執(zhí)長矛、騎著高頭大馬在圖書館里激烈地爭搶著古典書籍和現(xiàn)代書籍，其場景絲毫也不亞于一場需要流血犧牲的軍事戰(zhàn)爭。

圖3 書的戰(zhàn)爭[4]

這是一張照片（見圖4），灰暗的底色中透出一片明亮，只見一位藝術(shù)家身穿演出的燕尾服，左手握著大提琴，右手拉著琴弓，莊嚴(yán)地坐在一棟大樓的斷壁殘?jiān)?，聚精?huì)神地演奏著，周圍沒有任何觀眾，只有亡靈和廢墟在傾聽。如果不看背景材料，你或許以為這是一次強(qiáng)烈地震后的場景。然而，這并非是一次人力所不可抗拒的自然災(zāi)害，而是好戰(zhàn)者們的血腥之作。1992年，南斯拉夫解體，新成立的塞爾維亞共和國派遣軍隊(duì)包圍了波黑共和國最后的保壘薩拉熱窩城。城內(nèi)的圖書館無一幸免，館藏成了灰燼，館舍成了廢墟。圖中演奏的大提琴家名叫韋德蘭·史麥洛維克，演奏的地點(diǎn)就在波黑國立圖書館的廢墟上，據(jù)說這樣的演奏這位音樂家一連持續(xù)了22 天。這一場景有幸被一位俄羅斯記者捕捉到了，于是，瞬間成為了永恒。史麥洛維克在用音樂控訴罪惡戰(zhàn)爭對人類文明的摧殘，也在用音樂激發(fā)富有正義感的人們重拾人性的尊嚴(yán)與和平的生機(jī)。同時(shí)也讓人們銘記，戰(zhàn)爭是圖書館最大的敵人。

圖4 戰(zhàn)火中的演奏[5]

人性是善的，于是，人們對書籍進(jìn)行分類、整理、細(xì)心呵護(hù)，甚至不惜獻(xiàn)出生命。人性是惡的，于是，人們對書籍進(jìn)行審查、焚燒，甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，使其徹底毀滅。斯圖亞特講述的一個(gè)個(gè)故事、一幅幅圖畫清晰地告訴人們：圖書館是人性的備忘錄，是族群和傳統(tǒng)的儲(chǔ)藏庫，是人類未來的奠基石。人類之于圖書館，既是朋友，又是敵人。

1、4、5 斯圖亞特·A.P.默里.圖書館:不落幕的智慧盛宴[M].胡煒，譯.廣州:南方日報(bào)出版社，2012.47，231

2、3 吳建中.轉(zhuǎn)型與超越：無所不在的圖書館[M].上海:上海大學(xué)出版社，2012.33，53～69