《水泥花園》中的“水泥花園”意象研究

劉春芳

(山東工商學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，煙臺(tái)264005)

《水泥花園》是被稱為“恐怖伊恩”(Ian macabre)［1］的英國(guó)當(dāng)代小說家伊恩·麥克尤恩的第一部長(zhǎng)篇小說。小說充滿令人恐慌的黑暗情節(jié)，如死亡、手淫、亂倫、性變態(tài)等，更加荒誕的是，這些聳人聽聞的故事幾乎全部發(fā)生在4個(gè)孩子的身上。麥克尤恩將其第一部長(zhǎng)篇命名為《水泥花園》，并在書中詳細(xì)闡釋了“水泥花園”的建構(gòu)過程及目標(biāo)指向，使“水泥花園”成為貫穿全書的重要意象。意象是寓有作家主觀情思的藝術(shù)形象，“是情感直接作用的產(chǎn)物?！保?］由于負(fù)載了作家的情感和思想，意象成為表達(dá)情感的載體或符號(hào)，它的“基本功能在于將難以言說的情感呈現(xiàn)出來供人們觀照、認(rèn)識(shí)和理解”［3］。《周易·系辭下傳》中有這樣的話:“立象以盡意”，即當(dāng)作家的思想情感無法通過語言的邏輯表述得以傳達(dá)時(shí)，可以通過意象更完善、更深入地傳達(dá)。意大利著名學(xué)者維柯認(rèn)為意象是“實(shí)際體驗(yàn)事物的具體形式，是一種思維方式和生存方式，是想象力對(duì)真理的投射?！保?］在文學(xué)作品中，作者通過對(duì)意象的建構(gòu)與表述，使作者的生命體驗(yàn)與認(rèn)知真相得以深刻而真實(shí)地表達(dá)。麥克尤恩通過“水泥花園”的意象來表達(dá)他對(duì)當(dāng)代都市文化的認(rèn)知和對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)及當(dāng)代社會(huì)的多重困境的深刻思考?！端嗷▓@》通篇以“水泥花園”的建構(gòu)為主線，人物的命運(yùn)均與“水泥花園”有著密切聯(lián)系，因此對(duì)“水泥花園”這一重要意象的研讀，以及對(duì)其所指涉的都市文化指向進(jìn)行揭示，成為把握麥克尤恩的創(chuàng)作意向和思維本質(zhì)的核心。

一、“水泥花園”意象的建構(gòu)

“水泥花園”是4個(gè)孩子的父親提議并實(shí)施建造的。父親建造水泥花園的根本動(dòng)機(jī)是因?yàn)樗吹脚畈L(zhǎng)的野花和野草便非?？植?，一心“建一道高墻把他自己的世界保護(hù)起來”［5］。處于自然生長(zhǎng)狀態(tài)的植物象征著活生生的生命存在，恰如勞倫斯《查泰萊夫人的情人》中梅勒斯所傾情守護(hù)、康妮所傾情鐘愛的生命之林。而“父親”把15袋水泥運(yùn)到家里來的目的就是用水泥將花園覆蓋，使花園里只剩下隨時(shí)都會(huì)突然出現(xiàn)的臺(tái)階?！八嗷▓@”的建構(gòu)也因此便與扼殺生命、扼殺自然聯(lián)系起來。《水泥花園》創(chuàng)作于1975年，即麥克尤恩對(duì)于曾經(jīng)投身于的“反文化”運(yùn)動(dòng)感到厭倦后在倫敦定居下來的第2年，因此這部小說的創(chuàng)作背景是倫敦，即經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于前沿的大都市。都市中早已將天然的植物驅(qū)趕得無處容身的“水泥森林”已經(jīng)使人的自然追求無法實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而使人喪失了追求天然與真實(shí)的勇氣，最后使人成為主動(dòng)用“水泥”扼殺自我的主體。當(dāng)代都市所代表的以物質(zhì)主義、利益最大化思想為核心的現(xiàn)代文明將人的本真情感、本真欲望和天然追求驅(qū)逐，人便成為喪失了心靈皈依的機(jī)械之人，喪失了感受情感關(guān)愛的冷漠的“水泥”人，轉(zhuǎn)而放棄能夠給人精神慰藉的天然之美，自發(fā)而主動(dòng)地追求“水泥”帶來的冷漠與機(jī)械的“石化”?！案赣H”的性格也像“水泥”一樣冷漠無情，完全沒有愛的能力，并竭力加強(qiáng)“水泥花園”的影響，似乎將其自身的“水泥”性格強(qiáng)加到其他人身上、將世界完全變成“水泥花園”是他的使命似的。他對(duì)待妻子的態(tài)度冷漠無情，不但不會(huì)接納任何建議，甚至不惜在妻子生病時(shí)大吵大鬧，以至于孩子們認(rèn)為他們的父母從來沒有相愛過。對(duì)孩子，他也從未展露過天然父愛。對(duì)于在校運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練并成為本區(qū)100和220碼比賽記錄保持者的女兒，作為“父親”他不但沒有任何驕傲與快樂的感覺，反而認(rèn)為朱莉跑這么快很愚蠢。他不但從不參加孩子們?cè)趯W(xué)校的活動(dòng)，比如朱莉的運(yùn)動(dòng)會(huì)，甚至給家里定下不成文的規(guī)矩，“任誰都不能把朋友帶回家”［5］18。他的存在使家庭生活如“水泥”般冷漠，也使每個(gè)人的性格慢慢被“水泥”所浸潤(rùn)。

父親雖然在開篇不久便去世了，但他實(shí)際上是水泥精神的核心代表。他要消滅一切天然之物，就連孩子們的喧嘩也無法忍受?！八矚g讓孩子們整齊地排好隊(duì)，安靜地等著在他制定的游戲中依次上場(chǎng)。喧鬧和混亂，孩子們毫無目標(biāo)地四處亂轉(zhuǎn)會(huì)搞得他非常惱火?！保?］38他要用水泥扼殺一切天性，用水泥建構(gòu)冰冷的秩序。他在現(xiàn)實(shí)中用水泥遮蓋生命力旺盛的天然植物，在精神上同樣不惜一切代價(jià)建構(gòu)他的“水泥花園”，使所有人的生命拒絕天然，在冷漠與無情中扭曲變態(tài)。當(dāng)蓬勃天然的東西被損毀后，人類的生活完全被納入機(jī)械化、程式化的軌道?！叭祟愐砸环N直線的方式工作，因?yàn)樗心繕?biāo)并且知道自己將去哪里……現(xiàn)代城市也是以一種直線的方式存在……而曲線是破壞性的、困難的和危險(xiǎn)的;它是一種使城市癱瘓的東西。”［6］為了避免當(dāng)代的城市秩序癱瘓，人們最終選擇了讓自己的情感和心靈走向癱瘓的命運(yùn)。究其本質(zhì)，“水泥花園”代表冷靜甚至是冷漠的思想，與啟蒙主義之后的理性主義思想一脈相承，理性的思辨和一意孤行的征服傳統(tǒng)使人的生命方式變得亦步亦趨，人生的目的也單一而機(jī)械，得意于對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行理性的控制和整理。在這個(gè)過程中，人的情感也被單一的目的性和追求的程式性異化為冰冷的機(jī)器。

父親不顧一切抬來水泥建造“水泥花園”時(shí)有一個(gè)極富隱喻的情節(jié):父親在抬水泥的時(shí)候死去，死的時(shí)候依然把抹水泥的木板緊緊抓在手里。“父親”的死是“水泥”入侵人的心靈、將活生生的真實(shí)生命扼殺的真實(shí)寫照，在“水泥花園”的籠罩下，深陷其中的每一個(gè)生命都面臨著死亡、扭曲和變態(tài)的黑暗命運(yùn)。“水泥花園”的建構(gòu)成功，表明當(dāng)代都市中自然和機(jī)械、自然與生命、自然與城市之間的統(tǒng)一感被徹底割裂?，F(xiàn)代都市中“水泥”不僅使都市變成了一座毫無生氣的“水泥森林”，而且將“水泥”侵入了人的內(nèi)心，使現(xiàn)代都市中的人失去了心靈最真實(shí)的情感，心靈和情感完全被“水泥”陰冷和無情所取代。

不僅“父親”自己的生命在建造“水泥”花園的過程中被完全扼殺，其影響也在整個(gè)家庭中蔓延開來，其中受到“水泥花園”最直接影響的當(dāng)屬“母親”。如果說父親是為了維護(hù)“水泥花園”的意象而喪命，母親則因?yàn)椤八嗷▓@”的壓制而枯萎。書中從未交代母親到底患的是什么病癥，只是母親的身體一天天虛弱，最終枯萎而死。母親是書中留存著生命氣息的代表，她抵制水泥，為此與父親的爭(zhēng)吵，在一片水泥中堅(jiān)持著自己的生命，她在發(fā)現(xiàn)兒子手淫后推心置腹地與兒子交談，在兒子生日時(shí)體貼地準(zhǔn)備生日禮物。但她的生命之力與“水泥”的力量相比明顯是脆弱的。她連自己的生命都保不住，更無法改變水泥花園中冷漠扭曲的現(xiàn)狀。她的聲音最終被“水泥”一樣的父親所壓制，都市中生命的渴望被水泥無情地遮蓋。

更具諷刺意味的是，母親雖深受水泥之害，卻在生命漸漸耗盡之時(shí)轉(zhuǎn)而成為“水泥”的保護(hù)者。當(dāng)“我”在破舊的花園中找到大錘，并打算用大錘砸水泥小路時(shí)，母親居然讓朱莉來制止，因?yàn)樵宜嗔钏邦^痛”。因?yàn)樗喽^痛是個(gè)非常強(qiáng)烈的隱喻，即水泥已經(jīng)侵害到她的身體，并使她的生命與水泥相結(jié)合，不管這種結(jié)合是如何的悲劇性，但她已經(jīng)無法把自己同水泥分開。她的境遇正是被物質(zhì)所誘惑的當(dāng)代都市人的普遍境遇:我們都在為物質(zhì)奔波，甚至付出生命，盡管生命因此受到戕害卻不自知。

母親的死使“水泥花園”意象的傷害力與普遍性大大增強(qiáng)。父親的死是自己將自己水泥化而最終喪失生命，而母親的死卻是被動(dòng)的，是天然的生命力與正常的情感面對(duì)無所不在的“水泥”壓迫而無法生存，最終必然遭受的厄運(yùn)。因此，母親的死說明“水泥”所擁有的冷漠的力量，“水泥”最終會(huì)使本真的情感和天然的生命喪失立足之地。這一方面喚起我們對(duì)本真情感的認(rèn)知，一方面又可以深刻揭示“水泥”所代表的現(xiàn)代文明的暴力侵害，從而使尚存情感關(guān)懷的人們反思現(xiàn)代化進(jìn)程，反思一味追求建設(shè)速度而帶來的人性災(zāi)難，從而使這部作品的警示意義更加凸顯。

二、“水泥花園”中的生存境遇

《水泥花園》中最觸目驚心的場(chǎng)景是當(dāng)父母親都去世之后，4個(gè)孩子用水泥將母親的尸體掩埋，并藉此全面完成了“水泥花園”的建構(gòu)。孩子們不僅將父親的“水泥”思想完全繼承，并身體力行地完成了父親將花園徹底變成“水泥”場(chǎng)地的愿望?！八唷睂⒛赣H所代表的最后一絲溫暖與關(guān)愛埋葬，“水泥花園”成為現(xiàn)代社會(huì)侵襲人的情感領(lǐng)域的象征?！澳赣H”應(yīng)是人類之愛的基本象征，因此，“母親”被水泥花園覆蓋的情節(jié)深刻彰顯了冷漠的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)將人類最基本的情感之源驅(qū)逐的現(xiàn)實(shí)。孩子們?cè)谀赣H死后主動(dòng)地去和水泥，并竭力用水泥將母親覆蓋的情節(jié)無疑是“水泥花園”意象的全面展示，也是小說情節(jié)的重要分水嶺。如果說在此之前“水泥花園”中還殘存著一絲生命跡象的話，在孩子們運(yùn)用水泥將自己的母親掩埋之后便將這一絲跡象擦抹得一干二凈。“水泥花園”意象的深層含義開始彰顯，生活在“水泥花園“中的人們完全放棄了充滿自然活力的精神秩序，人性尺度宣告失敗。

在“水泥花園”這個(gè)幽閉冷漠的空間中，個(gè)體的生存境遇扭曲異化。麥克尤恩“專注于在幽閉的私人空間中個(gè)體之間關(guān)系的探索”［7］。“水泥花園”的建構(gòu)成功，也使得麥克尤恩完成了幽閉空間的建構(gòu)，從而開始細(xì)致探討這個(gè)空間的本質(zhì)、空間內(nèi)個(gè)體成長(zhǎng)體驗(yàn)以及個(gè)體之間的關(guān)系演變。在這個(gè)過程中，麥克尤恩作品中的都市文化批判得以豐滿而深刻地傳達(dá)，這也體現(xiàn)出麥克尤恩闡釋思想的過人之處。麥克尤恩在敘述方式上并不象同時(shí)代的小說家馬丁·艾米斯一樣，以極端的暴力情節(jié)表達(dá)其對(duì)當(dāng)代社會(huì)的整體認(rèn)知，而是“營(yíng)造一種非常普通和熟悉的感覺，但在這種感覺中，卻潛伏著令人極度不安的東西”［8］《水泥花園》的敘述表面上溫和冷靜，然而通過“水泥花園”的建構(gòu)與演變，卻體現(xiàn)出觸動(dòng)人心的巨大慌亂與不安。

“父親”和“母親”相繼因“水泥”的侵害而死亡后，“水泥花園”中只剩下了4個(gè)孩子。杰克，即15歲的“我”和比“我”大兩歲的姐姐朱莉，比我小兩歲的妹妹“蘇”，小弟弟湯姆的年齡沒有確切交代，只知道他很小，剛剛上小學(xué)。4個(gè)孩子目睹了“父親”在企圖用水泥將花園覆蓋的過程中倒在水泥中死去，也經(jīng)歷了母親在孤島一樣的水泥花園中漸漸喪失生命的過程。當(dāng)他們不得不獨(dú)自面對(duì)生活時(shí)，小小的心靈已完全受到“水泥”的影響，每個(gè)人的成長(zhǎng)體驗(yàn)都延伸了“水泥花園”中最殘酷、最黑暗的效果，從而每個(gè)人都為這座荒誕的花園增添了一朵“惡之花”，使“水泥花園”的意象更加豐滿和深刻，對(duì)都市文化的批判也走向了本體，走向縱深。

大姐朱莉首先將“水泥”所代表的冷漠精神繼承了下來。她在母親病重期間對(duì)弟弟妹妹頤指氣使，果斷地充當(dāng)了維持父親所創(chuàng)立的制度的角色，對(duì)于她的命令之下弟妹們的反應(yīng)則冷漠地忽略。對(duì)于母親的病情，她從未施予應(yīng)有的關(guān)注，她所關(guān)注的只是母親不能維持秩序時(shí)她的使命。朱莉除了熱衷于維持僵死的制度，最大的愛好就是曬太陽。她幾乎每天都會(huì)穿著比基尼在烈日下暴曬一個(gè)小時(shí)，她渴望曬黑的膚色。這種趨于變態(tài)的曬黑的欲望體現(xiàn)出朱莉?qū)τ诜亲匀恍Ч目释?，在這種渴望中，天然與本真的東西被完全丟棄。建構(gòu)在“水泥花園”基礎(chǔ)上的價(jià)值體系中，唯一起作用的便是完全背離天然狀態(tài)的欲望。當(dāng)代都市中無論是對(duì)物質(zhì)的巨大貪求、對(duì)減肥的熱衷、對(duì)膚色的追求，都體現(xiàn)出人們對(duì)于個(gè)性的抹殺和對(duì)天然法則的蔑視。正如用“水泥”將蓬勃的花園覆蓋一般，當(dāng)代文明中被欲望驅(qū)使的人們也在用冷冰的規(guī)則將蓬勃的天性扼殺。朱莉躺在“水泥花園”曬太陽時(shí)，作者這樣寫道:“她躺著的空地外圍的假山周邊直上直下，只要在她左邊輕輕推那么一下，她就會(huì)跌到我腳底下來。灌木和野草都枯死了，她的比基尼，鮮艷而且明亮，成為假山上唯一的綠色?！保?］48這句話準(zhǔn)確地闡釋了朱莉與“水泥花園”已經(jīng)達(dá)成互相交融的關(guān)系，也活生生地描繪了“水泥花園”核心本質(zhì)——沒有任何生命氣息。假山、假的綠色、喪失本真追求和個(gè)性生命的人，盡管這個(gè)花園也有顏色，盡管這些顏色鮮艷明麗，但本質(zhì)卻是冰冷的、扭曲的、變態(tài)的。這正是對(duì)當(dāng)代都市生存狀態(tài)的生動(dòng)描述。因?yàn)轱柺堋八嗷▓@”中冷漠與病態(tài)的精神的浸染，朱莉不但無法與父母親建立正常情感，無法與弟妹們天然相處，也無法與男友形成正常的關(guān)系，從而成為主動(dòng)堅(jiān)決地維護(hù)“水泥花園”之冷漠秩序的第一人。

故事的敘述者“我”則在母親死后每天都要手淫兩次。在幽閉孤獨(dú)、沒有任何正確導(dǎo)向的空間中，所有變態(tài)與邪惡的東西都得到生長(zhǎng)的空間，所有的行為都失去基本的坐標(biāo)。我在學(xué)校里也沒有什么親近的朋友?！保?］19經(jīng)過“水泥花園”的長(zhǎng)期熏陶，“我”根本沒有正常的與人交往與溝通的能力。在一次對(duì)鏡自望中，“我”想象鏡中的自我朝自己大叫“狗屎……臭尿……屎眼”［5］19，自己對(duì)自己的侮辱與厭惡正是“水泥花園”所代表的當(dāng)代文明對(duì)人的精神進(jìn)行侵害的形象揭示，人們不僅對(duì)他人完全喪失了關(guān)愛與同情之心，甚至對(duì)自己充滿厭惡，失去愛的能力和被愛的資格同樣令人無法忍受，甚至更加令人的心靈扭曲痛苦。作為《水泥花園》的敘述者，“我”沒有感受到父母的愛，也沒有從兄弟姐妹的關(guān)系中感受過溫暖。在父親死去的時(shí)刻，“我”完成了第一次射精，這個(gè)隱喻在書中非常明顯地昭示了“水泥”父親去世的同時(shí)，新的“水泥”一代已經(jīng)成熟。這一代人比父親更加冷漠與扭曲。在母親告訴“我”即將不久于人世時(shí)，“我”感到的卻是蠢蠢欲動(dòng)的自由，甚至褻瀆神靈地笑。“我”與姐姐朱莉最終形成亂倫之實(shí)，但本質(zhì)上他們之間的關(guān)系同樣形同“水泥”，沒有任何情感溝通與情感慰藉。同時(shí)，天天手淫的我開始注意到自己手上的氣味，扭曲錯(cuò)亂的性取向使得“我”的手上散發(fā)出“魚腥氣”［5］138，一種“甜兮兮的腐臭”［5］137。這種味道任我怎樣清洗、怎樣努力都無法去除。于是“我”去查找百科全書，得到的答案是“可能因?yàn)槟撤N慢性病在漸漸腐爛?！保?］138“漸漸腐爛”無疑是“水泥花園“本質(zhì)的極好說明——當(dāng)代都市中的人背離了一切行為準(zhǔn)則，其情感世界完全被冰冷的水泥覆蓋。人們無法獲得任何自由，而是走向自我毀滅。

姐弟4人中，蘇和湯姆是最小的。蘇在書中總是作為朱莉的影子出現(xiàn)，她與朱莉一起和水泥，與朱莉一起將湯姆扮成女生，其行為方式受到朱莉的深刻影響。她的變態(tài)行為與變態(tài)心理是朱莉的翻版與再現(xiàn)。最小的孩子湯姆則拒絕長(zhǎng)大，主動(dòng)將自己完全變回到“奶娃娃”的狀態(tài)——他吃飯要戴圍嘴，并故意把食物抹在臉上等朱莉來擦，睡覺時(shí)也要朱莉抱著去哄。更令人匪夷所思的是，湯姆漸漸放棄了男孩的性別特征與行為方式，無論從穿衣打扮還是舉止行為上，都徹底演變成女孩。湯姆作為家庭中最小的孩子，在“水泥”的影響下，不但完成了拒絕成長(zhǎng)的心理轉(zhuǎn)變，也徹底完成了性別取向的轉(zhuǎn)變。湯姆顯然是“水泥花園”所代表的生活方式與倫理取向的終極體現(xiàn)，他在沒有形成自己的思維體系時(shí)便被“水泥花園”的冷漠與荒誕完全異化，主動(dòng)選擇了倒錯(cuò)的性別取向和成長(zhǎng)方式。年僅6歲左右的湯姆在這些荒誕混亂的價(jià)值取向的引導(dǎo)下，其成長(zhǎng)歷程與成長(zhǎng)結(jié)局無疑是一場(chǎng)悲劇?？梢哉f，他所代表的不僅是完全被異化的當(dāng)代都市生存狀態(tài)，也是毫無希望與毫無慰藉的慘淡未來。由此，“水泥花園”的扭曲特質(zhì)得以深刻傳達(dá)——“水泥花園”中無法孕育生命的正常成長(zhǎng)，當(dāng)代都市畸形發(fā)展的結(jié)局只能是或者變態(tài)，或者死亡。悲劇性未來的勾勒無異于對(duì)當(dāng)代都市人的生存方式敲響了警鐘。

三、“水泥花園”的腐爛本質(zhì)

個(gè)體生存狀態(tài)的扭曲導(dǎo)致群體之間的關(guān)系變得混亂恐怖。朱莉和蘇致力于把湯姆完全變成女孩，姐弟關(guān)系被逐漸演變成母子關(guān)系。朱莉和“我”的姐弟關(guān)系則逐步朝著亂倫的方向發(fā)展?！拔摇辈粩鄬?duì)朱莉身上的氣味與溫暖進(jìn)行格外關(guān)注，對(duì)朱莉的男友格外敵視，朱莉則在看似漫不經(jīng)心的情況下親吻弟弟的嘴唇。幾個(gè)孩子之間的親情關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)被“水泥”轉(zhuǎn)化和扭曲，正如“我”在讀蘇拿來的書中所描繪的，一切都亂七八糟，失去了自己的位置?！拔覀円呀?jīng)沒有地球引力使事物保持在自己的位置。”［5］99朱莉和“我”亂倫行為的基礎(chǔ)是對(duì)當(dāng)代都市混亂不堪的道德生態(tài)與價(jià)值指向的隱喻。“我”哭泣時(shí)朱莉把手放在我的肩膀上，但是“我不確定朱莉到底是在體貼地還是不耐煩地等我哭完。我連她是否在想著我都不確定，因?yàn)榉旁谖壹绨蛏系氖值挠|摸絲毫不帶感情?！保?］62不帶感情便是“水泥”花園中各種情感關(guān)系的本質(zhì)界定。姐弟之間可以亂倫，但這種亂倫并不是以情感為基礎(chǔ)的關(guān)系，而是為了使“水泥花園”中的各種關(guān)系更為固化和嚴(yán)密而進(jìn)行的拋棄一切道德底線的變態(tài)行為，是“水泥花園”的陰冷意象作用于個(gè)體的人后產(chǎn)生的直接后果。正因?yàn)槿绱?，朱莉?yàn)榱司S護(hù)“水泥花園”的病態(tài)秩序，居然能夠當(dāng)著男友德里克的面與弟弟完成亂倫的行為，這個(gè)行為將“水泥花園”的腐爛墮落從物理層面推向精神層面，從成人行為延伸到兒童行為。這個(gè)行為不僅令德里克發(fā)狂，而且使“水泥花園”中的倫理墮落走向極端，使“水泥花園”的腐爛程度達(dá)到極點(diǎn)，為“水泥花園”完成了最黑暗、最殘忍層面的建構(gòu)。也就是說，準(zhǔn)則和規(guī)范已經(jīng)喪失，一切關(guān)系都在沒有基本準(zhǔn)則的條件下變形，最終形成混亂不堪的恐怖之所。

由此，“水泥花園”本質(zhì)的腐爛不堪直指都市文化的當(dāng)下境遇。在這所沒有生命的“花園”中，沒有了母親的照料與指導(dǎo)，生活在封閉孤獨(dú)空間中的孩子們的生活變得混亂骯臟。房子里垃圾成堆，廚房里全是蒼蠅，地上則是黏乎乎潑翻了的橙汁和黃油。孩子們根本不去碰蔬菜和肉，餓的時(shí)候隨意用餅干面包充饑。幾天之后，“蒼蠅已經(jīng)遍布了整幢房子，而且在各個(gè)窗戶旁邊聚成一堆一堆的，往玻璃上撞的時(shí)候竟然不斷發(fā)出鏗鏗的聲響。”［5］88在“水泥”全面的入侵下，一片丑惡花園逐漸形成，這里有聲音，有顏色，然而一切聲音和顏色只與骯臟和丑惡相關(guān)?！八嗷▓@”被麥克尤恩演繹為人間地獄，成為當(dāng)代都市中人類孤獨(dú)存在的象征。“水泥花園”不但變得骯臟不堪，甚至開始腐爛。最具象征意義的是掩埋在水泥之下的母親的尸體漸漸腐爛，使“水泥花園”充滿無法遮蓋的惡臭。孩子們?yōu)榱搜谏w事實(shí)，對(duì)聞到味道的朱莉的男友說是被埋葬的狗的味道。這個(gè)謊言透露出一種令人難以忍受的悖論:孩子們?nèi)绻v真話，“水泥花園”的真相便被揭開，孩子們辛苦建構(gòu)的“水泥花園”也面臨解體;而講假話則等于將自己的母親貶低為狗，既是對(duì)母親的侮辱，也是對(duì)孩子們自身價(jià)值的一種深刻質(zhì)疑。

小說的結(jié)局是將“水泥花園”的扭曲、墮落與倒錯(cuò)的生活狀態(tài)推向極致的姐弟4人等待警察的到來。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，我們不禁產(chǎn)生深刻的疑慮:警察或許能夠?qū)⒛赣H的尸體從水泥下挖出，但他們能夠?qū)⒔愕?人心中的“水泥”乃至彌漫在整個(gè)社會(huì)中的冰冷水泥消除嗎?答案顯然是不能的。麥克尤恩在這里提出的也許是更為深刻的道德反思:代表法律和更冷漠的理性思辨的警察們能夠改變“花園”向“水泥”蛻變、冷漠將情感覆蓋的現(xiàn)狀嗎，道德的沒落依靠冷漠的法律介入能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型嗎?

四、“水泥花園”意象的都市文化批判

《水泥花園》以一個(gè)普通家庭為描寫對(duì)象，這個(gè)家庭的生活地點(diǎn)、生活時(shí)代并不明確，然而，從書中偶爾對(duì)外界世界的提及，可以推斷這個(gè)家庭生活在當(dāng)代西方的都市?！案咚俟贰?、“高層住宅”這些不斷出現(xiàn)在書中的詞匯告訴我們，“水泥花園”是現(xiàn)代都市中的一種存在，它是隨著城市的高速發(fā)展而出現(xiàn)的新事物，是人們?cè)诂F(xiàn)代文明的高壓下扭曲的世界觀與價(jià)值觀的體現(xiàn)。

“水泥花園”作為書中最明顯、最強(qiáng)烈的都市意象，不但指涉出書中從父親、母親到4位孩子從不同方面、在不同程度上受到“水泥”侵蝕的事實(shí)，同時(shí)也揭露出整個(gè)西方當(dāng)代社會(huì)正像是一個(gè)“水泥大花園”，雖然這個(gè)大花園中有著令人驚羨的建設(shè)速度，也有令人咂舌的現(xiàn)代化文明發(fā)展程度，但是由于“水泥”的蔓延與侵害，享受著高端物質(zhì)享受的人們卻無法感受到任何情感慰藉?！八嗷▓@”中的生存狀態(tài)正是當(dāng)代都市中人們孤獨(dú)而悲涼的生活縮影?！皼]人到我們家串門。不論是我母親還是生前的父親在家庭之外都沒什么真正的朋友?！保?］21在母親生病期間，“我們一個(gè)客人也沒有”［5］46，“沒有一個(gè)醫(yī)生來看過我母親。”［5］47社會(huì)中人與人之間的冷漠關(guān)系由此可窺一二。母親的生命正是在這種“水泥”般冷漠的社會(huì)氛圍中一步步走向衰敗。水泥不但將這個(gè)家庭毀滅，而且將社會(huì)中的所有人變成冷漠與無情的機(jī)械之物。19世紀(jì)時(shí)羅斯金就曾預(yù)言，“資產(chǎn)階級(jí)世界已經(jīng)瀕于一場(chǎng)超自然災(zāi)難的邊緣?！保?］“家”已經(jīng)被“水泥”覆蓋，花園也已經(jīng)被“水泥”覆蓋，人們不但沒有了情感，而且也失去的天然審美能力，在扭曲的情感生態(tài)和病態(tài)的審美取向的作用下，人們彼此之間毫無交流，更無關(guān)愛之心。母親死后，“我”曾站在家的外面觀看自己住的房子，我的感覺是我們“一家人就住在這么個(gè)水泥長(zhǎng)方形里”［5］157，而房子周邊的其他房子幾乎都被堆倒了，導(dǎo)致周圍簡(jiǎn)直像個(gè)廢品站?！八嚅L(zhǎng)方形”意象所指的正是當(dāng)代西方都市中冷漠而孤獨(dú)的家庭，每個(gè)家庭里也許都是一座充滿恐慌與墮落的“水泥花園”，諸多水泥花園形成的當(dāng)代都市構(gòu)成了一座巨大的“廢品站”，這里有飛速的建設(shè)，有高聳入云的樓房，唯獨(dú)缺乏人最本真的情感關(guān)懷，因而只能是一堆廢品。麥克尤恩將當(dāng)代都市的建設(shè)描述為廢墟的模樣，直接批判了當(dāng)代都市驅(qū)逐人類情感吁求的現(xiàn)實(shí)。城市“使人們徹底遠(yuǎn)離了自然，這導(dǎo)致了墮落和廢墟?！保?0］更為嚴(yán)重的是，它“不僅制造物質(zhì)廢墟，還致使人性殘缺不全……混亂威脅著秩序，死亡的都市形式降臨到這個(gè)商業(yè)代過程之中?！保?0］52“水泥花園”展現(xiàn)給我們的正是廢墟之中各種死亡形式——身體之死和精神之死。

為了擴(kuò)大“水泥花園”意象的含義及普遍性，麥克尤恩在書中數(shù)次描寫我們所居住的房子以及房子周圍的建筑。在我們住的街道上，“還剩下幾幢連排式房屋，其余的以及對(duì)面街上的所有的房屋都給拆除了，據(jù)說要建成20層高的高層住宅區(qū)。”［5］22這種狀況與“我”家里建造“水泥花園”的情形何其相似。一切原生態(tài)的東西都被無情地拆除，之后就是用水泥填充，天然的樹木都將再無生存之地，取而代之的則是“20層高的”的水泥之樹。這種水泥制造的房子在作者的筆下無比丑陋，“房子的水泥立面上布滿巨大的污跡，幾乎都黑了，是雨水造成的，永遠(yuǎn)都干不了?！保?］22“雨”作為天然的產(chǎn)物，帶給天然之樹的是生命的力量，而帶給“水泥”之樹的則是永遠(yuǎn)的黑暗?！昂椭C被打破了，打破的還有我們周圍的世界……如此月復(fù)一月，黑暗與日俱增?！保?1］人性更是在這種黑暗中完全迷失了自我，喪失了生命力，不是枯萎而死，便是成為扭曲殘忍的變態(tài)人，使這個(gè)世界永無重生和光明之日。當(dāng)麥克尤恩的筆觸涉及到整個(gè)都市時(shí)，不難看出他所詰難的是整個(gè)倫敦城。有批評(píng)家認(rèn)為一些以倫敦為背景的小說將“這座英國(guó)首都描述成了一所當(dāng)代的大墓地”［12］58，那么《水泥花園》所展示的便是其中一座冰冷可怕的墳?zāi)埂?/p>

通過以上分析可以看出，《水泥花園》是當(dāng)代都市的縮影，“水泥花園”意象直指當(dāng)代都市，對(duì)“水泥花園”意象的探討便成為對(duì)當(dāng)代都市文化的揭示及批判。在“水泥花園”這個(gè)完全被冷漠的物質(zhì)主義思想和孤獨(dú)的生存生態(tài)所籠罩的空間內(nèi)，人類的情感完全扭曲，人性喪失，成為一個(gè)完全沒有道德原則的世界，連兒童都失去了愛的能力。而小說最后的結(jié)局則似乎表明，這樣的都市甚至已經(jīng)失去了被救贖的能力，恐怖情節(jié)之下的悲劇主題得到彰顯?！胞溈擞榷魍ㄟ^自然的或者隱喻的背景，關(guān)注的是內(nèi)心的狀態(tài)，是男人女人之間，父母孩子之間的愛的方式?！保?3］從這部最冷硬、最無情的當(dāng)代都市寓言中，可以明確讀出麥克尤恩的批判指向，他希望借此喚醒人的本真情感和心靈吁求，不要被物質(zhì)主義進(jìn)程逼入道德泥沼，從而使人類本身成為悲慘命運(yùn)的締造者和承受者。

［1］Martin J．Who killed robbie and cecilia?reading and misreading ian McEwan’s atonement［J］．Critique:Studies in Contemporary Fiction，2010，52(1):55-73．

［2］吳 曉．意象符號(hào)與情感空間:詩學(xué)新解［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990:103．

［3］劉春芳．英國(guó)浪漫主義詩歌情感論［M］．天津:天津大學(xué)出版社，2011:198．

［4］汪耀進(jìn)．意象批評(píng)［M］．成都:四川文藝出版社，1989:28．

［5］伊恩·麥克尤恩．水泥花園［M］．馮 濤，譯．上海:上海譯文出版社，2007:11．

［6］Peter H．Citiesof Tomorrow:An Intellectual History of Urban Planning and Design in the Twentieth Century［M］．Oxford:Basil Blackwell，1988:25．

［7］邁克·戴維斯．死城［M］．李 鈞，許 平，譯．上海:上海書店出版社，2011:349．

［8］Richard B．The Novel Now:Contemporary British Fiction［M］．New York:Blackwell Publishing，2007:18．

［9］Judith S．Ian WcEwan:Contemporary realism and the novel of ideas［C］//James Acheson ＆ Ross SE．The Contemporary British Novel．Edinburgh:Edinburgh University Press，2005:22-28．

［10］理查德·利罕．文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史［M］．吳子楓，譯．上海:上海人民出版社，2009:376．

［11］John R．The Storm Cloud of The Nineteenth Century:Two Lectures Delivered At The London Institution February 1884［M］．Whitefish:Kessinger Publishing，2007:138．

［12］Maczynska M．This monstrous city:Urbanvisionary satire in the fiction of martin amis，will self，China mieville，and maggie gee［J］．Contemporary Literature，2010，51(1):58-86．

［13］Peter C．The Fiction of Ian McEwan［M］．London:Palgrave Macmillan Limited，，2005:5-6．