寫得再耐讀些

編輯發(fā)來(lái)電郵說：《雜文選刊》2013年7月[上]選了我三篇文章，擬作一組“新作小輯”，并告知具體篇目，囑我再寫一則“作者告白”。

我先“告白”，在此三篇“新作”中，《“無(wú)冕”哪能成“皇帝”》不是新作，此文寫于十余年前，系鄢烈山先生“代約”，發(fā)于2002年9月19日《南方周末》副刊的《“無(wú)冕”與“有冕”》。文章開篇有個(gè)引子說“有關(guān)毆打記者”之事：“……這回又讀到南寧市《人民保健報(bào)》一位女記者挨打的報(bào)道，卻忽然想到‘無(wú)冕皇帝這個(gè)稱謂，又想到一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)‘有些人以無(wú)冕皇帝自居，到處亂捅亂評(píng)的話，就忍不住想說幾句了。”用行內(nèi)話說，此乃“新聞?dòng)深^”。前些日子，我刪去此文的“新聞?dòng)深^”，又將標(biāo)題改了一下，掛在自己的新浪博客上，卻被《雜文選刊》選中了。

這樣的事已有過幾次。例如，5月4日《華商報(bào)》轉(zhuǎn)載后又被5月9日《南方周末》摘要“推薦”的《木匠為什么從未有“懷才不遇”之說》，原是發(fā)表于1997年10月23日《解放日?qǐng)?bào)》副刊的。博客需要時(shí)時(shí)更新，精力卻已不允許我時(shí)有新作問世。何況，有的新作在紙質(zhì)媒體發(fā)表之前還不便掛在網(wǎng)上，只好以舊充新，這不是“自以為得計(jì)”的事，倒是不得已而為之的無(wú)奈之舉。

舊作被當(dāng)作新作，其主要原因在于這些文章原是針砭時(shí)弊的，時(shí)弊仍在，文章就不會(huì)像魯迅先生所說的那樣“速朽”，我的那些舊作成為“新作”便是如此。如果宕開一筆，從古今大家的經(jīng)典之作感悟，能夠常讀常新的文章，本身還得具備兩個(gè)條件：

其一，要有一定的深度。開掘越深，涵蓋就越寬廣，輻射也越久遠(yuǎn)。不要說是十幾年前寫的，就是幾十年前，幾百年前，幾千年前寫的文章，如今讀了，還能使人若有所思，以至茅塞頓開，其原因恐怕也在于此。因時(shí)而作，就事論事，泛泛而談的文章，只要作為“新聞?dòng)深^”的“新聞”成為“舊聞”，即使時(shí)弊仍在，文章恐怕就已經(jīng)“速朽”了。

其二，要有一定的藝術(shù)。僅用三言兩語(yǔ)勾勒的鮮明形象，素描式的，漫畫式的，都能使人浮想聯(lián)翩；滲透于字里行間的真實(shí)情感，悲憤的，郁悶的，都能引發(fā)人之常情。即使是一個(gè)精到的喻體，一個(gè)典型的場(chǎng)景，一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，都能給人以啟迪，像徐懋庸說的那樣，在作者的文章劃上句號(hào)之后，“在別人腦中，邏輯還在繼續(xù)著”。這樣的文章，即使所針砭的時(shí)弊已經(jīng)消失，其價(jià)值依然不會(huì)消失，既有文獻(xiàn)價(jià)值，也有審美價(jià)值。

我很喜歡李贄的《題孔子像于芝佛院》。無(wú)論從思想的深度還是表達(dá)的藝術(shù)上看，都稱得上是相當(dāng)出色的雜文，耐人咀嚼，耐人尋味，在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音，于今也仍振聾發(fā)聵。

我雖遠(yuǎn)未達(dá)到這樣的境界，但我愿朝著這個(gè)方向努力，把文章寫得耐讀些，再耐讀些。

編輯發(fā)來(lái)電郵說：《雜文選刊》2013年7月[上]選了我三篇文章，擬作一組“新作小輯”，并告知具體篇目，囑我再寫一則“作者告白”。

我先“告白”，在此三篇“新作”中，《“無(wú)冕”哪能成“皇帝”》不是新作，此文寫于十余年前，系鄢烈山先生“代約”，發(fā)于2002年9月19日《南方周末》副刊的《“無(wú)冕”與“有冕”》。文章開篇有個(gè)引子說“有關(guān)毆打記者”之事：“……這回又讀到南寧市《人民保健報(bào)》一位女記者挨打的報(bào)道，卻忽然想到‘無(wú)冕皇帝這個(gè)稱謂，又想到一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)‘有些人以無(wú)冕皇帝自居，到處亂捅亂評(píng)的話，就忍不住想說幾句了?！庇眯袃?nèi)話說，此乃“新聞?dòng)深^”。前些日子，我刪去此文的“新聞?dòng)深^”，又將標(biāo)題改了一下，掛在自己的新浪博客上，卻被《雜文選刊》選中了。

這樣的事已有過幾次。例如，5月4日《華商報(bào)》轉(zhuǎn)載后又被5月9日《南方周末》摘要“推薦”的《木匠為什么從未有“懷才不遇”之說》，原是發(fā)表于1997年10月23日《解放日?qǐng)?bào)》副刊的。博客需要時(shí)時(shí)更新，精力卻已不允許我時(shí)有新作問世。何況，有的新作在紙質(zhì)媒體發(fā)表之前還不便掛在網(wǎng)上，只好以舊充新，這不是“自以為得計(jì)”的事，倒是不得已而為之的無(wú)奈之舉。

舊作被當(dāng)作新作，其主要原因在于這些文章原是針砭時(shí)弊的，時(shí)弊仍在，文章就不會(huì)像魯迅先生所說的那樣“速朽”，我的那些舊作成為“新作”便是如此。如果宕開一筆，從古今大家的經(jīng)典之作感悟，能夠常讀常新的文章，本身還得具備兩個(gè)條件：

其一，要有一定的深度。開掘越深，涵蓋就越寬廣，輻射也越久遠(yuǎn)。不要說是十幾年前寫的，就是幾十年前，幾百年前，幾千年前寫的文章，如今讀了，還能使人若有所思，以至茅塞頓開，其原因恐怕也在于此。因時(shí)而作，就事論事，泛泛而談的文章，只要作為“新聞?dòng)深^”的“新聞”成為“舊聞”，即使時(shí)弊仍在，文章恐怕就已經(jīng)“速朽”了。

其二，要有一定的藝術(shù)。僅用三言兩語(yǔ)勾勒的鮮明形象，素描式的，漫畫式的，都能使人浮想聯(lián)翩；滲透于字里行間的真實(shí)情感，悲憤的，郁悶的，都能引發(fā)人之常情。即使是一個(gè)精到的喻體，一個(gè)典型的場(chǎng)景，一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，都能給人以啟迪，像徐懋庸說的那樣，在作者的文章劃上句號(hào)之后，“在別人腦中，邏輯還在繼續(xù)著”。這樣的文章，即使所針砭的時(shí)弊已經(jīng)消失，其價(jià)值依然不會(huì)消失，既有文獻(xiàn)價(jià)值，也有審美價(jià)值。

我很喜歡李贄的《題孔子像于芝佛院》。無(wú)論從思想的深度還是表達(dá)的藝術(shù)上看，都稱得上是相當(dāng)出色的雜文，耐人咀嚼，耐人尋味，在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音，于今也仍振聾發(fā)聵。

我雖遠(yuǎn)未達(dá)到這樣的境界，但我愿朝著這個(gè)方向努力，把文章寫得耐讀些，再耐讀些。