騎樓印象記

■韓貴疇

我初次感受騎樓文化是上世紀(jì)六十年代中期。

在海口市等待分配工作時(shí)，被安排入住位于新華南路的阜成豐旅店。那是一間三層高的舊式騎樓，整條街稱得上是騎樓老街。

放下行李就迫不及待地去逛街。從新華南往北走到?？阢y行十字路口，往右進(jìn)入解放東路，一直往左沿著廊道進(jìn)入博愛北、中山路、新華北，不知不覺又回到十字路口。因騎樓外型大同小異，初來乍到，不認(rèn)識(shí)道路，周而復(fù)始地走了一圈又一圈。在想象中總認(rèn)為?？诤艽?，這么一走，才知道老城區(qū)就這么幾條舊街道。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，烈日炎炎，然而在騎樓廊道上漫步，可以觀賞各式各樣的店鋪，領(lǐng)略騎樓老街的風(fēng)情，且免受日曬雨淋之苦，這是一種難得的享受。

那個(gè)年代，騎樓上看不到霓虹燈，也沒有五顏六色的廣告牌，只看見灰、黑、藍(lán)的身影在廊道上擦肩而過。

從鄉(xiāng)下到城市，面前是整齊劃一鱗次櫛比的樓宇，街面上車水馬龍，人群來來往往，川流不息。平時(shí)看慣了鄉(xiāng)村低矮的瓦房，如今跨進(jìn)城市的大門。眼睛豁然一亮，一切都很陌生和新奇，宛如劉姥姥進(jìn)入了大觀園。

由于歲月流逝，有些騎樓因長(zhǎng)期失修，墻體斑駁剝落，窗口破損。但從整體看，它積淀著深厚的歷史文化，當(dāng)年曾經(jīng)的輝煌，仍然隱約可見，仿佛在翻開?？诘臍v史畫卷。

據(jù)史料記載，?？谠从跐h代，開埠于宋末元初。?？谠钤绯霈F(xiàn)于宋代，隸屬瓊山縣。名稱宋有?？谄?，明有?？谒?，清稱海口埠。1926年底從瓊山縣分出，單獨(dú)設(shè)立?？谑?。

海口的騎樓最早出現(xiàn)于十八世紀(jì)中期。二十世紀(jì)二十年代，拆墻擴(kuò)城，逐步興建且初具規(guī)模。闖南洋的海南鄉(xiāng)親，賺錢后落葉歸根，在?？诮侵脴I(yè)，同時(shí)也帶回東南亞建筑設(shè)計(jì)的理念。因此，騎樓既有南洋風(fēng)格，又有歐陸風(fēng)情，也有中國民間建筑的特色，是中西結(jié)合的產(chǎn)物。

騎樓大多為水泥結(jié)構(gòu)，二至三層不等，臨街都留有二三米的廊道，由粗大的方形柱子支撐，柱子大多用石頭或紅磚砌成。首層有四五米高。臨街的墻面多為奶白的色調(diào)，并雕有各種圖案。形態(tài)多樣的女兒墻，充滿情調(diào)的露臺(tái)，半圓的窗楣，杉木制成的百葉窗，造型各異的欄桿，顯得十分雅致。騎樓最大的特點(diǎn)是墻體相連，廊道相通且寬度相同，樓頂多用瓦片鋪就，它是根據(jù)南方炎熱多雨為遮陽擋雨而建的。

?？诘尿T樓遍及新華路、博愛路、中山路、長(zhǎng)堤路、振東街和水巷口，幾乎覆蓋整個(gè)老城區(qū)。街道的取名也有它的來歷。據(jù)說，中山路曾有一涼亭。孫中山先生曾在此歇息。故以其名取名。又如，得勝沙古稱外沙。1849年海府地區(qū)軍民抗擊倭寇的侵犯，取得了勝利，故取名為得勝沙。

坐落在得勝沙路的?？诖髲B，俗稱五層樓，是?？谧罡叩尿T樓，是當(dāng)年海口市標(biāo)志性建筑，于二十世紀(jì)三十年代，為文昌華僑吳乾椿獨(dú)資所建。大樓內(nèi)設(shè)旅店、餐廳、舞廳和戲院，集吃住娛樂為一體。從大陸坐船經(jīng)瓊州海峽，朝南遠(yuǎn)眺，映入眼簾的首先是五層樓，提起它無人不曉。

海口騎樓經(jīng)過多年變遷，有些因后來修建改變了原貌，增加了現(xiàn)代色彩，但不影響騎樓老街的整體形象和獨(dú)特風(fēng)格。如今，騎樓的發(fā)源地新加坡已被現(xiàn)代化的樓宇代替。而海口的騎樓老街卻是現(xiàn)今國內(nèi)保存規(guī)模最大、保存基本完好、極富中西特色的歷史文化街道。故文化部和國家文物局授予海口騎樓老街為“中國歷史文化名街”的稱號(hào)。這對(duì)于提高?？诘奈幕肺?，促進(jìn)旅游業(yè)的發(fā)展起著十分重要的作用。

目前，中山路和水巷口的部分騎樓已按原貌復(fù)修，粉刷一新，大亞酒店、天元藥店等一批商號(hào)的牌匾也已復(fù)制，再現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)采，煥發(fā)了勃勃生機(jī)，使人從中感受到鼎盛時(shí)期騎樓老街的繁華。

筆者參加工作第一個(gè)單位就在水巷口，在那里住了一段時(shí)間，因此對(duì)周圍的環(huán)境及歷史狀況頗為熟悉。

水巷口古名毓秀坊，西與博愛北相接，北臨振東街的三門。全長(zhǎng)兩百余米，寬不足十米，因海甸溪流至街口而得名。

水巷口街道雖然很短，但名氣卻不小。它緊靠老城區(qū)最繁華的碼頭，是?？诘耐ㄉ炭诎丁Ｒ痪帕哪暌郧?，長(zhǎng)堤路尚未擴(kuò)建，海水漲潮時(shí)，海甸溪溪面寬闊，波光粼粼，水面平緩。城中有溪，溪在街中流，船在街中行。頗具江南水鄉(xiāng)小舟流水人家之意境。足與濃妝淡抹總相宜的西子媲美，且水巷口有云旭記、梁安記等著名商號(hào)落戶其中而聞名遐邇。

水巷口毗鄰的博愛路、中山路是繁華的商業(yè)街，從古至今商貿(mào)云集、生意興隆，是?？诘聂[市區(qū)。振東街早期則是商住街，騎樓氣勢(shì)不凡，還有保存南洋騎樓和中式民房結(jié)合得十分和諧的建筑群。據(jù)說住的都是大戶人家。街上有幾棵一百多年的老樹，展示當(dāng)年街巷原生態(tài)的風(fēng)貌。如今許多住戶已經(jīng)外遷，有的騎樓已破敗，平房倒塌，人去樓空，榕樹在墻體上攀爬生長(zhǎng)，枝繁葉茂，當(dāng)年的風(fēng)光不再，似有凋零之感，但歷史陳跡仍然可見。

水巷口斜對(duì)面是坐落在海甸溪岸邊的鐘樓。早在清咸豐初期，海口被辟為通商口岸，來往的船只和客商逐漸增多，因沒有統(tǒng)一的計(jì)時(shí)設(shè)施，給出行帶來諸多不便。民國十八年，祖籍文昌抱羅的周成海發(fā)起集資建鐘樓，統(tǒng)一全市時(shí)間。其時(shí)以總商會(huì)名義，發(fā)動(dòng)海內(nèi)外瓊藉商戶和僑胞捐資興建，建成后的鐘樓高五層，清水紅磚墻面，頂端四周筑八支箭簇尖角，具有歐洲哥特式建筑風(fēng)格。解放后因擴(kuò)建長(zhǎng)堤路曾兩次遷址，現(xiàn)在的鐘樓基本上按原貌修建。在椰樹的擁抱下，屹立在海甸溪岸邊。

鐘樓旁邊是碼頭，“帆檣之聚，森如立竹”是當(dāng)年港口繁忙的真實(shí)寫照。大批的海南鄉(xiāng)親就是從這里下南洋走出世界。港口的繁華帶動(dòng)了服務(wù)業(yè)。?？诋?dāng)年有名的酒店：如大亞旅店、泰昌隆旅店、泰安旅店就建在鐘樓的周邊。

我剛住進(jìn)水巷口時(shí)，當(dāng)年的商號(hào)已不復(fù)存在。騎樓多為居民住宿。我宿舍對(duì)面的騎樓掛的是?？诩Z食局、?？卺樋棌S、海南百貨站的牌子，大抵是五十年代房屋改造時(shí)，這些單位成為水巷口的新住戶。

我的宿舍在騎樓的二樓，記得墻體有一尺厚，磚頭筑成，水泥批蕩，樓板用的是杉木。房間用竹壁隔開，因時(shí)間長(zhǎng)久，樓板已經(jīng)松動(dòng)，只要有人行走，全樓層都在晃動(dòng)。椽桷也是杉木料，樓層較高，且房頂用瓦片鋪就，住在那里感到?jīng)鏊Ｗ≡隍T樓老街別有一番情趣，街坊鄰里交往密切、大人可相聚騎樓下喝茶聊天、下棋納涼，小孩子則在街燈下鑿牛六，玩游戲。

上世紀(jì)六十年代中期，海南電力供應(yīng)不足，海口市下半夜電燈就滅了。要工作、看書得點(diǎn)煤油燈或蠟燭。沒有電視看，睡得也早。每天天尚未亮，街道上傳來嘀噠嘀噠的清脆聲，打破了清晨的寧靜。開始我覺得新奇，于是爬上窗臺(tái)往下看，街巷里黑燈瞎火，只隱隱約約知道人們?cè)诨顒?dòng)，卻不知道他們?cè)诟缮?。后來同事告訴我，那是郊區(qū)農(nóng)民穿著木屐到各家各戶去收大糞，?？谌私凶觥皳?dān)咸”。他們或用車?yán)蛴眉缣?，運(yùn)回家去漚肥料，怪不得當(dāng)年郊區(qū)生產(chǎn)出來的各種蔬菜那么好吃。

騎樓雖然比不上現(xiàn)在的高樓大廈闊氣舒坦，然而它卻是現(xiàn)在建筑的瑰寶，富有濃厚的歷史文化底蘊(yùn)。徜徉其間，使人感受?？谧怨乓詠須q月的滄桑，體驗(yàn)當(dāng)年先輩的睿智和艱辛。海南并不是某些人所說的蠻荒之地，先前的島民也非愚昧無知，?？诘尿T樓就是有力的記證。