劉文洋
(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 大連 116029)
阿加莎·克里斯蒂被譽(yù)為舉世公認(rèn)的偵探推理小說女王。在西方,她的偵探小說重印達(dá)數(shù)百次,總印量僅次于《圣經(jīng)》。傳統(tǒng)的偵探小說家專注構(gòu)造懸念,而不太注重文學(xué)表述的形式,而阿加莎在她的作品中卻能兩者兼顧,既體現(xiàn)了通俗小說的趣味性,又巧妙地傳遞出經(jīng)典作品的文學(xué)性。古希臘羅馬神話是世界上最系統(tǒng)、對人類文明影響最大的神話,它們豐富、美麗,影響深遠(yuǎn),是世界文學(xué)遺產(chǎn)的一個重要組成部分。以希臘羅馬神話為主體的古希臘羅馬文學(xué)是西方文學(xué)的源頭之一(另一源頭為希伯來基督教文學(xué))。在阿加莎的作品中,她嫻熟地借鑒了經(jīng)典神話,將偵探小說的能指體系與神話的能指體系重新組合于文本中,兼具雅俗文學(xué)的特性,吸引了歷代不同階層的讀者。
互文性是一種新興的文本理論,繼承了結(jié)構(gòu)主義的優(yōu)點(diǎn),這一術(shù)語首先由法國后結(jié)構(gòu)主義批評家朱麗婭·克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)提出。她認(rèn)為任何文本都不可能完全脫離其他文本,而必須卷入文本之間的一種相互作用之中;文本中的語義元素在構(gòu)成文本的歷史記憶的其他文本之間,建立起了一套聯(lián)接關(guān)系,一個網(wǎng)絡(luò)。[1]從廣義的角度來說,互文性關(guān)注的是一個文本對其他文本的折射關(guān)系;從狹義的范疇學(xué)上講,它是一個文本與另一個它進(jìn)行吸收、改寫的文本二者的影響與被影響的關(guān)系構(gòu)成的一種互文性?;ノ男缘难芯看蚱屏斯铝⑽谋痉治龅慕┯埠凸袒瑒訐u了文本原創(chuàng)性的權(quán)威,解釋了作品對先前文本的依賴性,提供了一個話語流動的視角,開闊了我們的視野,使我們把目光投向文本對社會和歷史的依賴和繼承,從而把研究的對象從作者轉(zhuǎn)移到文本間的相互關(guān)系上。[2]
作為偵探小說三大宗師之一,阿加莎·克里斯蒂小說的一大特點(diǎn)是經(jīng)典文學(xué)的互文在她的作品中比比皆是。最明顯的是小說《赫爾克里的豐功偉績》。該部小說完全置于古希臘神話的隱喻體系之中,小說從頭至尾徹底地仿效希臘文學(xué)中大力神的故事,為讀者塑造了一位懲惡揚(yáng)善的現(xiàn)代大力神形象的偵探——赫爾克里·波洛(Hercule Poirot)。在阿加莎的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》(The Mysterious Affair at Styles)中,赫爾克里·波洛便粉墨登場:他是一位比利時(shí)退休警官,身高五英尺四英寸,蛋形頭顱,留著自以為傲的八字胡,雖然其貌不揚(yáng)卻講究穿著,喜歡沾沾自喜卻自稱謙虛。他看似不起眼甚至是略帶滑稽的形象經(jīng)常令初接觸波洛的讀者或者是小說中他的對手掉以輕心,但是他縝密的分析能力,精粹的犯罪心理解讀卻使他名聲大噪。當(dāng)波洛在最后一案《幕后兇手》中去世時(shí),紐約時(shí)報(bào)曾以頭版登出他的訃聞,一個虛擬的小說人物能夠得到如此殊榮,實(shí)在是前無古人,后鮮有來者。
阿加莎最初塑造赫爾克里·波洛時(shí)并未想到他的生命力會如此之強(qiáng),因此波洛出場時(shí)已經(jīng)臨近暮年,相貌更是平庸之極。也許是出于彌補(bǔ)的心理,阿加莎刻意為波洛出版了小說《赫爾克里的豐功偉績》。在其中,阿加莎利用讀者對希臘神話中大力神十二項(xiàng)豐功偉績的熟悉,刻意撰寫了12個相仿的案子,借以突出波洛隱匿在平凡外表之下的非凡的腦細(xì)胞。小說的前言部分,伯頓博士(Dr. Burton)嘲笑波洛空有其名,雖然他的名字與神話中大力神的名字相同,但是外表卻相去甚遠(yuǎn),斷然完不成大力神的十二項(xiàng)豐功偉績。而波洛認(rèn)為自己與神話中的大力神有一點(diǎn)是相似的,他們兩個人毫無疑問都一直有助于消除世界上的某些災(zāi)害,只不過大力神用的是體力,而他用的是智力。于是波洛決定接辦十二樁案子,案件的內(nèi)容必須與希臘神話中大力神赫爾克里的十二項(xiàng)豐功偉績相對應(yīng)。接下來,阿加莎將小說的正文部分置于希臘神話的隱喻體系之中,毫不夸張地說,不了解希臘神話中大力神十二項(xiàng)豐功偉績的讀者是無法感受阿加莎的藝術(shù)構(gòu)思,無法領(lǐng)悟大偵探波洛的內(nèi)在魅力的。例如,波洛接辦的第一樁案子是尋找北京哈巴狗,這里,波洛提及一個傳說:“據(jù)說北京哈巴狗當(dāng)年一度是獅子,它們至今還有獅子的心靈”[3]p29。傳說的準(zhǔn)確性讀者無從得知,但是阿加莎對于這個傳說的交代很明顯是要讓這個案子與大力神的第一項(xiàng)豐功偉績中的涅墨亞的獅子(The Nemean Lion)產(chǎn)生互文性。這也是波洛后來接辦的一系列案子的同一特點(diǎn):第六樁案子中奇怪的女人外表要酷似大鳥(大力神的第六項(xiàng)豐功偉績是驅(qū)趕斯廷法羅湖怪鳥)、第十一樁案子中波洛受委托尋找的金杯上要雕刻一棵毒蛇纏繞的蘋果樹(大力神的第十一項(xiàng)豐功偉績是摘下由巨龍看守的金蘋果)、以及第十二樁案子中有黑狗把守的夜總會命名為“地獄”(大力神的第十二項(xiàng)豐功偉績是制服地獄惡犬克爾柏洛斯)。再比如,波洛接辦的第三樁案子是為一位小伙子尋找莫名失蹤的愛人,阿加莎重點(diǎn)描寫了小伙子的外表,波洛甚至在與他對話的同時(shí),內(nèi)心也在感嘆他英俊的外表,“這小伙子英俊得猶如希臘的神祇,像是一個阿卡狄亞(Arcady)的年輕牧羊人。[3]p60” 阿卡狄亞會讓熟悉希臘神話故事的讀者立刻想起大力神的第三項(xiàng)豐功偉績——活捉阿卡狄亞牝鹿的發(fā)生地點(diǎn);而小伙子要尋找的愛人是一名舞蹈演員,頭發(fā)金光閃亮,兩邊飄起來就像金色的翅膀,走路有一種輕快的姿態(tài)。她在舞蹈演出中扮演的雌鹿惹人憐愛,永遠(yuǎn)讓人追逐,永遠(yuǎn)讓人想占有。與阿加莎的一貫風(fēng)格不同,阿加莎對于兩位年輕人的詳細(xì)描述與案件本身并無多大關(guān)系,她的主要目的是為了讓這些語義元素超越文本而指向其原始的大力神的故事。不過,希臘神話中有些意象只能存在人類的想象之中,是無法訴諸于真實(shí)的感官的。
為了建立小說文本與希臘神話故事之間的歷時(shí)態(tài)聯(lián)系,阿加莎煞費(fèi)苦心地構(gòu)建喻體和喻旨之間的共性,完成兩個文本間的空間上的共時(shí)態(tài)的聯(lián)系。例如,大力神的第二項(xiàng)豐功偉績是消滅勒爾那的九頭蛇,波洛的第二樁案子中則是要查出謠言的始作俑者,阿加莎利用喻體(謠言)與喻旨(九頭蛇)的恣意蔓延、難以抑制的共性敏銳地找到了虛幻與現(xiàn)實(shí)的對接點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了文本的超時(shí)空鏈接。如同阿加莎在波洛的第五樁案子中將政治丑聞比作神話中奧吉厄斯污穢的牛圈,第八樁案子中將狂放不羈、誤入歧途的年輕人比作神話中狄奧墨得斯蓄養(yǎng)的食人野馬,這些奇思妙喻皆是為了傳神地復(fù)現(xiàn)神話中大力神的英雄壯舉。阿加莎的《赫爾克里的豐功偉績》全篇都是對于古希臘神話中大力神故事的仿效,讀者極容易辨認(rèn)出小說文本中存在的希臘神話故事,這也賦予了外表普通的波洛一種跨越歷史的、帶有流動效果的傳奇色彩,使其成為世界文學(xué)史上最杰出、最受歡迎的偵探之一?!逗諣柨死锏呢S功偉績》是阿加莎對希臘神話的直接仿效,不過仿效并不等同于模仿,與希臘神話的互文并沒有妨礙、改變其偵探小說的基本性質(zhì),而是通過讀者對希臘神話中大力神的歷史記憶突出了波洛的英雄性。
與《赫爾克里的豐功偉績》全篇直接仿效希臘神話不同,阿加莎的大部分作品中對于希臘神話的引用都是間接的、含蓄的?!度诵缘挠涗洝肥前⒓由徊款H受歡迎的偵探小說,《泰晤士報(bào)》曾評價(jià):“整個案件是波洛特殊才能的一次勝利。”然而,波洛的這次勝利實(shí)屬來之不易,他也曾一度被表象所欺騙,最終案件的轉(zhuǎn)機(jī)源自于以不同的潛在的文本為參照,可以說經(jīng)典神話文本是阿加莎構(gòu)思《人性記錄》的核心思想?!度诵缘挠涗洝房傮w上延續(xù)了偵探小說一貫的模式:案件——偵查——推理——破案——解釋——結(jié)局[4],不過阿加莎的縝密構(gòu)思使得整部小說懸念迭起,情節(jié)充滿了曲折。小說始于倫敦的一家劇院,美國女子卡洛塔·亞當(dāng)斯(Carlotta Adams)的模仿表演在倫敦風(fēng)靡一時(shí),她在獨(dú)角戲表演方面有令人驚嘆的才能,她可以不受化裝或布景的限制,輕松地模仿任何語言,她將當(dāng)紅女演員簡·威爾金森(Jane Wilkinson)模仿得惟妙惟肖,令人折服[5]。機(jī)緣巧合,波洛偶遇觀看演出的簡·威爾金森本人,這是一個絕對以自我為中心的女人,她請求波洛幫忙說服她的丈夫埃奇韋爾男爵(Lord Edgware)和她離婚,以便她得以嫁給更有地位的默頓公爵,并且她揚(yáng)言要坐上出租車,殺死自己的丈夫。幾天之后,埃奇韋爾男爵被人殺死在家中,管家和秘書指認(rèn)簡·威爾金森曾在案發(fā)時(shí)間來到男爵府上;與此同時(shí),簡卻出現(xiàn)在蒙塔古爵士的晚宴上,有數(shù)人可以為其作證。讀者自然會聯(lián)想到擅長模仿的卡洛塔,隨即卻傳來了卡洛塔服用藥物過量的死訊。意外和懸念交織在一起,進(jìn)一步增加了情節(jié)的活力。接下來,有謀殺動機(jī)的相關(guān)嫌疑人的不在場證明被紛紛戳破,錯綜復(fù)雜的情節(jié)愈發(fā)撲朔迷離,引發(fā)了讀者的期待:埃奇韋爾男爵的侄子(繼承人)羅納德迫切需要錢,當(dāng)天晚上他曾走進(jìn)命案現(xiàn)場;而羅納德則聲稱他在埃奇韋爾男爵房屋附近看到了一直愛慕簡的男演員布賴恩·馬??;埃奇韋爾男爵的女兒杰拉爾丁·馬什是一個神經(jīng)質(zhì)的姑娘,她曾親口承認(rèn)憎恨她的父親,案發(fā)當(dāng)天她也曾走進(jìn)屋子里取東西;此外,埃奇韋爾男爵的秘書卡羅爾小姐與英俊的男管家也難逃嫌疑,他們與埃奇韋爾男爵生活在同一個屋檐下,前者是一個非常能干、非常有能力的女人,對簡充滿敵意,后者則在案發(fā)不久莫名失蹤了;甚至默頓公爵的母親也有疑點(diǎn),她是一個偏執(zhí)狂,把全部感情寄托在兒子身上,她堅(jiān)信簡會毀了她兒子的一生,因此她也有可能雇兇殺人嫁禍于簡。人物之間互相牽扯的利害關(guān)系賦予了情節(jié)強(qiáng)烈的張力,眾多的懸念將小說推向了高潮,沖突的糾結(jié)使案件的進(jìn)展暫時(shí)陷入了僵局。情節(jié)的逆轉(zhuǎn)源自于唐納德·羅斯(Donald Ross)先生的困惑,他曾在蒙塔古爵士的晚宴及稍后的一次午宴上兩次與簡·威爾金森相遇,當(dāng)客人們在午宴上談起特洛伊的帕里斯王子(Paris of Troy)時(shí),平庸的簡馬上將Paris與法國的巴黎等同起來,淺薄的學(xué)識加上關(guān)注時(shí)尚的虛榮心促使簡只能參照周圍文化來理解“Paris”一詞,因此她自然地將話題引入巴黎的時(shí)尚問題。同桌的客人一時(shí)鴉雀無聲,羅斯則尤為驚訝,因?yàn)榫驮趲滋烨暗拿伤啪羰康耐硌缟?,簡與晚宴的主人談?wù)摰搅讼ED神話中帕里斯王子(Prince Paris),很顯然她是一位有教養(yǎng),飽讀詩書的女子。得知這一細(xì)節(jié)的波洛突然意識到出席兩次宴會的簡并不是同一名女子,他的頓悟引領(lǐng)案件走向最后的成功?!度诵缘挠涗洝非楣?jié)可謂百轉(zhuǎn)千折、跌宕起伏,但是它的突破口僅僅是對一個詞語互文性的理解,簡對于“帕里斯的評判”一詞中明顯可以辨認(rèn)的希臘神話的無知暴露了她的罪惡,最終得到了應(yīng)有的懲罰。阿加莎巧妙地將希臘神話文本溶浸在偵探小說的文本之中,從互文性的視野來看,她的小說滲透著經(jīng)典文學(xué)的文化內(nèi)蘊(yùn)。
阿加莎對經(jīng)典神話文本的借鑒是成熟的,她可以不著痕跡地將經(jīng)典神話與偵探小說融會貫通于一體,使兩個本質(zhì)對立的文本彼此牽連,共存于一個空間,為大眾文學(xué)增添了經(jīng)典的魅力。從《復(fù)仇女神》一書的名字Nemesis即可以推測出在這部小說中出場的是阿加莎塑造的另一位偵探老馬普爾小姐(Miss Marple)。Nemisis是希臘神話中的復(fù)仇女神,她敏銳的雙眼洞察世間萬物,再隱秘的罪惡在她眼中也無所遁形。正如書名所暗示,馬普爾小姐在《復(fù)仇女神》中完成了老朋友的臨終囑托,為其無辜的兒子沉冤昭雪,將塵封的事實(shí)大白于天下。在《復(fù)仇女神》中,馬普爾小姐要調(diào)查一名女孩的死因,當(dāng)她沿著線索與克羅蒂爾德(Clotilde)相遇時(shí),馬普爾對于這個美麗、健壯的女人的印象是:“她一定會成為一個大名鼎鼎的克呂泰尼絲特拉(Clytemnestra) ——她會在丈夫怡然自得地洗澡的時(shí)候刺死他?!盵6]參照神話文本,克呂泰尼絲特拉是希臘神話中阿伽門農(nóng)(Agamemnon)的妻子,因不滿阿伽門農(nóng)在特洛伊戰(zhàn)爭中用他們的親身女兒獻(xiàn)祭而與其結(jié)下怨恨,阿伽門農(nóng)回國后克呂泰尼絲特拉謀殺了他。不過小說的克羅蒂爾德是一個未婚的老處女,死去的也是一位名為維里蒂(Verity)的年輕女孩子。欲以神話的互文性判定克羅蒂爾德為兇手的讀者遭遇到了瓶頸,小說的懸念也得以繼續(xù)維持。小說最終的結(jié)局證實(shí)克羅蒂爾德確實(shí)是兇手,她謀殺了視如己出的維里蒂??肆_蒂爾德對維里蒂有一種極度的愛,這種愛使她無法忍受維里蒂要和年輕的拉菲爾結(jié)婚的事實(shí),于是她殺死了維里蒂,然后將謀殺的罪名嫁禍于拉菲爾。阿加莎的巧妙之處在于,她對希臘神話中克呂泰尼絲特拉的故事進(jìn)行了改寫,神話文本影響但并沒有支配讀者的閱讀,讀者得到暗示的同時(shí)卻依然無法確定情節(jié)的走向,這在保持偵探小說特色的同時(shí)增添了感悟經(jīng)典文學(xué)的樂趣。再比如《空谷幽魂》中,警察在藝術(shù)家漢麗塔的雕塑室中并未搜出兇器,而波洛一眼就看出兇器是藏在漢麗塔的雕塑作品中,因?yàn)闈h麗塔選擇雕塑的是一匹馬,她潛意識里想到了希臘神話中的特洛伊木馬。雖然這只是整個故事中微不足道的一個情節(jié),但是它與經(jīng)典神話的互涉反映了阿加莎的經(jīng)典文學(xué)意識。
阿加莎在其小說中總是能夠準(zhǔn)確地找到偵探小說與經(jīng)典文學(xué)相關(guān)聯(lián)的切入點(diǎn),將經(jīng)典文學(xué)完美地融入小說中。由于篇幅所限,本文主要探討了阿加莎小說與經(jīng)典神話的互文。雖然偵探小說作為通俗小說的一種體裁,長期受到評論界的忽視,但是阿加莎的作品卻能經(jīng)久不衰,或許正是由于她作品中所蘊(yùn)藏的經(jīng)典文學(xué)的淵源才使得它們能夠吸引歷代不同的讀者。
[1]王先霈,王又平. 文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋[M]. 北京:高等教育出版社,2009.430.
[2]游振聲. 從“互文性”看譯者的創(chuàng)造性[J]. 外國語言文學(xué)研究,2006, (3): 64.
[3]Agatha Christie. The Labors of Hercules [M].New York:The Berkley Publishing Group, 1984.
[4]程小燕. 歐美偵探小說的結(jié)構(gòu)主義闡釋[J]. 文學(xué)界,2010,(6): 13.
[5]Agatha Christie. Lord Edgware Dies[M]. London:Harper Collins Publishers, 2007.10-12.
[6]Agatha Chistie. Nemesis[M]. 丁麗梅,丁大剛譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007.92.