《小城三月》小論

李小媛

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

1942 年1 月22 日，蕭紅走完了她短短三十一年的人生。從1933 年開始創(chuàng)作到1941 年最后一篇短篇小說《小城三月》的完成，她的寫作歷程還不到十年的時(shí)間。十年間，蕭紅創(chuàng)作了大量不同風(fēng)格的小說，其中以兒童視角書寫兒時(shí)生活的作品為最佳。究其原因，與蕭紅的人生經(jīng)歷有莫大關(guān)聯(lián)。蕭紅在經(jīng)歷了人生的大起大落，感情的幾度沉浮之后，不得不在回憶兒時(shí)的作品中尋求慰藉。這些作品之所以有很高的藝術(shù)成就，很大程度上在于蕭紅為其傾注了深厚的感情，用心而作之故。

《小城三月》沿襲了蕭紅對(duì)人尤其是對(duì)女性的觀照，對(duì)翠姨這種處于時(shí)代夾縫追求生命自由的女性給予了深刻的同情和關(guān)愛。不僅如此，《小城三月》在文本時(shí)空建構(gòu)和敘事視角的選擇上，也有值得深究的獨(dú)到之處。

一

《小城三月》以作為敘述者的“我”和翠姨為主，牽扯出與“我們”相關(guān)的一系列人物。翠姨作為故事的主人公，許多人物都是以與之對(duì)比的方式出現(xiàn)，如翠姨與“我”的對(duì)比、翠姨與親妹妹及堂妹妹的對(duì)比、翠姨與堂哥的對(duì)比、翠姨的家庭與“我”的家庭的對(duì)比等等。這一系列對(duì)比，凸顯出翠姨的個(gè)性和尷尬處境，也為翠姨的命運(yùn)做了伏筆。

翠姨是沉靜、內(nèi)斂、細(xì)膩，又有些悲觀的人。“我”對(duì)翠姨的形象有兩段正面的描寫，通過這兩段文字，翠姨自然地就被劃為恬靜優(yōu)雅的閨房淑女的行列。傳統(tǒng)文化和封建禮教對(duì)翠姨毒害很深，小城人們思維保守僵化，表面上看翠姨與他人沒有什么區(qū)別，但翠姨作為寡婦再嫁女兒的身份卻是被人們牢記在心的，這個(gè)身份使得翠姨自卑自憐自傷，只好將自己愛情的秘密深埋于心底直至香消玉損。然而要是說翠姨的性格和命運(yùn)悲劇是傳統(tǒng)文化和封建禮教所致，那倒不盡然。與翠姨身在同樣生長(zhǎng)壞境的妹妹和堂妹，妹妹大大咧咧，胸?zé)o城府;堂妹更是呆板木訥，思維遲鈍。相比之下，翠姨心思細(xì)膩，為人含蓄深沉，又具有女性的靈秀，因而楚楚動(dòng)人，惹人喜愛。所以翠姨的悲劇，一方面是傳統(tǒng)禮教和婚姻制度對(duì)一個(gè)覺醒的女性的殘害，另一方面，也是翠姨本身的性格所致。

翠姨活得單調(diào)，也活得堅(jiān)韌。她與普通女孩一樣，愛美，追求時(shí)尚，喜歡漂亮的男孩子，又有點(diǎn)愛慕虛榮。但相對(duì)于小城的大多數(shù)女人來說，翠姨是特別的。她想得更多，看得更遠(yuǎn)，內(nèi)心更為細(xì)膩豐富。且說關(guān)于男學(xué)生結(jié)婚后不理睬太太這種事，多半人都是站在女的一邊，責(zé)怪男子都是念書念壞了。可是翠姨不一樣，翠姨心里也是不平的，但她卻是認(rèn)為這是因?yàn)榕硬蛔x書很壞的緣故，因而很想讀書，也很是佩服讀書人。參加娶媳婦宴會(huì)的那一次，所有的年輕媳婦都是美麗的，繁華的，然而她們卻是呆板的，毫無特點(diǎn)的:“而在我，她們就都是一樣的，好像小孩子的時(shí)候，所玩的用花紙剪的紙人，這個(gè)和那個(gè)都是一樣，完全沒有分別?！保?］(P687)唯有翠姨不一樣，她甜美，溫和，青春，更重要的是，她還未出嫁，還未被生活摧殘到麻木。

然而，翠姨的這些特質(zhì)，她的不同凡響，卻造成了自己的悲劇。如果她如小城的大多數(shù)女人一樣，結(jié)婚生子過日子，她的生命就不會(huì)如此輕易地走向終結(jié)，她也不會(huì)把苦難放大到使之無法承受的地步。翠姨是怯弱的，但翠姨更是勇敢的。翠姨的勇敢，就在于她以死明志、寧死不屈。翠姨愛著堂哥，因?yàn)樵凇拔摇钡募彝ィ约疤酶绾退瑢W(xué)身上，她能夠得到前所未有的尊重和幸福感。使她相信，在讀書人那里，女性也是有身份有地位不至于挨丈夫打的。翠姨的死，不僅是出于對(duì)愛情的忠貞，更是因?yàn)樗?怕她那個(gè)又小又丑又沒文化的未婚夫;怕結(jié)婚之后將會(huì)如妹妹般遭蹂躪，也怕如參加婚禮時(shí)遇到的那些女人一般空洞、平庸。翠姨是特別的，她不愿一生時(shí)光如木偶般任人擺布，毫無生機(jī)，于是她選擇了死，選擇了以這種方式保護(hù)自己。所以在死之前，她才會(huì)說:“我并不像她想的那么苦，我也很快樂……我的心里安靜，而且我求的我都得到了……”［1］(P696)翠姨不覺得苦，因?yàn)樗K于做了一回自己的主人，終于不用面對(duì)那個(gè)不可知的恐怖的未來，不用再擔(dān)驚受怕，她找到了徹底的寧?kù)o了。

蕭紅說:“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著太多的自我犧牲精神……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來。”

年輕的蕭紅反對(duì)包辦婚姻逃出家庭，卻沒有逃出被包辦未婚夫拋棄的命運(yùn)，她愛過幾個(gè)人，但這些人都讓她失望了。于是，在蕭紅的筆下，她改變了自己，讓翠姨不再為包辦婚姻脫離家庭。可是這樣的翠姨，卻為了愛的人選擇了自我毀滅，而她所愛的人卻選擇了徹底的沉默。與翠姨相比，為翠姨所愛的堂哥更是一個(gè)怯弱的人，他對(duì)翠姨不無好感，甚至很多時(shí)候比翠姨更為主動(dòng)，但更多的時(shí)候是在逃避，甚至在翠姨生命的盡頭還在擔(dān)心自己的地位受到損害。

翠姨是一個(gè)孤獨(dú)者。她想愛卻不能愛，想說又不愿說，想做卻不敢做。她愛著一個(gè)人，卻只能將愛深埋心底。這份愛讓她孤獨(dú)，也讓她絕望:“她的戀愛的秘密就是這樣子的。她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說出口，好像天底下沒有一個(gè)人值得聽她的告訴……”［1］(P681)翠姨是惹人愛的，我們家的每一個(gè)人都喜歡她，但是誰能真正的理解她呢?“其中不乏愛，但是缺少的是心心相印的理解，靈魂的相遇，精神的溝通。在愛的表象下，存在著難以穿越的隔膜，在小說的溫馨的背后，依然存在著一種難以化解的冷漠。”［2］(P57)翠姨很是羨慕“我”的家庭，也很是羨慕“我們”能夠讀書，對(duì)于“我們家”的人，她是帶著仰視的姿態(tài)的。她雖然住在“我們家”，與“我們”家人相處和睦，但在翠姨的內(nèi)心，始終無法完全的融入“我們”。翠姨自卑而敏感，表面的快樂掩飾不了她深深的孤獨(dú)和失落?！安贿^她常常感到寂寞……不但翠姨自己覺得孤寂，就是她的祖父也覺得她可憐?！保?］(P683)哪怕是跟我們一起打網(wǎng)球玩，翠姨也是孤獨(dú)的:“惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)處的哈爾濱市影癡望著。”［1］(P687)“我們”開著翠姨的玩笑，翠姨也是很認(rèn)真，說:“你們讀書識(shí)字，我不懂，你們欺侮我……”［1］(P691)翠姨的自卑和不甘由此可見。

蕭紅在《小城三月》中還刻畫了一群麻木的庸眾。他們得過且過，追隨大流，思想保守。生活在小城里的大多數(shù)女人們，無論是未嫁的還是已婚的，都活得單調(diào)、呆板、逆來順受。男學(xué)生和洋學(xué)堂等，則成為了小城的人們談?wù)摰哪繕?biāo)，他們感到好奇，卻又懷著抗拒的心理，只有翠姨是懷著向往的，這也是翠姨的特別之處。翠姨因害怕出嫁而生病，從翠姨婆家到娘家再到開通的“我們家”，竟無多少人能看出翠姨的病因，反而加緊操辦婚禮，加速了翠姨的死亡。而翠姨的外祖母、“我”、我的繼母以及“我”的哥哥，這些人明知道翠姨不想嫁，卻一致保持沉默，哪怕翠姨病重，也無人肯為之出頭，及至翠姨死了，“我”的繼母卻說:“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說。”［1］(P696)而“我”的哥哥，提起翠姨來常常流淚。他們對(duì)翠姨是愧疚的，但假如時(shí)光倒流，可以讓他們重新選擇一次，他們也許同樣選擇沉默，這不僅是因?yàn)樯钪灿谒麄儍?nèi)心的世俗觀念牢不可破，另一方面，也是人與人之間的冷漠所致。

二

表面上看，《小城三月》使用了“我”這個(gè)兒童視角講述了一個(gè)愛情故事，但是經(jīng)過文本細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)，《小城三月》不只是兒童的限知視角，有時(shí)候會(huì)脫離這個(gè)視角而變成全知視角，有時(shí)又采用純客觀的敘事角度，同時(shí)，又以成人視角來對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行挖掘。多重視角相互作用，形成了這一文本的多視角特色。

所謂兒童視角，即以兒童的眼光觀察事物，用兒童的心態(tài)和思維方式來呈現(xiàn)其對(duì)事物的感覺和看法，并由此做出審美評(píng)判。蕭紅喜歡并善于使用兒童視角，《牛車上》、《家族以外的人》、《呼蘭河傳》、《后花園》以及《小城三月》等一系列優(yōu)秀作品中均使用了兒童視角。蕭紅使用兒童視角的作品多是回憶故鄉(xiāng)和家庭，這些作品雖然有所區(qū)別，但都是以兒童的幼稚的眼光對(duì)故鄉(xiāng)人們的生活和精神世界進(jìn)行審視。

兒童的眼光是單純的，他們有著跟成人完全相異的精神世界，這是作家們選擇兒童視角的一個(gè)重要原因。蕭紅在《家族以外的人》、《后花園》以及《呼蘭河傳》等作品中，從一個(gè)兒童的體驗(yàn)出發(fā)，表達(dá)她對(duì)大自然的熱愛，對(duì)自由的追求，對(duì)人物的審視以及對(duì)人與人之間溫情的向往。相比于這些作品，《小城三月》中的“我”已成長(zhǎng)為一個(gè)十幾歲的稍懂人事的小姑娘，從“我”的角度出發(fā)，講述一個(gè)與“我”關(guān)系緊密的翠姨的故事。

蕭紅能準(zhǔn)確地把握兒童的心理和行為方式，《小城三月》中的“我”，無論是行為表現(xiàn)還是說話口吻，都儼然是一個(gè)不諳世事的小女孩。但正因?yàn)椤拔摇钡男∨荷矸荩也拍馨l(fā)現(xiàn)他人所不能發(fā)現(xiàn)的翠姨身上的閃光點(diǎn)以及翠姨和哥哥之間朦朧的愛情。但“我”只是發(fā)現(xiàn)，卻不能真正地理解翠姨內(nèi)心的掙扎和痛苦。似乎唯一懂翠姨的“我”卻又不懂翠姨，更增加了翠姨的孤獨(dú)和悲哀。在論及哥哥和翠姨之間的關(guān)系時(shí)有這樣一些表述:

“不過哥哥講故事的時(shí)候，翠姨總比我們留心聽些，那是因?yàn)樗哪挲g稍稍比我們大，當(dāng)然在理解力上，比我們更接近哥哥的了。哥哥對(duì)翠姨比對(duì)我們稍稍客氣一點(diǎn)，他跟翠姨說話的時(shí)候?？偸恰堑摹堑摹模臀覀冋f話則‘對(duì)啦’‘對(duì)啦’。這顯然因?yàn)榇湟淌强腿说年P(guān)系，而且在名分上比他大?！保?］(P691)

“不過有一天晚飯之后，翠姨和哥哥都沒有了?！揖吐犚娫诤笪堇?，或者在我的房子里是有人的。

我想一定是翠姨在屋里。過去看看她，叫她張羅著看著紙牌。

我跑進(jìn)去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著她。

看見了我，翠姨就趕緊站起來說:‘我們?nèi)ネ姘??！?/p>

哥哥也說:

‘我們下棋去，下棋去。’

他們出來陪我玩棋，這次哥哥總是輸，從前他回回贏我。我覺得奇怪，但是心里高興極了?！保?］(P691～692)

這兩段文字，很明確是兒童的限知視角，“我”不懂翠姨和哥哥之間的感情，單純地將翠姨對(duì)哥哥的留心解釋為她的年齡大，在理解力上更接近哥哥;而把哥哥對(duì)翠姨的客氣理解為翠姨是客人并且輩分大的緣故，其實(shí)事實(shí)并非如此，只是“我”這個(gè)小女孩并不理解而已。

在第二部分文字中，“我”對(duì)哥哥和翠姨單獨(dú)待在房中一事并未產(chǎn)生懷疑，對(duì)哥哥下棋輸給我這件事本身只是覺得奇怪卻不深想，反而覺得高興。這兩部分文字都以兒童的視角側(cè)面點(diǎn)出了翠姨和哥哥的愛情，但“我”的思維的不夠成熟，導(dǎo)致“我”不能透過現(xiàn)象看出事物的本質(zhì)。這些表述很切合“我”作為兒童，也作為旁觀者的限知性。

然而，《小城三月》有時(shí)候會(huì)跳出限知性視角，變成全知視角。翠姨病重，母親派哥哥去看望翠姨，“我”并不在場(chǎng)，但“我”卻成為完全的知情者，哥哥跟翠姨見面的一切細(xì)節(jié)包括人物心理都和盤托出。翠姨去哈爾濱采辦嫁妝的過程，“我”也未在場(chǎng)，但文本也同樣將這一過程細(xì)細(xì)描述出來了，文本視角轉(zhuǎn)化成了全知視角。

在兒童視角文本中，往往存在著兩種話語:兒童身份敘述者的話語和隱含作者(成人身份)的話語。當(dāng)作家以成人身份敘述當(dāng)年的故事時(shí)，哪怕是使用了兒童的視角，但總會(huì)以當(dāng)前的眼光重新審視當(dāng)年的事物，對(duì)其作出非兒童時(shí)的認(rèn)識(shí)和判斷。所以在《小城三月》中，實(shí)際上包含著成年后的“我”對(duì)發(fā)生在翠姨身上的故事的重新審視，這兩種視角相互交織，構(gòu)成了復(fù)調(diào)，使作品中既有兒童的單純天真，也有成人的清醒的判斷。

當(dāng)翠姨訂婚后開始闊氣了之后，開始流行高跟鞋了，對(duì)于翠姨早于別人穿上高跟鞋，文本有一段這樣的說明:“并一定是我的母親有錢，也不是因高跟鞋一定貴，只是女人們沒有那么摩登的行為，或者說她們不很容易接受新思想。”［1］(P686～687)這一段評(píng)論性文字就脫離了兒童的視角，而是用一個(gè)成人理性的思維對(duì)這一現(xiàn)象作出判斷和評(píng)價(jià)，同時(shí)使翠姨的性格有了進(jìn)一步的凸顯。

“我”和翠姨去參加繼母族中娶媳婦的宴會(huì)的時(shí)候，女人們都紛紛夸贊翠姨漂亮，對(duì)翠姨表示羨慕，“但是別的女人羨慕翠姨半天了，臉上又都突然的冷落起來，覺得有什么話要說，又都沒有說，然后彼此對(duì)望，笑了一下，吃菜了?！保?］(P688)這句話也跳出了兒童的視角范圍，以一個(gè)成人的理解力，對(duì)小城女人們婚后的不幸欲言又止，文本的背后站著的是一個(gè)對(duì)女性命運(yùn)深深哀嘆的蕭紅。

《小城三月》的開頭和尾聲中對(duì)春景的描繪，則又屬于純客觀的敘事角度。這兩段描寫前后呼應(yīng)，為全文奠定了感情基調(diào)，前部分春景烘托出一種靜謐、溫暖而又美好的氣氛，后部分則因有所感觸，使文章在一種孤獨(dú)、悲涼的氣氛中得到了升華。

兒童視角溫和卻又有所洞見，對(duì)人對(duì)事不似成人般有萬般牽扯和顧慮，這也是“我”不懂翠姨為何將自己戀愛的秘密深藏于心的緣故，“我”對(duì)翠姨和哥哥的愛情，對(duì)翠姨寡婦女兒身份的尷尬沒有成人那么的敏感，“我”對(duì)翠姨充滿了同情和喜愛，這是一種真摯的感情，沒有摻雜任何雜質(zhì)，世俗的理念和封建的傳統(tǒng)還未破壞“我”內(nèi)心的純凈。“我”無疑是作為成人和世俗禮教的對(duì)立面而出現(xiàn)的。蕭紅使用兒童視角避免了劍拔弩張的沖突，在溫和中含著諷刺，在快樂中暗藏悲哀。同時(shí)，又適當(dāng)?shù)囊噪[含的成人的眼光來審視人生，提升文本的深度，使《小城三月》這一短小的文本中蘊(yùn)含著無盡的深意。

對(duì)蕭紅來說，童年視角的運(yùn)用表達(dá)了她對(duì)兒童世界的懷念和對(duì)成人世界的排斥，正如《呼蘭河傳》以一個(gè)小孩的口吻來講述呼蘭河城的故事，展示呼蘭河城人們的貧窮、愚蠢和堅(jiān)韌，展示了人活著所不可避免的寂寞情懷，《小城三月》也是寂寞的。在生命的最后，蕭紅已經(jīng)不再去刻意地批判什么，而是對(duì)一切人和事都充溢著留戀和關(guān)懷，滿懷著無可奈何之感，翠姨的離去，就像春天的到來一樣，雖然美好卻消失得如此之快。

［1］蕭紅.蕭紅全集(上下)［M］.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991.

［2］王玉寶.告別悲劇生命的情感辭典——《小城三月》與蕭紅的主體介入［J］.名作欣賞，2008，(14).