馬國云
繁榮發(fā)達的社會經(jīng)濟,為唐代文化的發(fā)展奠定了堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。作為反映社會存在的文學(xué),到了唐代也到達了高峰,這些作品在反觀社會存在的時候,對社會經(jīng)濟給予了更多的關(guān)注,其中比較突出的就是關(guān)注到了商人這個特殊的群體。我國在封建制度尚未確立之時就已經(jīng)出現(xiàn)了子貢在曹、魯兩國做生意,富至千金的記載,也有陶朱公范蠡定陶致富的說法,還有鄭商人弦高智退秦軍的史實,秦代的大商人呂不韋,更憑“奇貨可居”投機政治而留名青史。一直到南北朝,文學(xué)作品中的商人絕大多數(shù)都有一定的政治身份地位,而社會底層的商賈在作品中寥寥可數(shù)。有唐一代,商人開始大規(guī)模地出現(xiàn)在詩歌、傳奇等文學(xué)作品中,而從事藥品、藥材經(jīng)營的藥商也占據(jù)著一定的比重。
商業(yè)、商人隨著社會分工的出現(xiàn)而逐漸出現(xiàn),是社會發(fā)展進步的一種體現(xiàn)。唐代經(jīng)濟高度繁榮,商業(yè)在社會經(jīng)濟中的比重逐漸增加,商人在社會經(jīng)濟發(fā)展中所起到的作用越來越明顯。但是,傳統(tǒng)“重農(nóng)抑末”的思想在唐代仍然占據(jù)著主流地位。唐高祖在開國之初就下詔:“方今烽燧尚警,兵革未寧,年谷不登,市肆騰踴。驅(qū)末者眾,浮冗尚多?!盵1]可見唐初就對人們從事商業(yè)不贊賞。后來玄宗下《均平戶籍敕》:“今欲審其戶等,拯貧乏之人,賦彼商賈,抑浮惰之業(yè)。”[2]直接通過加重商人賦稅的辦法來抑制人們從商。一直以來,讀書人受儒家傳統(tǒng)思想的影響,受“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”的教誨,士人形成了安貧樂道的生活觀,但是商人逐利的天性和本質(zhì)與此背道而馳,在這樣的背景下,掌握著話語權(quán)的文人更多地對商人采取批判的態(tài)度。加之在實際的商業(yè)活動中客觀存在著見利忘義的現(xiàn)象,所以,許多士人都對商賈進行了批判,如“商人重利輕別離”(白居易《琵琶行》),“估客無住著,有利身即行”(元稹《估客樂》)[3],“顏貌歲歲改,利心朝朝新”(孟郊《隱士》)。隨著中唐均田制遭到破壞,更多的農(nóng)民離開了土地,轉(zhuǎn)而投入末業(yè)。白居易說:“農(nóng)夫之心,盡思釋耒而倚市;織婦之手,皆欲投杼而刺文?!盵4]文人們看不到土地兼并的深層原因,只能把此問題歸咎于商人及商業(yè),認為農(nóng)民離開土地就是因為“驅(qū)末者眾”。另一方面,唐人對商賈的評價也有著積極的一面。隨著社會對商品經(jīng)濟的依賴程度提高,越來越多的人認識到:“以貧求富,農(nóng)不如工……末勝于本”[5],他們開始投身到末業(yè)之中,“客行野田間,比屋皆閉戶。借問屋中人,盡去作商賈”(姚合《莊居野行》),“金陵向西賈客多,船中生長樂風(fēng)波”(張藉《賈客樂》)。文學(xué)作品對這些商人誠實守信、吃苦耐勞的精神進行了贊揚。如《太平廣記》中河?xùn)|人裴明禮辛勤勞作,“收人間所棄物,積而鬻之,以此家產(chǎn)巨萬”[6]。古有“行商坐賈”之說,商賈們四處漂泊、背井離鄉(xiāng),旅途異常艱險,文人們給予了極大的同情。吳融《商人》道:“北拋衡岳南過雁,朝發(fā)襄陽暮看花。”敦煌曲子詞也記載:“作客在江西,寂寞自家知。塵土滿面上,終日被人欺?!?/p>
所以說,唐代商賈的身份地位存在著矛盾性,政府既想打壓這種“浮惰末業(yè)”,但是經(jīng)濟的發(fā)展又需依賴繁榮的商業(yè);士人們也看到商人逐利的“人心不古”,但又從人道的角度看到了商人的勤苦和辛酸。
在從事各行各業(yè)商品經(jīng)營的商賈攤販中,藥商是比較特殊的一類,他們出售的是用于治病救人的中藥材?;矢χk《高士傳》記載:“漢韓康,字伯休。賣藥長安市,口不二價三十余年。時有女子買藥,康守價不二,女子怒曰:‘公是韓伯休耶,乃不二價?’康嘆曰:‘我本避名,今女子皆知,何用藥為?!祀[霸陵山中,屢征不起,桓帝聘之,中道遁去。”[7]后有“韓康賣藥,真不二價”的成語,成語對韓康這種從事末業(yè)的藥商從道德的角度給予很高評價,韓康也就成了誠信經(jīng)營的代名詞。后來的藥商也就基本延續(xù)了韓康賣藥的精髓,目力所及的文學(xué)作品中塑造的藥商形象幾乎都是正面積極的。
柳宗元的散文《宋清傳》寫了唐代藥商宋清的經(jīng)營事跡:“宋清,長安西部藥市人也,居善藥……疾病疪瘍者,亦畢樂就清求藥,冀速已。清皆樂然響應(yīng),雖不持錢者,皆與善藥,積券如山,未嘗詣取直?;虿蛔R遙與券,清不為辭。歲終,度不能報,輒焚券,終不復(fù)言……清誠以是得大利,又不為妄,執(zhí)其道不廢,卒以富。求者益眾,其應(yīng)益廣?;虺鈼壋翉U,親與交,視之落然者,清不以怠遇其人,必與善藥如故?!盵8]以至唐時長安有言:“人有義聲,賣藥宋清?!绷谋疽馐墙杷吻搴蜁r人進行對比,“吾觀今之交乎人者,炎而附,寒而棄,鮮有能類清之為者”,旨在砥礪世風(fēng),抨擊時人趨炎附勢,作者塑造的這個積極正面、重義輕利的藥商形象正是當(dāng)時藥商在人們印象中的一個縮影。
在唐時另一種文學(xué)體裁筆記小說中,也有關(guān)于藥商的記載。沈汾《續(xù)仙傳》中《賣藥翁》的主人公賣藥翁“長提一大葫蘆賣藥,人告疾求藥,得錢不得錢,皆與之無阻,藥皆稱有效……常醉于城市間,得錢,亦與貧人。”[9]后賣藥翁吃了自制的仙藥后,得道升仙。賣藥翁從不關(guān)注金錢的得失,仗義疏財,扶貧救弱。在求仙問道盛行的唐代,飄然升仙的結(jié)局正是對從事藥材買賣的人最好的褒獎。
牛僧孺的筆記小說《裴諶》講述了隱于深山修煉的裴諶得道的故事。裴諶本山中野人,“市藥于廣陵……乃裴宅也。人引以入,初尚荒涼,移步愈佳。行數(shù)百步,方及大門,樓閣重復(fù),花木鮮秀,似非人境。煙翠蔥籠,景色妍媚,不可形狀?!盵10]雖然裴諶得道之后也同樣過著聲色犬馬的生活,但對朋友王敬伯而言,卻如醍醐灌頂,懂得了修煉得道才是應(yīng)該追尋的目標,而非世俗紅塵。作者通過這樣的故事表達了對歸隱山林、市藥漁樵這種生活方式的極大肯定,也是對這種身份的認同。
此外,唐代詩歌中也涉及市藥為生的農(nóng)人或士人,在這些作品中,我們同樣可以窺見作者對藥商身份的態(tài)度。唐初詩人王績《贈李征君大壽》中寫道:“編蓬還作室,績草更為裳。會稽置樵處,蘭陵賣藥行。看書惟道德,開教止農(nóng)桑?!痹娙烁叨荣潛P了李征君的品行,李征君本有機會側(cè)立帝旁,深受寵幸,但毅然脫去官袍,效仿東漢嚴子陵,在蘭陵種草藥、教詩書。對于這樣一個靠賣藥養(yǎng)活自己的長者,詩人給以了崇高的評價,并心向往之,“去去相隨去”。劉長卿《夜宴洛陽程九主簿宅,送楊三山人往天臺尋智者禪師隱居》塑造了一個“云臥能獨往,山棲幸周旋,垂竿不在魚,賣藥不為錢”的楊三不貪錢財?shù)碾[者形象。白居易《寄隱者》中道:“賣藥向都城,行憩青門樹……青青東郊草,中有歸山路。歸去臥云人,謀身計非誤。”炙手可熱的“右丞相”飛揚跋扈,而關(guān)心百姓疾苦的白居易見此情景也認為應(yīng)該像賣藥人一樣,遠離世俗的是非才是正道。再如高適《賦得還山吟送沈四山人》中寫道:“還山吟,天高日暮寒山深,送君還山識君心。人生老大須恣意,看君解作一生事。山間偃仰無不至,石泉淙淙若風(fēng)雨,桂花松子常滿地。賣藥囊中應(yīng)有錢,還山服藥又長年。白云勸盡杯中物,明月相隨何處眠?眠時憶問醒時事,夢魂可以相周旋。”沈四山人即沈千運,《唐才子傳》載:“(沈)時年齒已邁,遨游襄、鄧間……遂浩然有歸歟之志……遂釋志,還山中別業(yè)?!盵11]秋日黃昏,沈千運返還氣候已寒的深山,走向清苦隱逸的歸宿,友人離別本應(yīng)感傷,而詩人卻坦誠地表示對朋友的志趣充分理解和尊重,并且對友人即將到來的賣藥生活充滿了向往與艷羨。
唐代文人無論是對規(guī)?;?jīng)營的藥商,還是零散的采藥賣藥人都是一種褒揚的態(tài)度,這有兩個方面的原因。
首先是自古以來的儒家文化的影響。儒家思想起源于春秋時期,漢代董仲舒“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的運動奠定了儒家思想的正統(tǒng)地位。任隨時代怎樣變遷,統(tǒng)治政策如何變化,哪怕唐代甚為推崇祖上李耳的道家思想,唐代的士人接受的仍然是傳統(tǒng)的儒學(xué)教育。唐代科舉考試中明經(jīng)的特點“就是要求應(yīng)舉者熟讀并背誦儒家的經(jīng)典(包括其注疏)”[12]。為了能夠?qū)崿F(xiàn)“修身、齊家、治國、平天下”的讀書夢,讀書人只能熟讀儒家經(jīng)書,皓首窮經(jīng),并以進入封建政治體制為終極目標,所以,唐太宗李世民“嘗私幸端門,見新進士綴行而出,喜曰:‘天下英雄入我彀中矣?!盵13]廣大的讀書人在勤奮苦讀,朝自己的人生目標邁進的同時,已經(jīng)無法逃離儒家思想的影響。
儒家思想強調(diào)“父母在,不遠游,游必有方”,“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”。在孝道倫理的影響下,中國古人對待生命的態(tài)度非常慎重,有“人命關(guān)天”之說。曾子作為儒家代表人物,對生命的起源作了解釋:“陽之精氣曰神,陰這精氣曰靈。神靈者,品物之本也。”此語意味著生命乃源于天地之精華,每個人都需要善待生命。但是,人生在世,疾病總是如影隨形,在此情形下,能夠治病救人的藥材就和生命建立了聯(lián)系,而從事藥材經(jīng)營的商販自然就占據(jù)了儒家所倡導(dǎo)的道德制高點。人們在關(guān)注一般商人售賣商品的時候,既會看到商人的辛苦勞碌,但又對他們逐利的本質(zhì)表示出鄙夷與不滿,體現(xiàn)出矛盾的態(tài)度。而藥商賣藥是為了治病救人,延續(xù)、挽救生命,他們的行為包含著巨大的道德意義,此時人們的注意力完全集中在對生命的尊重上,而忽略了藥商行為的逐利性,即使看到了逐利的一面,也認為這是應(yīng)該的。所以,從傳統(tǒng)文化的角度看,儒家思想中有關(guān)生命的觀念決定了唐人作品中藥商正面的形象。另一方面,古代儒家知識分子有“不為名宦,則為良醫(yī)”的傳統(tǒng)?!秶Z·晉語》載:“平公有疾,秦景公使醫(yī)和視之,……和聞之曰:‘直不輔曲,明不規(guī)闇,拱木不生危,松柏不生埤?!嶙硬荒苤G惑,使至于生疾,又不自退而寵其政,八年之謂多矣,何以能久!”文子曰:“醫(yī)及國家乎?”對曰:“上醫(yī)醫(yī)國,其次疾人,固醫(yī)官也。”[14]這就說明了醫(yī)師有著和諫臣一樣的作用,可以醫(yī)治人或國的病疾。所以,讀書人如果貶低藥商就等于否定自己讀書“治國、平天下”的目標,文學(xué)作品中褒揚藥商就是很自然的事了。
第二和文人自身的身份地位有關(guān)。在整個社會文化水平相對落后的情況下,廣大的讀書人掌握著社會的文化資源,而詩歌、小說、散文等文學(xué)作品也是出于文人之手,換言之,他們掌握占據(jù)著話語權(quán),他們以個人的價值觀作為評判事物的標準,這也就決定了藥商在唐代文學(xué)作品中的形象。
唐代文人群體中本身就有親自采藥、種藥的。杜甫早年落魄時,也曾“賣藥都市,寄食朋友”[15]。大歷詩人錢起《鋤藥詠》道:“蒔藥穿林復(fù)在巘,濃香秀色深能淺。……但使芝蘭出蕭艾,不辭手足皆胼胝。”詩歌表現(xiàn)出詩人在山間種藥、讀書的生活狀況,即使是胼手胝足也甘心樂意。岑參也寫到了自己種植草藥的生活:“偶得魚鳥趣,復(fù)茲水木涼。遠峰帶雨色,落日搖川光。臼中西山藥,袖里淮南方。唯愛隱幾時,獨游無何鄉(xiāng)。”(《林臥》)詩人享受魚鳥山水之趣,親手搗藥,親自醫(yī)病,歸隱山林,逍遙自在。初唐詩人王績《采藥》道:“野情貪藥餌,郊居倦蓬蓽。青龍護道符,白犬游仙術(shù)。腰鐮戊己月,負鍤庚辛日。時時斷嶂遮,往往孤峰出。行披葛仙經(jīng),坐檢神農(nóng)帙。龜蛇采二苓,赤白尋雙術(shù)。地凍根難盡,叢枯苗易失。從容肉作名,薯蕷膏成質(zhì)。家豐松葉酒,器貯參花蜜。且復(fù)歸去來,刀圭輔衰疾?!痹娙梭w虛,常常負鐮攀爬險峰,采集茯苓、雙術(shù)等藥材,可見詩人對藥性非常熟悉。文人不僅自己采藥,有時還從他處購買藥草,比如韋應(yīng)物:“好讀神農(nóng)書,多識藥草名。持縑購山客,移蒔羅眾英”(《種藥》)。詩人自幼喜好醫(yī)術(shù),廣泛搜羅奇珍異草自己種植,甚至不惜重金從其他采藥人處購得,可見其對藥草的鐘愛,自然也就附帶了對賣藥人的好感。從這個角度講,有很多文人自身就是喜好藥草的,打理草藥成為了他們生活的一部分,當(dāng)文人們掌握了話語權(quán)之后,自然在文學(xué)作品中對從事藥材相關(guān)的藥商及采藥人表示出了好感,給予了正面評價。另一方面,唐時并不是所有詩人的生活中都有草藥的元素,但他們依然表現(xiàn)出贊賞肯定藥商之意,這和當(dāng)時的隱逸之風(fēng)有著巨大關(guān)系。先秦以來,文人政治失意之后的精神避難之處就是深山老林,出世歸隱,并且這種行為歷來深受文人追捧。盡管事實上出世的只是占據(jù)了一小部分,但是在詩文中表示“身不能至,心向往之”的卻很多。到了唐代,作為國教的“道教”和日益繁盛的佛教都得到了發(fā)展,文人們或出入佛道,或?qū)ふ倚碌碾[逸途徑,有相當(dāng)多的一批人遁入“精舍”,自稱“處士”,比如賈島、皎然、靈一、靈徹上人等。這類人絕大多數(shù)被認為道德高尚且滿腹詩文,他們遠離世俗,自給自足,病時自尋藥材,還可以用藥材換來生活的必需品,過著閑云野鶴的生活,同時他們在紅塵俗界有著眾多好友并且常有往來,而世俗之人也以一種很親善的態(tài)度對待他們。賈島詩云:“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!?《尋隱者不遇》)閬仙的朋友就是隱居深山的出世高人,“師”在白云深處搜尋草藥,作者對這個隱者的生活方式充滿了好感與向往。所以,文人們對出世高人的精神品格表達崇敬、傾慕之意時,也包含著對松、泉、藥、山等元素的向往之意,自然就會肯定筆下的藥商。
雖說唐代社會較前朝開放,社會觀念、經(jīng)濟交流達到了一個新的階段,但是在對待商業(yè)這個問題上態(tài)度曖昧,既有開國之初的打壓,又有后來的放任和依賴,形成了一種非常矛盾的社會心態(tài)。陳寅恪先生治學(xué)特別強調(diào)“以文證史”,我們通過研究唐人的作品,可以管窺唐人對待藥商的態(tài)度,驗證了社會文化傳統(tǒng)、社會風(fēng)氣對時人觀念的巨大影響,這對于當(dāng)下植根現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作無疑是具有啟發(fā)意義的。
[1] 宋敏求.唐大詔令集[M].北京:中華書局,2008:561.
[2] 董誥,等.全唐文[M].北京:中華書局,1983:395.
[3] 彭定球,等.全唐詩[M].北京:中華書局,1960.
[4] 白居易.白居易集[M].顧學(xué)頡,校點.北京:中華書局,1979:742.
[5] 司馬遷.史記[M].鄭州:中州古籍出版社,1996:911.
[6] 李昉.太平廣記[M].北京:中華書局,1961:1874.
[7] 皇甫謐.高士傳[M].劉曉東,校點.沈陽:遼寧教育出版社,1998:108.
[8] 柳宗元.柳宗元全集[M].曹明綱,標點.上海:上海古籍出版社,1997:10.
[9] 沈汾.續(xù)仙傳[M].北京:文物出版社,1988:25.
[10] 上海古籍出版社.玄怪錄[M]∥唐五代筆記小說大觀:下.上海:上海古籍出版社,2000:350.
[11] 辛文房.唐才子傳[M].貴州:貴州人民出版社,1995:144.
[12] 傅璇琮.唐代科舉與文學(xué)[M].西安:陜西人民出版社,2007:116.
[13] 上海古籍出版社.唐摭言[M]∥唐五代筆記小說大觀:下.上海:上海古籍出版社,2000:1578.
[14] 國語[M].陳桐生,譯注.北京:中華書局,2013:203.
[15] 杜甫.杜詩鏡銓[M].楊倫,注.上海:上海古籍出版社,2007:1045.