做女人難，還是做好人難？

越劇《江南好人》更像是音樂劇。傳統(tǒng)的越劇唱腔之外，有江南小調(diào)，有嘻哈，有爵士。茅威濤（右）三十年來頭一回在戲里演女人，她說越劇從大上海繁盛起來，受租界文化、歌舞、好萊塢電影的影響，“本來就是摩登的”。

本文圖片由浙江小百花越劇團(tuán)提供

隋達(dá)（茅威濤飾）是戲里確定無疑的壞人，可他也是“江南好人”沈黛的分身?！昂萌艘欢ㄒ脨喝说氖侄蝸眇B(yǎng)活自己。”作家李銳認(rèn)為，這戲就是為現(xiàn)在的中國人寫的。

南方周末記者 王寅 夏辰

發(fā)自杭州、北京

江南女人

做女人難，女人做女人尤其難。茅威濤生平頭一回做女人，簡直手足無措。三十多年里，她都在做男人，做張生、梁山伯，做孔乙己，即使做東方不敗，亦是一個有女人態(tài)的男人。沈黛卻是一個地道的女人。沈黛是布萊希特《四川好人》的角色。

十多年前，茅威濤懷孕做準(zhǔn)母親，長住上海，上海戲劇學(xué)院教授張馬力拿著本1960年代出版的泛黃的布萊希特給她看，說：茅毛，這個戲只有你可以演，只有越劇可以演。茅威濤一口氣看完，說太適合我了。

《四川好人》說的是三位神仙下凡人間，尋找好人，卻屢屢被拒，只有妓女沈黛好心將他們收留，把自己僅有的住所讓給他們。為了報(bào)答沈黛，神仙留下一千多銀元作為住宿費(fèi)用。沈黛用這筆錢開了一家香煙店，繼續(xù)施米賑災(zāi)、接濟(jì)窮人，但因?yàn)椴豢暗竺窦樯痰淖虜_，無奈的沈黛只能假扮表兄隋達(dá)出面，把小店打理得井井有條。沈黛由于愛上了失業(yè)的飛行員楊森，不惜賣掉店鋪，眼看香煙店危在旦夕，表兄隋達(dá)再次登場，出手挽救了沈黛……

但“好人”啟動已在茅威濤斷發(fā)光頭做孔乙己后，中央戲劇學(xué)院教授沈林受托改編本。妓女沈黛在其筆下成了溫州發(fā)廊女。這稿被放棄。上戲的曹路生改了最后版本?！端拇ê萌恕纷儭督虾萌恕?，香煙店改綢布店。沈黛做了歌妓，“煮茶迎客把盞，小曲清喉賺錢。”簾櫳曼挑，沈黛手持水煙袋。

這一形象源自茅威濤的童年記憶。在老家桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)奶奶家隔壁，有一個從南潯遷徙過來的從良妓女紅寶娘娘?！耙呀?jīng)很潦倒的紅寶娘娘一直穿繡花鞋，嘴里永遠(yuǎn)叼個水煙槍；而我奶奶總是在納鞋底，打毛線。天氣好的時(shí)候，她們就坐在矮矮的竹椅子上曬太陽，面對面，你一句我一句地聊著家長里短的事?！泵┩嬖V南方周末記者，“記憶當(dāng)中的紅寶娘娘在我看來就是一個風(fēng)情萬種的老太太?！?/p>

水煙袋解決不了大問題。上了排練場，茅威濤不知道怎么走臺步、怎么舉手。小生和花旦的身段完全不同，小生用腰發(fā)力，走路用后腳跟；花旦的發(fā)力點(diǎn)是腿，在腳尖。幾個月內(nèi)，茅威濤的前腳掌起了老繭。團(tuán)里專門請了一位形體老師進(jìn)行形體訓(xùn)練。老師發(fā)狠道：不把你變成一個女人，我身敗名裂。

“導(dǎo)演逼我每天戴著花，穿著裙子，穿著繡花鞋。直到后來，我覺得我好像沒這些也可以演的時(shí)候，導(dǎo)演說不行，依然給我戴上。每天我就像個賣花女似的，把自己打扮成花妖一樣?！泵┩f，“最后我說服自己，把自己當(dāng)男旦行不行？把自己當(dāng)成梅蘭芳，當(dāng)成張國榮、余少群，我來演個女的?！?/p>

形體之外，聲腔也成為一個糾結(jié)點(diǎn)。最簡單的，莫非選個花旦流派唱沈黛。最后的抉擇，是回到歌妓沈黛。

“女子越劇呈現(xiàn)的，就是這樣一種風(fēng)情萬種的東西，如果叫妓女，我心理上有種障礙，接受不了，改歌妓它就特像江南，琵琶一彈，就引來了什么?！泵┩貞浾f，“沈黛的音樂形象是在評彈和流行歌曲的唱法上，其實(shí)這不是歌，這是江南小調(diào)，這小調(diào)帶有一點(diǎn)《夜來香》、三十年代的感覺。”

導(dǎo)演郭小男說，“越劇唱腔一定要有，你把越劇弄沒了還看什么？民國嘛，越劇往江南小調(diào)擴(kuò)張，這樣已經(jīng)有了落地的好多唱法，就有根了，還是舊中見新，新中有根，沒根一定不行。”

《江南好人》有很多出人意表的音樂設(shè)計(jì)，包括一段嘻哈風(fēng)格的演唱。但是法庭上沈黛一段“天生一嬌女，楚楚可憐身。父母早亡故，孤苦掛淚痕。十歲習(xí)歌舞，賣入勾欄門。扶瑤淺吟唱，日日戚晨昏”，舞臺上依舊是那個婉約纏綿的越劇。

歌德學(xué)院中國區(qū)前院長、孔子學(xué)院特聘顧問阿克曼，在接受訪問中說，這一段是最讓他感動的部分，“突然感動得不得了”。

民國壞人

“男人來了！男人來了！男人是什么？男人是君子，男人是惡魔。男人是強(qiáng)盜，男人是道德……男人比女人更兇狠，男人比女人更墮落?！币蝗耗腥耸謸]文明棍舞動而來，西裝革履禮帽，上海灘爵士風(fēng)。沈黛搖身一變成了領(lǐng)頭大哥隋達(dá)。

《江南好人》被置于民國。為什么是民國？導(dǎo)演郭小男說：“放到民國，一定是因?yàn)樾“倩ǎ“倩ㄊ堑谝淮窝輹r(shí)裝戲，得找到一個特別好的坐標(biāo)點(diǎn)。剛剛有了工業(yè)革命的時(shí)候，剛剛有了工業(yè)剝削的時(shí)候，剛剛有了資本主義形態(tài)的時(shí)候就發(fā)生了，放前放后都不合適?！?/p>

第六場一啟幕，絲綢工廠機(jī)器轟鳴、工人勞作的剪影，加上鏗鏘的音樂，熱烈新鮮的氣息撲面而來，這是越劇舞臺上從未出現(xiàn)過的宏大場景，與其說是越劇，不如說是話劇和歌劇更合適。

劇本既要處理愛情與背叛的故事，又要處理善與惡、好人與壞人的思辨?！督虾萌恕穳娜松醵?。但有兩個確定無疑的壞人。利用和背棄沈黛的楊森，以及沈黛分身的隋達(dá)。后者更是本劇糾結(jié)的主題所在。

沈黛受托于神仙扮演好人，踐行中卻發(fā)現(xiàn)要作惡才能維持行善。布萊希特在收場白承認(rèn)：“大幕閉上了，一切問題沒有答案”。

在舞臺上，神仙也只好妥協(xié)，為了沈黛繼續(xù)扮演江南好人，惡人隋達(dá)一個月出現(xiàn)一次半。沈黛唱道：“為什么好心遭曲解？為什么惡行遇人尊？莫非世人皆聰穎，熟諳此道默默循？”

“觀眾是拿著手巾到劇場，非得催他落淚的，這樣的戲觀眾感興趣嗎？”茅威濤承認(rèn)自己心里也有疑惑和忐忑，但是越排越覺得有意思?！拔彝蝗挥X得當(dāng)一個人被逼到絕境的時(shí)候，他可能就會像少年P(guān)i，出現(xiàn)一種浴火重生的善，也可能會出現(xiàn)迫不得已，為了生存，會做氣壯、心安理得的惡。善和惡會同時(shí)并存，可能水火不容，但也可能相宜相襯，這就是沈黛和隋達(dá)?！?/p>

“中國的戲曲里也有悲劇，但感情的東西比較強(qiáng)烈，精神方面的沖突是相對來說比較弱的?？墒遣既R希特這個戲就把精神困境放在了第一位，做好人就活不下去，好人一定要用惡人的手段來滋養(yǎng)、養(yǎng)活他?！弊骷依钿J說，“尤其在現(xiàn)在的中國看這個，簡直感同身受。我覺得布萊希特這個戲簡直是為現(xiàn)在的中國人寫的?！?/p>

阿克曼說《四川好人》在德國演得不多了。李銳則說，這戲大大沒演夠?！斑@戲難排，弄得好這個雷就響就炸就死，搞不好就啥都不是?！惫∧姓f。

《江南好人》首演時(shí)，郭小男還在為母親戴孝。他母親郭硯芳是評劇界的一代名伶，侯寶林也曾投奔她的門下?！拔依细夷赣H開玩笑，我說你再不聽我姐姐話，管不了你就把你送到敬老院，她說那我就昭告天下我兒子不孝，把母親送到了敬老院了。我說你等會兒，你昭告，誰也不知道你了，因?yàn)槟阏J(rèn)識的人全死了。我的意思是說，觀眾也在流失的，也在變動的，也在遷徙的。”

郭小男覺得戲劇人得有一份擔(dān)當(dāng)，對劇種、對劇本、對劇目，對觀眾，你要推陳出新，“你要把最適合市場的東西給做出來”。

“中國三百多個戲曲劇種，但今天存活、演出的可能不到一百個，這一百個，又有多少能真正面對未來？可能越劇是特例，因?yàn)樵絼∈窃谏虾ｉ_始繁盛起來的?！泵┩f，“有位我很尊重的老藝術(shù)家批評新版《梁?！氛f，茅威濤為什么把《梁?！放媚敲茨Φ恰Ｆ鋵?shí)越劇本來就是摩登的，越劇三四十年代從浙江嵊縣山村進(jìn)入大上海，受的是新文化，租界文化乃至好萊塢電影、歌舞的影響，穿藍(lán)布衣衫的越劇漸漸變成了穿繡花旗袍的越劇。我希望《江南好人》也能在多元的語境中探討未來中國式戲劇的走向?！?/p>