右派妻子的苦與痛

1957年4月，許良英、王來(lái)棣一家在北京展覽館顧震潮攝

熊衛(wèi)民

2013年元旦的早上，我一打開(kāi)電腦，就收到美國(guó)加州州立大學(xué)王作躍教授的郵件：“沉痛悼念王來(lái)棣師母！”——這位可敬的老人已于前一天下午去世。雖然我熟悉她的病情，早已有心理準(zhǔn)備，仍然感覺(jué)遺憾：為什么老天不多給三天，讓她在過(guò)完87歲生日，尤其是等她病重的丈夫許良英轉(zhuǎn)危為安之后再走呢？

王先生患的是鼻癌，4年前做了切除手術(shù)，雖然手術(shù)本身還算成功，可癌細(xì)胞還是轉(zhuǎn)移了。只是因?yàn)樗昙o(jì)大了，生長(zhǎng)機(jī)能變衰，癌細(xì)胞增殖得也慢，所以病情發(fā)展得不快。近半年來(lái)，她一天天瘦了下去，一直瘦到真正只剩下皮包骨頭。

我見(jiàn)過(guò)王先生臉龐豐滿的模樣。自2003年到中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所工作和學(xué)習(xí)以來(lái)，我養(yǎng)成了探望研究所元老許良英先生、向他請(qǐng)教問(wèn)題的習(xí)慣。大多數(shù)時(shí)候，王先生都是慈祥地和我打一聲招呼，然后到另一個(gè)房間安靜地做她自己的事，或者就坐到我們旁邊，聽(tīng)我們談話，偶爾插上一兩句。

有一次，我跟許先生談起了我所參加的中華口述歷史研究會(huì)的一些活動(dòng)。她很感興趣，主動(dòng)向我詢(xún)問(wèn)了有關(guān)口述歷史的現(xiàn)狀和動(dòng)向的很多問(wèn)題，還向我借了幾本口述歷史方面的出版物。當(dāng)時(shí)我不知道她興奮的原因，直到三年前她送我一本新著——《中共創(chuàng)始人訪談錄》。原來(lái)，她也在做口述歷史，而且還是這個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)。

她的相關(guān)工作始于1956年4月。作為浙江大學(xué)史地系前學(xué)生地下黨員，她在1949年后很受信任。1952年調(diào)到中國(guó)科學(xué)院近代史研究所后，她先后參加范文瀾、劉大年領(lǐng)導(dǎo)的研究項(xiàng)目，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的工作能力。1956年黨中央召開(kāi)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針的影響下，近代史所讓她一個(gè)一個(gè)訪談林伯渠、吳玉章、鄧穎超、陳望道、蕭三、陳清揚(yáng)等與中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始有關(guān)的人物。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)能配備最新的盒式磁帶錄音機(jī)，所以只是留下了大量的訪談?dòng)涗洝⒃L談?wù)砀逡约笆茉L人的修改稿。

可惜的是，這項(xiàng)非常重要的工作才進(jìn)行了一半，“反右派”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了。因?yàn)榉磳?duì)“反右派”，她的丈夫許良英被作為中國(guó)科學(xué)院的第一號(hào)右派揪了出來(lái)，在院內(nèi)、院外均遭到大批判，《人民日?qǐng)?bào)》還刊發(fā)了批判許良英的專(zhuān)文《許良英的靈魂浸透了右派思想》等。她如遭雷擊，連續(xù)多日以淚洗面，已孕育了幾個(gè)月的胎兒死在腹中。然后，“極右分子”許良英被發(fā)配回浙江老家務(wù)農(nóng)，靠工分養(yǎng)活自己和老母親；她不同意與許良英劃清界限，也受到開(kāi)除黨籍的處分。她所承擔(dān)的訪談中共創(chuàng)始人的工作自然就停了下來(lái)。從此，恩愛(ài)夫妻不得不天各一方。幾年后，為了讓未成年的孩子少受些歧視，她最終還是不得不選擇與許良英離婚。直至1978年許良英頭上的右派帽子被摘掉之后，他們才重新結(jié)合。

2012年11月的一天，我去看望不久前因摔跤而受傷的許先生。門(mén)鈴響了好一陣后，門(mén)才慢慢打開(kāi)——是王先生開(kāi)的門(mén)。她認(rèn)出了我，顫顫巍巍地把我讓進(jìn)門(mén)。在此前的幾個(gè)月，她經(jīng)常犯迷糊，有時(shí)連天天來(lái)做飯的保姆都不認(rèn)得了，但那天很清醒。她告訴我，許先生去醫(yī)院換藥了。她打開(kāi)影集，讓我一起看她和許先生的老照片。因?yàn)橐艳D(zhuǎn)移到喉部的腫瘤，她說(shuō)話已相當(dāng)困難，但她仍堅(jiān)持用含混不清的語(yǔ)調(diào)告訴我：這張照片是何時(shí)拍攝的，拍那張照片時(shí)“許先生還沒(méi)回家（指北京她這兒——作者注）呢”。翻到他們一家四口在“反右”前夕拍的照片，她說(shuō)：（反右之后）“許先生還做了一點(diǎn)翻譯工作，而我，要獨(dú)自一人把兩個(gè)孩子拉扯大，二十年沒(méi)干什么事（業(yè)）。人生最美好的時(shí)間全耽擱了?！彪m然她已經(jīng)瘦得連憤怒的力氣都沒(méi)有了，但遲緩的語(yǔ)調(diào)中的那種哀怨，仍溢于言表。

就在之后不久，王先生進(jìn)醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)再也沒(méi)有清醒過(guò)。所以，這句話也許是這位八十多歲的老人，對(duì)人生所作的最后總結(jié)。

但1978年之后，她還是有一些事業(yè)的。她發(fā)表了《中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的幾個(gè)問(wèn)題》、《立憲派的“和平獨(dú)立”與辛亥革命》、《關(guān)于辛亥革命的評(píng)價(jià)問(wèn)題——兼與胡繩同志商榷》等多篇論文，其中，她和許良英共同署名的《評(píng)“專(zhuān)制的對(duì)立面”之爭(zhēng)》、《走出偽民主誤區(qū)》產(chǎn)生了很大的反響。她還對(duì)前述五十年前的訪談作了重新整理，對(duì)受訪人刪改整理稿的原因進(jìn)行了分析，并將部分整理稿和修訂稿同時(shí)影印出版。受?chē)?guó)內(nèi)很多知識(shí)精英并不懂得民主真諦的刺激，在離休之后的二十多年里，她和許良英合作撰寫(xiě)《民主的歷史與理論》一書(shū)。他們從古代的希臘、羅馬，一直寫(xiě)到近代的荷蘭、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)，已完成大部分的工作量。我認(rèn)為，王作躍教授在郵件中對(duì)王來(lái)棣先生所作的評(píng)價(jià)是中肯的：

師母是一位杰出的中國(guó)近代史學(xué)者，她對(duì)中共早期黨史的研究做出了卓越的貢獻(xiàn)，她和許良英老師合作的民主歷史與理論的研究也將對(duì)中國(guó)的民主發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。她的去世是史學(xué)界的一大損失，也使我們這一代年輕人失去了一位和藹可親的長(zhǎng)者。

天國(guó)不會(huì)再有不講道理的政治運(yùn)動(dòng)，愿憂郁了半生的王先生到那里之后能夠長(zhǎng)葆笑顏，并保佑她的丈夫戰(zhàn)勝病魔。

（感謝范岱年教授、王作躍教授和許平先生幫助核實(shí)和修訂文稿。）