寂靜的孤獨(dú)

孟國峰

音樂愛好者中很少有人注意他，各類音樂雜志和書籍也往往遺漏他的名字：弗雷德里克·戴留斯，但他卻是我最喜愛的作曲家之一。

作為英國作曲家三巨頭之一（另兩位分別是埃爾加和威廉斯），他的血管中卻流淌著德國人的血（父母皆為移居英國的德國人），翻開音樂史我們就會發(fā)現(xiàn)，很難把戴留斯的音樂歸入哪個流派。雖然他的作品基本上都是有調(diào)性的，從大范圍來說應(yīng)該算作浪漫主義，但他卻孤零零地獨(dú)立于潮流之外，在那個先是盛行瓦格納主義后又崇尚德彪西的歐洲大陸，他幾乎同任何人都沒有交集，很難發(fā)現(xiàn)他受到誰的音樂風(fēng)格的影響。

戴留斯是一位以音符作畫的音樂繪畫家，以致有人稱他為“英國的印象主義”，看看他作品的標(biāo)題：《翻越重山的遠(yuǎn)方》《夏日黃昏》《河上夏夜》《日落》等，把它們用作印象主義繪畫的名稱倒也頗為貼切。戴留斯和德彪西一樣，完全打破了既定的形式藩籬，音樂中帶有即興的流動感，直抒胸臆，聽來宛如在鋼琴上實(shí)驗(yàn)性地彈奏艷麗而又帶有異國風(fēng)味的半音階和弦，并由此形成一種幻想曲般的富有田園特色的音樂。音樂中所包含的那種微妙的意韻，遙指著其他諸般事物。

同為世紀(jì)之交的作曲家，戴留斯的作品既不像柴可夫斯基的音樂那樣泛濫著悲愴的情感，也不像馬勒那樣在生死之間苦苦地參悟，只是略有些頹唐。他的音樂不受某種哲學(xué)或文學(xué)思潮的影響，也從來不說故事，旋律間大都彌散著一種無可奈何的淡淡感傷，仿佛是對人生苦短、孤苦無助的惆悵。他喜歡讓自己長久地沉浸在落日的余暉中，就像一個失去信仰的人在流行的各種思潮的河流上漂泊，心中有著揮之不去的失落，隱隱感到精神危機(jī)風(fēng)暴前的那一小會兒寂靜的孤獨(dú)。在現(xiàn)實(shí)與夢境的交替中，在靈與肉的雙重渴望中，在愛與死的陰陽界，戴留斯的選擇有些曖昧，有些軟弱無力，仿佛在聽?wèi){命運(yùn)的擺布。然而，不論何時他的音樂總是流露著一抹貴族氣質(zhì)，讓人想起維多利亞時代的英國，清冷、壓抑、懷舊。

說到戴留斯，必然要說到大力宣揚(yáng)其作品的英國指揮大師比徹姆，毫不夸張地說，假如沒有比徹姆，戴留斯的音樂幾乎就會被人遺忘，不會有人來演奏他的作品。比徹姆是戴留斯作品空前絕后的演繹者，為了讓全世界知道戴留斯是個了不起的作曲家，比徹姆耗費(fèi)了巨大的心力，多年的努力，最終有了兩張一套的《戴留斯作品集》。幾十年過去了，對戴留斯的權(quán)威解釋始終非他莫屬。在這兩張唱片里，比徹姆富有想象力的藝術(shù)造詣和對于英國自然景物的熱愛之情都躍然而出。1959年早期立體聲的錄音效果也相當(dāng)精致，一幅幅透明而又帶著淡淡傷感的水彩畫都?xì)v歷在目。在生機(jī)勃勃的風(fēng)景和浪漫的詩情畫意中，比徹姆把溫暖的懶散、縹緲的懷舊和迷人的頹唐演繹得絲絲入扣。沒有過分的感傷，沒有過濫的絕望，無論是對時光匆匆的惋惜，還是對愛情虛幻的無奈，都化為一種蒼茫的寂靜和孤獨(dú)的感嘆。在世紀(jì)的挽歌中，這是別樣的一種風(fēng)格，就像那首里爾克的詩：“什么也不要說，也不要為任何事而哭泣，忘記明天，只是靜靜地躺在安靜的悲傷里?！?/p>