徐冰的理想國

作為一名藝術(shù)家，徐冰一直喜歡玩味文字的主題，他一些重要的作品都與文字或符號有關(guān)，而作品又在不斷解構(gòu)、破除人們對于文字局限的想象，尋求新的語境。

早在1988年，他自己刻制的3千多個“偽漢字”展出就引起了強烈的反響。在展出空間，從天花板到墻面，再到地板全部被宋體字包圍，但你閱讀會發(fā)現(xiàn)這些字完全不認識，其內(nèi)容取自徐冰的成名作《天書》，書的文字按照漢字規(guī)律創(chuàng)造，實際上卻不存在。1994年徐冰又用《新英文書法入門》這本書介紹了一種新的文字—英文方塊字，乍一看像是中國書法作品，其實是由英文字母組成。

早在《圣經(jīng)》中就有人們合力建造“巴貝塔”終因語言阻隔而未果的故事。語言和文字既是文明傳承、人類溝通的工具，其差異性又形成了新的阻礙，因此人們永遠有對文字魔力探究的興趣。而徐冰這次考慮用通用符號打造新的“巴貝塔”。

過去的八年中，每隔一段時間，徐冰的筆記本中就會新增加一些有趣的符號，它們有可能是倫敦街頭提示行人過馬路的紅綠燈，一個小人急匆匆走路的模樣；也許是某地洗手間門上的標(biāo)識。無一例外，這些符號不含文字，卻不妨礙人們理解它們的意思。那些徐冰特意收集的符號出現(xiàn)在新書《地書》當(dāng)中，嘗試替代現(xiàn)有的語言來講述一個普通人生活的故事，書的封面當(dāng)中有一個黑色人形標(biāo)志。兩個向右的箭頭連接左右兩個點，如果翻譯成中文就是“從點到點”，這是小說的題目。

這個奇妙的創(chuàng)意來源于2003年的一天，徐冰看到口香糖包裝紙上有三個小圖，清晰的說明了請將用過的膠狀物扔進垃圾筒中的意思，不禁想到，如果只用幾個標(biāo)識就可以說明一個簡單的事情，那么眾多標(biāo)識一定可以講一個長篇的故事。為了避免主觀性，徐冰只是把材料收集起來，加以挑選，并不進行創(chuàng)造。

由于工作的原因，徐冰有很多時間是在飛機上和機場中度過的，機場的指示系統(tǒng)和飛機上的安全說明讓他很感興趣，至今已經(jīng)收集各到個航空公司大小薄厚不一的安全說明幾十本，那些說明都是以圖為主，力求說明很重要、很復(fù)雜的事情，而這恰恰就是標(biāo)識傳達功能的魅力。徐冰工作室的墻壁上貼滿了從世界各地收集來的符號和標(biāo)識，他坦言，這是個沒有止境的工作，但意義在于試著去做。

得益于大量的收集工作，《地書》完整的講述了一個有趣的故事：主人公黑先生是一名普通的白領(lǐng)，小說敘述了他一天的生活，每個小時是一個章節(jié)。黑先生在這一天中吃飯、相親、看夜景，也會遇到各種麻煩。一個火車頭模樣的標(biāo)識代表黑先生乘坐的交通工具，一個紅色的愛心加放大鏡表示黑先生在瀏覽相親網(wǎng)站，但用符號無法表現(xiàn)過多的思考、論說和曲折的情節(jié)，徐冰選擇了用一些餐廳LOGO和問號來表示黑先生在想吃什么。

文字被徐冰多次用作藝術(shù)載體。他認為，文字是人類文化概念的根本，是最日常的一種材料，對文字哪怕只有一點點的改變，也會觸動人思維中最本質(zhì)的東西。有意思的是，《地書》此次在上海做展覽的時候，有一個畫廊職工的孩子幾十分鐘就把《地書》讀完了，還主動翻譯給大家聽。徐冰解釋說，這就是因為孩子的思維沒有太多定式。

《地書》無意過多顛覆普通人的日常思維，實際上它是想傳達一種當(dāng)今文字的發(fā)展趨勢。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時代，人們被迫要接觸各種不同的語言，頻繁的溝通逼著人們開始使用這樣那樣的符號，這正是表達了對傳統(tǒng)語言的某種不滿。“其實我們今天的生活和幾千年以前已經(jīng)很不一樣，但是我們所使用的語言、文字卻和幾千年前是一樣的，傳統(tǒng)語言的滯后是顯而易見的。”徐冰說。

符號化的趨向以超乎我們想像的速度發(fā)展著。七八年前人們使用的表情符還只是簡單的笑臉和苦臉。大量的資訊擠壓之下，人們需要一個更加一目了然的信息獲取方式。徐冰講述了一個典型的例子，“我前一陣才了解到，美國白宮里面有一個人專門給奧巴馬畫圖的，他將奧巴馬所需的大量資訊轉(zhuǎn)換成圖示才拿給奧巴馬看?！?/p>

全球化的聯(lián)通還使許多跨國產(chǎn)品和消費生活日趨標(biāo)準化，《地書》也揭示了這個趨勢—黑先生的生活其實代表了標(biāo)準化的一天，大部分普通人都可能會遇到相同的境遇，這本身也是一種符號化，每個人在這個世界中其實都是非常概念化的生存者，就好比看到男女洗手間的標(biāo)志對自我身份的認同?！拔也⒉皇侵鲝堖@種全球化，我只是想用這本書來提示這樣的事實，提示我意識到的未來文字的可能性。”徐冰說。

關(guān)于圖形文系統(tǒng)更具優(yōu)勢的想法并不新鮮，美國曾經(jīng)做核試驗的廢料處理時考慮到在一萬年以后才能被消除警報，用了符號化的圖形語言而非英語制作了說明系統(tǒng)。徐冰認為符號具有超乎人們認知的自然繁殖能力。當(dāng)今圖像傳播很方便，跨國公司的產(chǎn)品也十分標(biāo)準化。比如可口可樂、麥當(dāng)勞這樣的公司早在許多年前就使用標(biāo)志來傳達商業(yè)意圖，大量的媒介隨時都在向全世界介紹著這些符號的功能。手機、電腦上的符號只要一使用，它就強迫你復(fù)習(xí)符號的意思，實際上就是自然繁殖的過程。

為了讓更多的人使用《地書》中的符號寫作，徐冰的工作室在做一套軟件，輸入中文或英文的時候，會出現(xiàn)對應(yīng)的符號、語言，工作室還在做一個字庫，這樣有互聯(lián)網(wǎng)的地方都可以使用，目前已經(jīng)有手機制造商一起合作，準備將這些圖形符號整合到手機的短信系統(tǒng)中。

徐冰的想法正在一步一步擴大。在外灘三號滬申畫廊展廳最顯眼的地方，徐冰用《地書》壘起了兩米高的巴貝塔，徐冰說，他的理想是期待有一種能夠適應(yīng)全球化、超越地域文化并且便捷的表達方式出現(xiàn)，那個巴貝塔的意義才開始真正被激活。

您如何看待別人稱您為天才？

我不能說自己有天才的成分，人家這么講是看中你的創(chuàng)造力以及對社會的貢獻。但其實我這個人很努力，而且我一輩子都非常努力，我與別人不一樣的是，我很懂得“藝術(shù)來源于生活”這句很俗的話，我覺得藝術(shù)的根本就跟這句話有關(guān)系。藝術(shù)家的本事就在于處理手里的工作和你生活的時代、生活中的社會問題之間的關(guān)系，能否處理好這個關(guān)系，決定了你是否是好的藝術(shù)家。

覺察文字趨勢的敏感從哪里來？

我們已經(jīng)有了象形文字的傳統(tǒng)，中國人又有讀圖的傳統(tǒng)，這種文化基因讓我對符號變得敏感，雖然現(xiàn)在流行符號和象形文字是完全兩個概念，但從本質(zhì)上來看是一個東西。

為什么青睞符號？

符號帶有很強的民主性，它取消階級、取消特殊性，什么人都能讀懂。這種大眾性讓我有興趣。

這些符號是怎么被確定下來的？

我覺得傳統(tǒng)戲劇和《地書》是一樣的工作道理。一臺戲就是不斷的符號連接的結(jié)果，因為中國戲劇是最典型的符號化的藝術(shù)，所有東西都是符號化、程式化的，角色有生旦凈末丑，規(guī)定了各種各樣類型的人，臉譜也體現(xiàn)各類人的性格和表情，還有動作也是固定的，動腦子、蔑視的手勢、動作是程式化的。為什么歷代就留下了這些動作，就是因為它最能代表蔑視，最早的戲劇一定是各種各樣的動作來表示蔑視，后來約定俗成大家就認可這個動作。地書也是一樣的，一個符號接一個符號拼接起來，找到一個很有效的表述法。

《地書》應(yīng)該如何去歸類？

你可以說它是一本小說，是一件藝術(shù)作品，也可以說是一個研究文字、研究視覺傳達領(lǐng)域的人的工作，具有創(chuàng)造性的東西，都是在幾個領(lǐng)域之間的地帶才出現(xiàn)。我并不是因為創(chuàng)造而創(chuàng)造，而是因為時代就在發(fā)展，有感覺的人就要說過去的人沒有說過的新感受，這些話怎么說好呢，就一定要用過去人沒有用過的方式，這個時候，新的藝術(shù)語言就出現(xiàn)了。真正在藝術(shù)上有貢獻的人，都是在藝術(shù)語言有貢獻的人。

1955生于重慶，長在北京。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，移居美國。2007年回國就任中央美術(shù)學(xué)院副院長。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館等藝術(shù)機構(gòu)展出。1999年獲得美國文化界最高獎“麥克阿瑟天才獎”。2010年被美國哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽博士學(xué)位。