一本萬(wàn)利

城市生活有很多便利，我這兒不想談咖啡店、飯館、酒吧和便利店。這里要講的是我們樓下賣的盜版DVD新影碟。兩年前有一對(duì)農(nóng)民工夫婦出現(xiàn)在我們小區(qū)。每天推著一個(gè)帶輪子的小桌出來(lái)擺攤，上面堆滿了盜版DVD。最新的好萊塢大片非常惹眼，全亞洲都還沒(méi)有公開(kāi)上映，盜版碟就送到了你的面前。這看起來(lái)是個(gè)有賺無(wú)賠的成功商業(yè)模式，看看埋頭挑選的那么多西方人就知道了。

攤主告訴我說(shuō)，這些DVD影碟，每張要預(yù)付8.25元人民幣給不知名的批發(fā)商，然后他們賣十塊錢一張。我對(duì)這個(gè)數(shù)字深表懷疑，不管怎么樣，這生意多少也算是非法經(jīng)營(yíng)，利潤(rùn)率總得高一點(diǎn)兒才值得冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。比如葡萄酒，全世界通行的售價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是零售價(jià)相當(dāng)于批發(fā)價(jià)的兩倍，在中國(guó)卻是三倍。制造一張DVD的成本可能只有0.1元人民幣。出廠價(jià)與街頭銷售價(jià)相比，利潤(rùn)率高達(dá)100倍。中國(guó)每年可以售出多少?gòu)堖@種影碟沒(méi)有人說(shuō)得清。不過(guò)這肯定是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。

在金融市場(chǎng)上，人們?yōu)榱?00倍的利潤(rùn)可以冒生命危險(xiǎn)，歷史上充滿了為了賺取100倍利潤(rùn)展開(kāi)的冒險(xiǎn)活動(dòng)。在中世紀(jì)，亞洲的香料運(yùn)到歐洲，可以賣到100倍的價(jià)錢。詭計(jì)多端的威尼斯人采用極端暴力的手段，打垮多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，占去了這個(gè)利益鏈條上的大部分份額。毒品是另外一個(gè)可以獲取百倍利潤(rùn)的產(chǎn)業(yè)，有些墨西哥毒梟真的是富可敵國(guó)。相比較而言，還是盜版DVD的產(chǎn)業(yè)更“親切”一些。冒牌古巴雪茄的生意，假拉菲酒也是利潤(rùn)率百倍的產(chǎn)業(yè)。為什么在這些產(chǎn)業(yè)中，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有導(dǎo)致利潤(rùn)率下降呢？

這是因?yàn)樗麄兊摹爱a(chǎn)業(yè)”獨(dú)具特色，可以避免正常競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的價(jià)格變動(dòng)。如果假拉菲按照假拉菲的價(jià)格銷售，那就沒(méi)有人買。類似的，如果古巴雪茄賣到兩塊錢一根，同樣會(huì)引發(fā)消費(fèi)者的警覺(jué)。在能夠渾水摸魚(yú)的時(shí)候，它只能賣高價(jià)。盜版DVD生意跟前面說(shuō)的幾個(gè)行業(yè)運(yùn)作模式還有所區(qū)別。盜版影碟十元一張的時(shí)候，買家已經(jīng)沒(méi)心情講價(jià)，他們更關(guān)心買完之后馬上走人之類的問(wèn)題。

如果競(jìng)爭(zhēng)對(duì)價(jià)格水平?jīng)]有影響，那么市場(chǎng)規(guī)律怎么發(fā)揮調(diào)節(jié)作用呢？結(jié)果應(yīng)該是，這個(gè)市場(chǎng)的參與者越來(lái)越多，直到每個(gè)賣家只能售出很少數(shù)量的影碟，收入水平與從事其他產(chǎn)業(yè)持平。這種調(diào)節(jié)機(jī)制可能已經(jīng)影響到了我前面提到的賣DVD影碟的人。他們賣的《碟中諜4》，里面的湯姆·克魯斯看著跟魔法師似的，跳起來(lái)就拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。估計(jì)這張盜版碟，最早是有人拿著慢速攝影機(jī)在影院里拍下來(lái)的。這對(duì)夫妻已經(jīng)在對(duì)盜版進(jìn)行盜版，以此降低進(jìn)貨成本。

賣盜版CD的人好像完全屬于另外一個(gè)階層，每條街只有一家賣盜版CD，而且他們的生意看上去也不怎么樣。為了招攬生意，他們就大聲播放音樂(lè)，神奇的是，這幫人播放的全都是同一首拉丁情歌《吻吧，熱烈的吻吧》（Besame Mucho），沒(méi)日沒(méi)夜，放了一遍又一遍。雖然我很喜歡音樂(lè)，不過(guò)，一天到晚聽(tīng)同一首歌，讓我抓狂。每天剛一出門，盜版CD商店還在百米之外，我的耳朵里就已經(jīng)開(kāi)始條件反射的循環(huán)播放：吻我，深深地吻我吧，就好像今晚已是最后一夜。

（本刊系列專欄文章不代表本刊觀點(diǎn)）