村頭的石碾

老家的村頭，有一座古老的石碾。

據(jù)說(shuō)，那是很多年以前，我的祖輩用七斗小米向山里的一位石匠換來(lái)的。從此，它就靜靜地守護(hù)在老家的大門口，一條清清亮亮的小河從它的東側(cè)流過(guò)，三五棵枝繁葉茂的榆樹(shù)和柳樹(shù)，為它搭起了綠色的涼棚。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，石碾吱吱呀呀轉(zhuǎn)著，為村民們磨著稻菽米麥，也把無(wú)數(shù)的日子磨進(jìn)了歲月深處。

聽(tīng)外祖母說(shuō)，她出閣后第三天，就趕著頭毛驢來(lái)磨糧食了。毛驢的脖子下面系了個(gè)銅鈴，走起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)；毛驢的眼睛上蒙了塊藍(lán)布，以為自己是在趕路，圍著石碾走了一圈又一圈。外祖母當(dāng)時(shí)還穿著新娘子的衣裳，村里許多人都跑過(guò)來(lái)看……后來(lái)，日本鬼子來(lái)了，村里的姑娘和年輕媳婦都用灶灰抹黑了臉，鉆到石碾底下躲鬼子。小小的石碾下面，有一回竟鉆進(jìn)去三個(gè)姑娘媳婦。外祖母還說(shuō)，饑荒年月，廚房里除了幾只粗瓷大碗，一粒糧食都沒(méi)有。她把榆樹(shù)皮、花生殼、棉花籽用石碾磨碎了，細(xì)細(xì)地過(guò)了篩子，蒸成窩頭，一家人才沒(méi)餓死。那時(shí)候，由于肚里沒(méi)食，推碾子就沒(méi)有力氣，推幾下，就要停下來(lái)喘口氣……

我記事的時(shí)候，村子里已經(jīng)建起了磨坊，用上了“鋼磨”（磨面機(jī)），但人們還是常常推碾子。特別是各種小雜糧，用石碾磨出來(lái)的面，和“鋼磨”磨出來(lái)的面，不是一個(gè)味兒哩！

我的童年，就是在這座石碾旁度過(guò)的。

記憶最深的片段，就是每天早晨，日頭懶懶地照紅了西墻根兒，家里的花公雞跳上墻頭，抖動(dòng)著大紅冠子，伸長(zhǎng)脖子一聲接一聲地長(zhǎng)鳴，外祖母把剛出鍋的紅薯面貼餅子端到石碾旁，再用抹布把碾盤擦得干干凈凈，然后招呼我和小妹推碾，把餅子碾成薄片，回家卷了攥在手里，蘸上蒜汁、辣椒汁吃，再喝幾口飄著幾滴香油的芫荽湯，就是一頓美味的早飯。

夏天到了，石碾旁小河里的水嘩啦啦地流著，水里的青蝦、泥鰍，白鰱、鯽瓜、河蚌多得數(shù)不清，我常常和村里的小伙伴一起，拿把笊籬，鉆進(jìn)河里，一邊學(xué)“狗刨”，一邊捕魚撈蝦，到了傍晚，才滾了一身魚腥味的青泥回來(lái)。經(jīng)過(guò)石碾的時(shí)候，往往會(huì)被等在那里的外祖母責(zé)罵，說(shuō)：“別看水淺，馬蹄坑兒里還淹死過(guò)人哩！”若頂幾句嘴，她就又罵道：“小兔崽子，你說(shuō)你水性好，河里淹死的都是會(huì)水的！”說(shuō)著說(shuō)著，抓起笤帚疙瘩就攆，幾個(gè)孩子圍著石碾跑，她是小腳，總也攆不上……太陽(yáng)落山了，鄰居們都端了一大碗湯面，捏上兩個(gè)窩頭，坐在石碾旁乘涼、嘮嗑。雨后的泥土潮濕松軟，正是出“知了猴”的時(shí)候，有時(shí)不知不覺(jué)，“知了猴”就爬上了男人們光脊梁……我和小妹每晚都能在石碾附近摸十幾只“知了猴”，外祖母用鹽水腌了，第二天在灶前燒把麥秸，放進(jìn)小鐵勺里用沸油一炸，那個(gè)香啊，現(xiàn)在想起來(lái)，還讓人直流口水！

石碾旁最熱鬧的時(shí)候，當(dāng)然是歲末了。年根底下，石碾日夜都在轉(zhuǎn)動(dòng)。很多人家在碾盤邊放下一把笤帚，就算是占下了碾子，等輪到自己的時(shí)候才去推。我和小妹推碾子，開(kāi)始跑得飛快，沒(méi)過(guò)幾圈就累得推不動(dòng)了；外祖母顛著一雙小腳，不緊不慢，一邊推碾子，一邊還不時(shí)地用笤帚往里掃掃……磨黍米做年糕，磨黃豆做豆腐，磨芝麻做芝麻鹽，飛轉(zhuǎn)著的石碾，讓小小的村子一下子充滿了年味兒……

再后來(lái)，年邁衰老的外祖母站在石碾旁，送我進(jìn)縣城讀書。走了很遠(yuǎn)，回頭，她老人家扶著石碾，還在那里佇望。夕陽(yáng)、老樹(shù)、石碾、白發(fā)……每想起來(lái)，都會(huì)讓我的眼睛里充滿淚光。

呵，時(shí)光悠遠(yuǎn)！

重尋舊夢(mèng)三千里，一別故園二十年。像很多農(nóng)家孩子一樣，考上大學(xué)后，我就離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。最近，偶然回老家探親，發(fā)現(xiàn)村頭的石碾，已大半埋進(jìn)了泥土里，斑駁的青苔，似是無(wú)言地訴說(shuō)著人世間的滄桑。望著石碾，我不由懷想起仙逝多年外祖母，她老人家，不也是這樣一座勤勞樸素任勞任怨奉獻(xiàn)了一輩子的石碾么？而我，竟沒(méi)來(lái)得及侍奉、孝敬過(guò)她一天……

在村頭，偎依著石碾，正如偎依在外祖母的溫暖的懷里，聽(tīng)她呼喚著自己的小名，為我撫平這些年的創(chuàng)傷；撫摩著石碾，正如撫摩著一份熱乎乎的鄉(xiāng)情和親情，讓人久久不愿離去。