以尋覓之途消弭思念的裂痕

將《特別響，非常近》視做9·11小說(shuō)，未免小瞧了它。沒(méi)錯(cuò)，其故事源頭與背景是那場(chǎng)慘絕人寰的悲劇，人物的痛楚與悲傷亦環(huán)繞之，但作家喬納森·薩福蘭·弗爾顯然未將自己的創(chuàng)作拘囿于一個(gè)固定事件的限定中，他借一名孩童的尋覓之途，延展開(kāi)去，探究著更具普泛性的肉身與精神困境，記憶與想象在虛實(shí)之間徘徊，思念的裂痕或許可找到彌合途徑，而事關(guān)存在與死亡，顯然須更深層次的思考切入之。

男孩奧斯卡九歲，他的小腦袋瓜兒里總是蹦出許多稀奇古怪的想法（如想發(fā)明一種茶壺，壺嘴能吹出好聽(tīng)的調(diào)調(diào)，或演出莎士比亞，或和我一起哈哈大笑），并堅(jiān)持不懈地和大科學(xué)家斯蒂芬·霍金通信，而他最快樂(lè)的時(shí)光都是和父親一起度過(guò)的。不幸的是，父親在“9·11”事件中喪生，奧斯卡陷入巨大的悲傷之中。在清理遺物時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一只封面寫(xiě)著“布萊克”的信封和一枚鑰匙，不知所由何來(lái)。奧斯卡踏上了尋找紐約城所有叫布萊克的居民的路程，這是對(duì)父親所留物事的交代，也是自己療治創(chuàng)傷與排解思念的方法……

應(yīng)該說(shuō)，以“9·11”事件這樣的大悲劇為題材創(chuàng)作，在尺度的把握上是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。近則觸動(dòng)創(chuàng)痛，遠(yuǎn)則難解其意，在敏感的美國(guó)讀者這里是很難過(guò)關(guān)的。而喬納森·薩福蘭·弗爾選取了淡化慘劇背景的視角，也即“去9·11化”，他在多次訪談中也說(shuō)，自己寫(xiě)的不是9·11小說(shuō)，只是一個(gè)孩童的心理療傷與漫游故事。這是一種高明的做法，既避免了距離大事件太近難免淺白直露，也使作品具有更為普泛的意義，即上升到人性的層面，當(dāng)人類(lèi)面對(duì)無(wú)理性的大屠殺時(shí)，該如何處理存在與死亡、記憶與遺忘的交織事端。

弗爾在講述小奧斯卡的故事時(shí)，同時(shí)牽出了另一條敘事的線(xiàn)索，那就是奧斯卡祖父母的往事回憶。兩位老人是二戰(zhàn)時(shí)期德累斯頓大轟炸的幸存者，親人們?nèi)吭谶@次災(zāi)難中遇難，在此后的半個(gè)多世紀(jì)里，他們始終未完全走出創(chuàng)傷的陰影。我們可以看到，小奧斯卡的故事與爺爺奶奶的故事構(gòu)成一種對(duì)稱(chēng)與比照：至親逝去，徒留自己在世間徘徊，思念與莫名的內(nèi)疚撕扯著脆弱的心靈。小奧斯卡走上了尋覓之途，而爺爺是不告而別離家數(shù)十年，均源于忍受不了心理所受的重壓，死者長(zhǎng)已矣，我為什么還獨(dú)活世上？我的存在是不是對(duì)不住已不在人世的親人？另外還有記憶與遺忘，小奧斯卡對(duì)媽媽不滿(mǎn)，是因?yàn)樗辛艘粋€(gè)新男友，這意味著對(duì)爸爸的遺忘；而他不僅保留著所有關(guān)于爸爸的往事回憶，還有珍貴的最后時(shí)段電話(huà)錄音，以及那枚鑰匙和“布萊克”信封，且通過(guò)尋找來(lái)加強(qiáng)記憶，消弭思念的裂痕。

至于尋找的結(jié)果，事實(shí)上并不重要，小奧斯卡要的是過(guò)程，且在尋覓之途臨近終結(jié)時(shí)，他兀自憂(yōu)心其結(jié)束。其實(shí)，他期盼的是一切均未發(fā)生，或時(shí)空可以倒轉(zhuǎn)，如他幻想的倒置過(guò)來(lái)放的照片，“他便可以飛過(guò)一扇窗戶(hù)，回到大樓里，煙霧會(huì)回到飛機(jī)將要撞出來(lái)的那個(gè)大洞里”，以至回到街上，回到地鐵，直到回到家里，一切又和從前一樣，“我們會(huì)平安無(wú)事”。小奧斯卡的幻想如此憂(yōu)傷，如此動(dòng)人，我們都希望他的冀望成真，卻又徒喚奈何。裂痕的彌補(bǔ)，其難一至如斯。

耐人尋思的是，弗爾在故事的敘述中還加進(jìn)來(lái)一段廣島核爆幸存者的訪談?dòng)涗?，那是一個(gè)母親在回憶災(zāi)難中死去的女兒，慘狀令人不忍復(fù)聽(tīng)。這是一種有意識(shí)的互文，德累斯頓大轟炸、廣島核爆、“9·11”事件，起因不同，發(fā)生時(shí)間不同，施加者與受害者不同，但對(duì)同類(lèi)慘絕人寰的屠殺卻毫無(wú)二致，人類(lèi)面臨的精神困境完全相通。弗爾在想什么，他想說(shuō)什么？他未必愿意明言，但將“9·11”事件與德累斯頓大轟炸、廣島核爆放在一個(gè)層面上比較，已是極大膽的行為，昔日的施加者如今成為了受害者，小奧斯卡的困境在其他地域何嘗不比比皆是？將同類(lèi)推向極端境遇的只能是人類(lèi)自己，而需要反思的并不是特定的有“原罪”的群體，而是不分國(guó)別、不分種族的所有生命。

值得一提的是，弗爾創(chuàng)作《特別響，非常近》并不僅僅用文字，還采取了許多照片、符號(hào)、圖形，乃至留白。這和一個(gè)孩童的敘事視角是貼合的，增加了故事的趣味和張力，也是小說(shuō)在讀圖時(shí)代的一種嘗試。尤其當(dāng)我們看到書(shū)末的幾十張照片，快速翻動(dòng)起來(lái)，那個(gè)墜下世貿(mào)中心大廈的人體如電影的倒轉(zhuǎn)鏡頭，奇跡般地回到了大廈上，如同一次復(fù)活。這圖片與小奧斯卡的幻想達(dá)成了奇妙的共識(shí)，于是我們知道，參與敘事的，并不只是文字。

（據(jù)：豆瓣讀書(shū)）