巴尼·羅塞特:我們不談錢

　　巴尼·羅塞特說得不錯(cuò)，“我們不談錢”，因?yàn)殄X背后還有更激動(dòng)人心的東西！
　　如果從一個(gè)人的成長經(jīng)歷中篩選影響他日后職業(yè)的因素的話，那么對(duì)巴尼·羅塞特來說，我想這幾點(diǎn)是至關(guān)重要的：1922年出生，父親是銀行家，迷戀亨利·米勒的小說。
　　因?yàn)槌錾谝粋€(gè)中產(chǎn)家庭，羅塞特被父親送進(jìn)一所思想極其自由的學(xué)校。在那里，他出版了油印雜志《反對(duì)一切》，參加了左翼色彩的美國學(xué)生聯(lián)盟。1940年，他開始接觸亨利·米勒在巴黎出版的禁書《北回歸線》，亨利·米勒對(duì)于異化的感受令他深有共鳴。
　　因?yàn)槌錾?922年，羅塞特才有機(jī)會(huì)趕上“二戰(zhàn)”，才有機(jī)會(huì)趕上“二戰(zhàn)”之后美國的新浪潮文化，并成為一個(gè)中堅(jiān)分子，用出版鬧革命激情，用禁書蠱惑世道人心，在“另類”美國的螺螄殼里做出一個(gè)不小的道場。
　　因?yàn)槊詰俸嗬っ桌?，?dāng)羅塞特在1951年接手格羅夫時(shí)，這位亨利·米勒的粉絲就計(jì)劃完整出版《北回歸線》這部小說，為了降低阻力，他用《查泰萊夫人的情人》先試水溫。雖然羅塞特歷經(jīng)波折，甚至被送上被告席，但是聯(lián)邦法院最后還是準(zhǔn)許《查泰萊夫人的情人》出版，理由是“集中而生動(dòng)的性描寫本身并不構(gòu)成淫穢”。有了《查泰萊夫人的情人》的鋪路，格羅夫出版社緊接著出版了《北回歸線》。
　　由羅塞特29歲時(shí)創(chuàng)辦的格羅夫出版社，將亨利·米勒、博爾赫斯、杜拉斯、尤金·尤涅斯庫等諸多戰(zhàn)后明星作家收入旗下，接連不斷地推出其他出版社連碰都不敢碰的禁書，“跨掉的一代”以及所有被文壇、被傳統(tǒng)拒絕的人，在羅塞特那里都成了座上賓。在20世紀(jì)60年代，在美國要想成為一名反主流文化的革命文青，就非要有一本格羅夫的書不可，你雖然可以不看，但是一定要有。
　　先鋒雖然意味著無所不向，意味著自由，但是也意味著誤解、爭議、歧途。傳統(tǒng)和正統(tǒng)對(duì)先鋒的承認(rèn)，總要假以時(shí)日。所以當(dāng)《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》《在路上》等驚世駭俗的作品成為一種懷念的時(shí)候，羅塞特得獎(jiǎng)了。2008年， 84歲的羅塞特被授予“美國國家圖書獎(jiǎng)”杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。對(duì)羅塞特來說，這是對(duì)他和格羅夫出版社的肯定；對(duì)一代美國人來說，這是對(duì)二戰(zhàn)后“在路上”文化的一種重溫與回顧，逝者如斯。
　　2012年2月21日，在這樣一個(gè)平凡得沒有任何背景的日子，89歲的羅塞特去世了。等到人們緩過神來的時(shí)候，他們才知道，去世的那個(gè)人，曾經(jīng)為他們貢獻(xiàn)了那么多并不偉大但卻激蕩過人性里幽暗角落的好書，他帶著他的叛逆和他的時(shí)代遠(yuǎn)去了。
　　“我擁有非凡的出版生涯，卻并不為錢。我們不談錢?！苯裉?，讀起羅塞特這句話，仍然能牽動(dòng)我們將被磨去的激昂。騷動(dòng)之余，既傷感又無奈。傷感的是，我們?cè)趺炊疾豢赡軗碛小胺欠驳某霭嫔摹?；無奈的是，我們無論如何都不能“不為錢”和“不談錢”。
　　當(dāng)初，在出版這些情色禁書時(shí)，羅塞特被認(rèn)定為“在按下印鈔機(jī)的電鈕”，事實(shí)上這些書也不是不賺錢，但羅塞特的初衷卻并非為錢。而且他也不善生意，在擁有那么多脫銷的禁書之時(shí)，他還是一個(gè)糟糕的商人——因?yàn)橐粋€(gè)精明的商人不會(huì)挑戰(zhàn)法律，不會(huì)出版戲劇、先鋒文學(xué)、性愛文學(xué)等沒人出的書。從這一點(diǎn)來說，羅塞特一點(diǎn)也不像猶太人，更像一個(gè)激進(jìn)分子，無怪乎他被稱為“20世紀(jì)美國最有影響、最危險(xiǎn)、最大膽也最有爭議的出版家”。
　　另外一方面，身為銀行家獨(dú)子的羅塞特，經(jīng)營格羅夫出版社時(shí)雖然“不為錢”“不談錢”“不掙錢”，但是他并不缺錢，這一點(diǎn)至關(guān)重要，一直支撐著他出禁書、出好書的夢想。在這一點(diǎn)上，卓越的出版人和優(yōu)秀的作家似乎有共通之處，就像別人問馬克·吐溫“怎樣才能成為一個(gè)好作家？”他回答說：“給他一百萬美金，吃喝嫖賭樣樣來，然后再寫出來?！币苍S，有錢不但能使鬼推磨，還能讓你成為一個(gè)好的小說家，一個(gè)優(yōu)秀的出版人。
　　當(dāng)然，在錢之外，羅塞特還這樣說起他的出版生涯：“我這一輩子都追隨著我所喜歡的東西——人、物、書——當(dāng)這些呈送給我的時(shí)候，我就把他們發(fā)表出來。我所做的從來都是我真正喜歡的。我沒有固定的計(jì)劃，但轉(zhuǎn)而我時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己就在原有的軌跡上并未偏移?！笔堑模庥绣X還不夠，你“喜歡的東西”在“軌跡上并未偏移”也是必不可少的。
　　回望20世紀(jì)五六十年代的美國，羅塞特置身的那個(gè)五光十色、離經(jīng)叛道的文化道場，讓他醉心于此，也揚(yáng)名于此，從那里出發(fā)，羅塞特一輩子“在路上”，辦雜志，做出版。是的，羅塞特說得不錯(cuò)，“我們不談錢”，因?yàn)殄X背后還有更激動(dòng)人心的東