回訪

無處逃離　張雄　麻倩昀

一定是搞錯了，肯定會好的

18歲離家上北京闖蕩的頭一天，蔡朝暉還光著腳在湖南農(nóng)村的地里忙活。

又一個18年過去，蔡朝暉變身名人蔡春豬，只是在老家還沒多少人知道。每年春節(jié)，他都要回老家陪父母過年。

在四十歲左右的有妻有子的中年男人里，這樣的已經(jīng)不算很多。他說這并不是什么思鄉(xiāng)情結(jié)，只是希望陪伴下父母?！熬退闼麄兡芑畹?0歲，能見他們的次數(shù)也不過二三十回了。”實際上，早就受不了南方冬天蝕骨的陰冷，以及親友間無處不在的攀比。他不大喜歡他們開玩笑的方式，他們的煙比他好，他們的襯衫領(lǐng)子比他白。蔡春豬說自己不在意這些，可他覺得他們在意。“一切都在提醒你，你不屬于這個地方?！?/p>

即便在家里，母親捕風(fēng)捉影的猜疑也讓他感到厭煩。某年他穿了件先前穿過的衣服回家，母親便果斷得出兒子這一年沒掙到錢的結(jié)論。

母親是個敏感的女人。4個子女里，蔡春豬最大程度繼承了這一特質(zhì)，現(xiàn)在他是一名作家。但母親對他的生活很不滿意，因為所有人回老家都在打牌，只有他不會。在母親眼里，“幸福就是，有很多時間打牌”。

他幾乎一直悶在家里不出門。與之對比的是他做生意的兄長，各種應(yīng)酬聚會應(yīng)接不暇?！八麖男∩系氖呛脤W(xué)校，重點班，那幫同學(xué)都事業(yè)有成，一個個局長老板之類的?！辈檀贺i說聚會都是互相炫耀，“我呢，爛學(xué)校，職高都沒念完，大家都過得很慘。我們炫耀什么呢——炫耀離異了？炫耀我孩子……這樣了？”

回家過年，蔡春豬很難在履行這種義務(wù)之外得到多少樂趣。如果碰巧在路上碰見父親，他們會默契地假裝沒看見。“我想不出用什么方式跟他打招呼。‘啊，爸，回來啦？辛苦啦！’——你說得出口嗎？就假裝沒看見挺好，這么多年都這么處理的。”

每到假期結(jié)束，父親會在離別那頓飯開始前準(zhǔn)時消失?！啊畠鹤幽阍谕饷婧煤霉ぷ??！@種話他說不出來，就自己躲起來了?！睆男〉酱?，父子倆都很不適應(yīng)這種溫情或者煽情場景。倆人心照不宣地選擇了回避。

蔡春豬知道父親是關(guān)心他的。跟家里通話時，一般程序是父親接起電話，說句“你媽來了”便完成了他的戲份。但蔡春豬知道他就站在母親旁邊，“我有時說起喜禾又有進步，我媽邊高興邊訓(xùn)斥我爸：‘哎！你別跳了！’”

在自己兒子面前，蔡春豬從不吝嗇和掩飾自己的愛意。起碼，他經(jīng)常盼著能跟喜禾來個擁抱。“男人受到父親的影響一般有兩種：一種是極力效仿，一種是處處反著來。我屬于后一種?！彼憛掗L幼尊卑，跑到侄兒們微博里問他們泡到了幾個妞。他希望自己是朋友，是玩伴，而非古板無趣的長輩。

但時常會有某個侄女沖他喊道：叔叔你那個樣子好像爺爺！不經(jīng)意間翻閱相片，他瞥見自己某個下意識的動作恰恰與父親如出一轍。這讓他感到沮喪。

“特別悲哀，”他說年紀(jì)大起來，便不那么計較這些了?！坝行〇|西是基因里的，你沒法改變?！?/p>

在對待父親的態(tài)度上，朋友胡淑芬跟他是同類：“作為一個自戀的人，你很喜歡自己。但你從你身上看到你父親的影子，你又會討厭自己。這是很不舒服的。”

蔡春豬說自己的幽默基因來自于家族。當(dāng)他還是祖父的跟屁蟲的年紀(jì)，祖父隨口丟下的一句俏皮話總能逗得道旁女人一陣嘎嘎笑?！八挠哪貏e好，特別恰到好處。我父親叔叔檔次就低了很多，到我這里境界上稍微往上提了一點點，但也沒提多少?！?/p>

在繼承家族幽默感基因的同時，蔡春豬自稱也延續(xù)了父輩的暴躁和“剛愎自用”。年紀(jì)愈大，父親對年輕時受過的不公正待遇愈加感到不平。他整理材料，去長沙上訪，花錢找律師，希望上級能給他平反。

蔡春豬打電話回家，接電話的一股是父親?！澳銒寔砹恕！蓖ǔＫ挥羞@4個字?！暗绻麤]這么說，我就知道完了，”蔡春豬說，接下來一定是父親開始興致盎然地講起上訪成就，或者讓他去找下某某部長來幫忙。“具體我不太了解?！辈檀贺i這樣強調(diào)了幾次，這表明他對父親的事業(yè)并不關(guān)心，或者說是有些冷漠。實際上，他沒有能力，甚至都沒有耐心去安慰父親。

他也很少就公共問題發(fā)表看法?！拔矣X得有些事情你很難去改變，”蔡春豬說，“這艘船在海上會不會翻，我不管，我只想做船上的一只小老鼠。要翻大家一起翻掉就是了?！?/p>

喜禾3歲時，蔡春豬才帶他回湖南老家。后來母親對蔡春豬說，確診之前她早就覺得不對勁。她總問兒子兩個問題：一，喜禾叫爸爸了沒有？二，他大小便會不會說？

答案一直是否定的，她很擔(dān)憂。喜禾兩歲零6天時被醫(yī)生診斷為自閉癥。這時她又反過來安慰兒子：一定是搞錯了，肯定會好的。

“出了這事，都不好離婚了”

“出了這事，都不好離婚了?！辈檀贺i自嘲。

“雖然是玩笑，但絕對也是他心里話?！焙绶艺f，“他本來就是有點社交恐懼癥。所以孩子得自閉癥，我認為有遺傳因素?！焙绶议_的這個玩笑可以驗證他們的關(guān)系?！拔腋继貏e討厭一種正經(jīng)的、裝逼的、苦情的、或者溫情脈脈的氛圍，”（如果這是一種表揚，那么蔡春豬的老父親與有榮焉）“破掉它，躲開它?！焙绶艺f，他們需要不停地開玩笑，以彰顯智力優(yōu)越，顯示自己還沒有“泯然眾人”。

1997年，當(dāng)胡淑芬認識蔡春豬時，他們都還是游蕩在北京城，尚未擺脫小城趣味的文藝青年。他們臭味相投，一見如故：一樣的小地方出身，一樣地反叛父親，一樣沒上過大學(xué)。最重要的，是他們擁有一樣尖酸刻薄的幽默感。

他們逃離故鄉(xiāng)后的第一課，是跑到北大清華旁聽，“完成自我教育”。如今，那些二十多歲的年輕人畢業(yè)就暮氣沉沉一頭扎進辦公樓，只圖在格子間里度過安穩(wěn)平庸的一生。高中肄業(yè)生蔡春豬胡淑芬足以讓他們羞愧。強烈的尋找認可的沖動讓他們自問：我會什么？好像什么也不會。對了，我會吹口哨。于是他們一家家找唱片公司，滿臉真誠地打聽對方有無出口哨專輯的打算?！澳欠N卑微，你發(fā)現(xiàn)身上有一點點發(fā)光的地方，就想把它放大。”

確實有出過口哨專輯的唱片公司，但他們沒找到。不過很快他們發(fā)現(xiàn)了自己的另一個長處，那就是會制造幽默的天分。他們當(dāng)過時尚報刊記者、脫口秀節(jié)目策劃。他們幾乎與網(wǎng)絡(luò)在中國的普及同步成名，在早期那些著名網(wǎng)上論壇里他們是明星?！澳菚r候是沒開竅，沒有任何名利心、企圖心。就是自己玩，每天看見好多人過來評論就很開心。好多機會找上門來，我們還愛答不理?！?/p>

那是他們最好的年紀(jì)，他們從未那樣發(fā)光過。約稿、節(jié)目策劃的邀約紛至沓來，他們的靈感似乎取之不竭，卻不覺中年將至。

現(xiàn)在，他們的職業(yè)是影視劇編劇?！拔覀儾客擂?，”胡淑芬說，等到他們“開竅”，卻發(fā)現(xiàn)人到中年仍拿不出一部代表作。時間正以一種兇殘的方式收走給予他們的一切，并把他們統(tǒng)統(tǒng)扔進一個叫“中年”的泥沼。

“挺委屈的。”胡淑芬說，他的目光露出一點點黯然。不過馬上他又像那些理直氣壯的中年人一樣，稍帶夸張地袒露自信：“我們這種才華可能還要埋沒些年。但我越來越自信，這個時代是擋不住我們的?！彼硎咀约簳猿纸∩?，而非像老蔡那樣任由肚子胖起來，他要等到“那一天”。胡淑芬比蔡大3歲?！暗竭@個年紀(jì)，你會發(fā)現(xiàn)你的事業(yè)、你的身體都在慢慢發(fā)生一些變化。比如說事業(yè)，你過去覺得你能做出什么樣的成績，但現(xiàn)在你沒做出來。然后你發(fā)現(xiàn)你的身體在衰老，在掉頭發(fā)，你發(fā)現(xiàn)自己在跟時間的抗衡當(dāng)中處于劣勢，你就會很害怕。你是打不過時間的。”

胡淑芬正在寫一個劇本，題目叫“逃離”。有天在網(wǎng)上，蔡春豬跟他說：真羨慕你現(xiàn)在這樣，不結(jié)婚挺好的。

在他們還都是單身時，朋友圈里對他們的婚戀前景曾有如下論斷：胡淑芬特別有家庭責(zé)任感，應(yīng)該會最先結(jié)婚，最先有孩子；至于蔡春豬，他最不靠譜，應(yīng)該最不可能結(jié)婚?！艾F(xiàn)在我們倆弄反了，最不靠譜的那個最先結(jié)婚有了孩子，公認靠譜的這個一直沒結(jié)婚?！焙绶艺f，“老蔡很隨性，但是不堅強。什么事情都是被推著向前走的?！?/p>

喜禾的診斷出來后，蔡春豬給胡淑芬打電話，說再也不能像以前一樣為理想做事情了。

“這句話讓我特別難受?！痹诤壑?，蔡春豬是這批朋友里“最有可能成為牛逼作家的人”?！八皇悄欠N勤奮型的作家，也不是才情往外冒的那種?！焙绶蚁肓讼?，開始總結(jié)喜禾給作家父親帶來的“正面影響”?！吧趹n患死于安樂，他就是這種人。喜禾這個事對他的創(chuàng)作，我覺得是起到一個正面的作用?！?/p>

的確，作為《爸爸愛喜禾》系列兩本書的作者，蔡春豬獲得了39歲人生里最為顯赫的聲名。那些笑中帶淚的段子讓人痛徹心扉，轉(zhuǎn)眼一句俏皮話又逗得人破涕為笑。

“你可以明顯地感覺到，他是在微博上寫關(guān)于喜禾的小段子火起來的，那時候他抑制不住地在創(chuàng)作，目的只是為了消解痛苦?！焙绶艺f。蔡春豬也承認，當(dāng)初那種不可抑制的情感，在一年多的時間里已悄然消退。第二本書命題作文式的寫作，他的風(fēng)格還在，卻多少顯出幾分疲態(tài)。

40歲足一個坎

“你可能都記不起了。幾個月前的一個早晨，爸爸帶你下樓，正趕上環(huán)衛(wèi)工人裝垃圾，一粒葡萄從垃圾箱里掉了出來，滾進污水里。你撿起來就往嘴里送，你動作太快了，爸爸發(fā)現(xiàn)時你已經(jīng)塞進了嘴，爸爸掰開你的嘴，你已經(jīng)咽了下去。這事本來也不算什么。你一貫這么調(diào)皮。但是旁邊有個阿姨看到了，她問爸爸：

‘他幾歲了？’

她不是真的想知道你幾歲。兒子，你太單純你了。她話里有話，你不懂但是爸爸懂，爸爸太懂了。她一問完，憂傷就來了。憂傷在阿姨的那句話里。雖然已經(jīng)是春天了，但這個早晨真冷，真想把全世界的棉被都蓋在自己身上。”

蔡春豬再沒心思在電話里跟母親開玩笑?！斑@件事對她打擊很大。她原來是喜歡看別人笑話的人，現(xiàn)在是大家要來看她的笑話了?！?/p>

胡淑芬覺得喜禾的事情之后，老蔡明顯有了“沉重感”。“外人面前可能他還想保持那種幽默調(diào)皮。但在我們單獨相處的時候，他那種壓力，我能感受到一些。”

這一年里他接受了很多采訪，在各種電視訪談里講他和喜禾的故事。盡管他愛開玩笑，不過還不至于在夸夸其談中忘乎所以。他希望更多人了解自閉癥，順便成為他的讀者。但他也害怕招人煩，“怎么每個臺都是他？”

我們談到他的第二本書《爸爸愛喜禾：十萬個是什么》。我認為這本書里的第三人稱敘事顯得有些不在狀態(tài)，他表示同意：“確實是這樣，當(dāng)我用第一人稱寫給自己看時。我寫得很好；而我想描述給他人看時，我就寫得很差。這說明一點，我不太愿意跟別人分享，我覺得一旦分享就很不好意思，很尷尬，很為難。”

那些節(jié)目的觀眾變成了微博上的新粉絲，他們希望他多寫一些那種讓人又哭又笑的段子?！叭绻粋€人兩三年了還在那種情緒里，那么這個人是有問題的，”蔡春豬這一年來的微博寫得比原來少了，“說明我是一個正常人——一個人想表達的欲望是不會持久的，即便是作家，也只是勉強延續(xù)這個表達。”

有一天，蔡春豬看到兒子用手指頭在摳插座眼，“我應(yīng)該去把插座孔弄大一點，”他想，“這樣他手指就能完全伸進去?！?/p>

這個念頭被他寫進書里。“很多（自閉癥兒童）家長都覺得，我說出來他們很想說的話?！?/p>

喜禾今年4歲，被診斷為自閉癥快兩年了。一年前我采訪蔡春豬時，他還饒有興致談及喜禾的種種可能，“我們準(zhǔn)備把喜禾培養(yǎng)成下一個菲爾普斯（美國著名游泳運動員），”他說，那位世界冠軍也曾經(jīng)是個自閉癥兒童。但現(xiàn)在，“他就是這么一個小孩，他不可能有什么奇跡的東西”。說這句話時他倒沒有沮喪，他手里的煙幾乎一直沒停。乍看起來，他比一年前稍稍黑了點，兩只眼睛卻神采依舊，那是明年將滿四十的蔡春豬臉上最好看的部分。

胡淑芬心疼他的朋友為生活所累，“現(xiàn)在的生活肯定不是他想要的。他胖了，駝了，十幾年前他脫了衣服還有腹肌呢。”接受采訪時，胡穿了件光鮮的羽絨服，配了條文藝氣息的圍巾作為搭配，“不能墮落成猥瑣的中年人?！?/p>

蔡春豬一直在咖啡館里寫他的劇本。我問他下一個本子何時寫完，他說：“這個問題不能問，你一問我就很糾結(jié)很內(nèi)疚?！?/p>

他曾經(jīng)接過一個本子，講孩子被拐爹打拐的悲情故事?！斑@種風(fēng)格不適合他，但是為了生存沒有辦法?！焙绶艺f，“他的才華肯定很牛逼，但是找他的人只是認可這個人有基本的才華，然后下訂單，那并不一定是他真正擅長的。”

“他跟我一樣，也是很尷尬的中年人，”談起老友，蔡春豬一樣沒客氣，“有什么代表作？沒有。中年危機——事業(yè)方面不得志，上不去下不來。這個年紀(jì)是最可悲的——為什么40歲是一個坎？你知道你的時間、可能性越來越少，該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了。為什么沒有發(fā)生，因為它不會再發(fā)生了。你連幻想的機會都沒有了?！?/p>

兒子患有自閉癥的現(xiàn)實正一點點讓他麻木。眼下，喜禾正在距離他千里之外的青島一家康復(fù)機構(gòu)接受治療。而他回到了北京，每天像上班打卡般到一個咖啡館繼續(xù)寫他的劇本。他妻子照顧了兩年喜禾之后，也準(zhǔn)備開始上班。生活好像又回轉(zhuǎn)到4年前。

“我經(jīng)常忘了自己還有你這個兒子?！痹凇栋职謵巯埠蹋菏f個是什么》里，蔡春豬寫道。

馬深義的2012　黃金

大女兒馬妞出嫁了，這是馬家今年最大的喜事。

馬妞是馬家惟一健康的孩子，她的父親和弟妹都是艾滋病患者，母親雷妹因為艾滋病在11年前已經(jīng)去世，那年她9歲。去年在廣州打工時，馬妞談過一個鄰縣的男孩，是自由戀愛。后來雙雙辭工回到老家，男孩父母登門拜訪，知道了馬家的情況。

那樁婚事最終沒成。

在老家，馬妞呆不住，又跑去上海打工。今年正月，有媒人來說媒，男方是離文樓村不遠的王營村的，比馬妞大兩歲，今年22，上面還有個姐姐，是家里的小兒子。這回，一開始就講清楚了馬家的情況。今年10月，馬妞出嫁了。

“個頭差不多1米72，長得還行。”馬深義對女婿比較滿意，“只要能干活就行?！苯Y(jié)婚沒多久，女婿就返回北京繼續(xù)打工，新媳婦馬妞則留在婆家。

孩子們

打電話過去，馬深義正在家里看電視，廣為傳播的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》里出現(xiàn)過的那臺小電視，如今已能收到四十多個頻道。這天是周日，二女兒馬茹去鄰村大姐家玩了，小兒子馬占槽卻沒有一同去，他說今天陰天，不想出門。

馬占槽今年上五年級，剛剛考完試，數(shù)學(xué)得了99分，第一名。語文雖然沒上過90分，也能保持在80分左右。

“今年又長高了！大概有1米45，比去年高了將近五厘米?！瘪R占槽小時候身體不太好，發(fā)育緩慢，在班上一直坐第二排，馬深義很擔(dān)心孩子長不高，“不過還是瘦，不到70斤。”

馬茹和馬占槽都是從出生就攜帶艾滋病。天一涼，倆孩子就感冒，只是馬占槽感冒容易好，馬茹不容易好，馬深義也沒有辦法，只能讓女兒多吃點抗病毒藥，早一次晚一次，量也增加了。

從讀初中開始，馬茹就騎自行車上下學(xué)，今年已經(jīng)初二了，晚上要上晚自習(xí)，常常8點半之后才能到家。

女孩已經(jīng)到愛漂亮的年紀(jì)，“穿得薄，騎車又冷，”馬深義常常嘮叨，沒什么用。由于生病經(jīng)常缺課，馬茹的學(xué)習(xí)成績并不理想，在班里排幾十名，念不念高中是擺在馬深義面前的一道難題。

讀高中要去城南中學(xué)，在鎮(zhèn)上，離馬家二三十里，不住校不行?！八敢饩蜕?，不過她自己也還沒開始想這個事哩?！瘪R深義說，他最擔(dān)心的是馬茹一個人在學(xué)校沒人照顧。

愿望

馬家種了5畝地，今年都是玉米，收成不錯，有五六千斤。除了感冒沖劑自己掏錢買，平時的抗病毒藥物國家免費。政府還發(fā)補貼，兩個孩子都有，一月兩百，按季度發(fā)，馬深義自己也有，

一個月一百出頭。有個香港的好心人每月都寄錢來，馬深義說，一次寄1000塊，已經(jīng)五六年了，也是因為當(dāng)初被拍了紀(jì)錄片廣為人知的緣故。

今年正月二十四，馬深義的大哥去世了，大哥也有艾滋病，身體一直不好?！叭缃裎覀兗业膿?dān)子就只我一人扛了?！彪娫捴?，一向樂觀的馬深義有幾分消沉。除了收拾地里的莊稼，馬深義還要操持家務(wù)活。好在孩子已經(jīng)漸漸大了，里里外外也能搭把手。

窮人的孩子早當(dāng)家。馬占槽說：“我會洗衣服，也會做飯，但是不常做……爸爸能做的我都能做，炒米飯、糯米粥、煎蛋?！被旧希R占槽每天都會去看望奶奶。爺爺因為艾滋病去世已經(jīng)5年了，留下同樣患有艾滋病的奶奶。

馬占槽比較內(nèi)向，每次開口前都要沉默好一會，回答也很短，但說到二姐的時候，話漸漸多了起來。后來，他終于說出，今天之所以沒跟二姐馬茹一起去大姐家，并不是因為陰天——不知道從什么時候開始，姐姐馬茹不怎么搭理弟弟馬占槽了。

“我想和好，但她不跟我和好，我也不知道原因。”馬占槽說，現(xiàn)在他倆不怎么說話，“有時候心情好了，她會問我?guī)拙??！瘪R占槽很苦惱，他也找過大姐幫忙勸勸，但是沒有用。

馬茹人緣很好，班里朋友也很多，有村里的，也有鄰村的，而馬占槽大多時候都呆在家里，不怎么出去玩。

除了跟二姐和好，馬占槽還有兩個愿望。

一個是參加運動會?！袄蠋熤牢业那闆r不讓我參加，但是我想?yún)⒓?，我能跑得過他們?！瘪R占槽認為自己身體很好，“而且爸爸還給我吃了補鈣的藥?！?/p>

還有一個是去北京。很小的時候馬占槽去過一次北京，那是在上學(xué)之前，直到現(xiàn)在他還能記起天安門廣場的樣子，但也只有天安門廣場。他沒見過長城，也沒去過故宮。

“跟爸爸提了，卻總是推遲，明年、后年?！比缃裼辛藗€在北京打工的姐夫，似乎又燃起了一線希望，不過也只是想想，他從來沒跟姐姐、姐夫提過?！拔也缓靡馑肌！?/p>

趙普　站著中槍　王年華

背靠央視，是不是能站著說話？央視主持人是不是站著也能把實話說出來？

趙普站著說了實話，也站著中槍。

是“保護”不是“流放”

關(guān)于趙普的“中槍”，網(wǎng)絡(luò)上與現(xiàn)實中，有兩個截然不同的版本。

4月9日，趙普在個人微博上寫道：“轉(zhuǎn)發(fā)來自調(diào)查記者的短信：不要再吃老酸奶（固體形態(tài)）和果凍，內(nèi)幕很可怕，不細說?！彪S后，他便從熒屏上消失，微博未再更新。

4月15日，央視《每周質(zhì)量報告》播出節(jié)目《膠囊里的秘密》，曝光河北一些作坊用皮革廢料熬制成工業(yè)明膠，賣給企業(yè)制成藥用膠囊。

此時，趙普已從熒屏上消失多日，微博仍未更新。

網(wǎng)絡(luò)上，好事者的劇本開始醞釀：趙普為《膠囊里的秘密》能順利播出，提前爆料，倒逼真相，因言獲罪，被噤聲、被封殺、被停職、加盟別家衛(wèi)視。言之鑿鑿，分明一場苦情戲。

現(xiàn)實并不苦情，卻暗流涌動。

趙普的微博當(dāng)天被轉(zhuǎn)發(fā)近百萬次（其中有怒而轉(zhuǎn)發(fā)、求證轉(zhuǎn)發(fā)、猜測真相而轉(zhuǎn)發(fā)，或許不乏通風(fēng)掖信而轉(zhuǎn)發(fā)）。

4月10，中國食品工業(yè)協(xié)會糖果專業(yè)委員會適時發(fā)表聲明：果凍中的增稠劑通常來源于卡拉膠、海藻酸鈉等海藻提取物或其他膳食纖維。

中國奶業(yè)協(xié)會副會長兼秘書長谷繼承在接受新華社采訪時則表示：“從有關(guān)部門公布的檢測結(jié)果看，我們的乳品質(zhì)量處于歷史最好時期。因此我們相信，正規(guī)的乳品加工企業(yè)不可能在乳制品中添加所謂的工業(yè)明膠?！?/p>

隨著各類媒體的參與報道，工業(yè)明膠向食物鏈滲透的目標(biāo)不斷擴大：老酸奶、冰激凌、軟糖、肉皮凍、水晶腸、魚油、阿膠、膠原蛋白，都被指“可能中招”。

“可能”是因為這些食物含有明膠成分，至于工業(yè)明膠是否滲透，證據(jù)不足。

在央視跟進的報道中，河北學(xué)洋明膠蛋白廠辦公樓失火，記者在直播連線中說：“警察正準(zhǔn)備翻過膠囊廠家的鐵柵欄執(zhí)法，廠里離奇地著火了?！庇忻襟w描述現(xiàn)場：鐵柜里的票據(jù)和紙張，全部燒為灰燼。

這一切似乎都因趙普的39字微博引起。時隔半年，他首次對本刊說：“意外地形成了某種互動關(guān)系，我也許在不合適的時間做了一件正確的事。”

糖果專業(yè)委員會隔空喊話：不能排除未來代表行業(yè)對微博信息發(fā)布者進行起訴的可能。

央視領(lǐng)導(dǎo)與趙普商量：先避風(fēng)頭，暫緩出鏡。為的是抗住來自“上面”的壓力，也為保護“站著中槍”的趙普。

從4月13日到8月13日，一護就是整4個月。這期間趙普沒有收到一張法院傳票。

11月19日，酒鬼酒被曝“塑化劑超標(biāo)260％”。風(fēng)波伊始，中國酒業(yè)協(xié)會和中國酒類流通協(xié)會先后發(fā)聲，力挺白酒行業(yè)。隨著事態(tài)擴大和發(fā)展，又先后失聲。

央視《晚間新聞》11月25日節(jié)目最后，用改版后的一分鐘短評評論此事：在所有食品安全事件中，各類行業(yè)協(xié)會……對本行業(yè)出現(xiàn)的問題，是秘而不宣，悄然公關(guān)？還是坦白問題，歡迎監(jiān)督呢？簡單地說，食品行業(yè)協(xié)會到底應(yīng)該維護誰的利益呢？當(dāng)企業(yè)利益與消費者權(quán)益發(fā)生矛盾時，行業(yè)協(xié)會能否做出正確選擇，也是贏得公眾食品信心的關(guān)鍵。

短評由趙普撰寫。

為什么會是趙普？

《魅力新搭檔》，俗稱“王小丫選搭檔”節(jié)目的撰稿和策劃薛寶海說：“趙普的成功跟白巖松有明顯區(qū)別，趙普是中學(xué)畢業(yè)先當(dāng)工人再入伍參軍，最后一步一步走上前臺，豐富的人生閱歷，反倒讓他在復(fù)雜的環(huán)境中能夠輕松面對困難?！?/p>

那年的選秀，趙普名列第三，進入央視，參與創(chuàng)辦了央視有史以來最大型的早間節(jié)目《朝聞天下》。

趙普經(jīng)常給年輕的朋友出一道題：綠皮火車上除了座位，什么位置最好？答案是行李架——躺在上面，用皮帶扎緊自己，絕對舒服。前提是，不吃不喝——只要去衛(wèi)生間方便一下，位置馬上被人占領(lǐng)。

1990年，全民皆商的浪潮剛起，退伍回安徽的趙普和同學(xué)倒起了服裝和香煙。由于不識貨，進了假煙，賠得血本無歸。

那是一段難得的生活體驗。擺攤?cè)说目嘈模疖嚿系脑阈?，被騙，被盤查，被買去假煙的買主追著滿街跑。

趙普在與北大學(xué)生對話時說：“只有平視，才能處理好人際關(guān)系?！?/p>

對待觀眾，趙普和對待顧客一樣，“甚至仰視”。有人評價：“別的人更在乎說的立場，趙普更著眼于聽的立場?！壁w普說，他更在乎聽的結(jié)果，“希望自己說的和他聽的結(jié)果大體相當(dāng)，不會產(chǎn)生歧義”。

重新回到《晚間新聞》的趙普，選擇將這檔新聞播報節(jié)目略做調(diào)整——“節(jié)目最后再多說兩句”。9月17日，他在節(jié)目最后說：“今天接到一位朋友的電話，他說已經(jīng)3天沒開車了，原因是他擔(dān)心自己的日系車遭遇不測。一時間，我忽然不知用什么去安慰他?，F(xiàn)在我想說，理智是安全感的奠基石，瘋狂表達與殘害同胞只能造成一樁樁‘親者痛，仇者快’的蠢事。這樣的蠢事如果一再重演，那只能說明我們是沒有進步的一代。今天的節(jié)目就到這里，趙普在北京祝您晚安?！?/p>

之后，“趙普在北京祝所有心存國恥、奮發(fā)圖強的同胞晚安”、“趙普在北京祝您有一個文學(xué)夢”、“趙普在北京祝所有的罕見病患者都能擁有一個浪漫的夜晚”、“愿你們都能安然渡過這個寒冷的冬夜”，這樣溫存的語句每每出現(xiàn)在節(jié)目結(jié)尾。

從播報到交流，趙普切換得游刃有余。或許得益于他24歲才去讀職業(yè)大專，接受過一年的職業(yè)訓(xùn)練，“幸運在這兒，不幸也在這兒——我不可能像真正的老播音員字正腔圓，我可以跨界，我在中間，既像說話，也像播報?！?/p>

“我不欣賞激烈，激烈會流于情緒化”

薛寶海用“天道酬勤”來形容趙普。在趙普主播《朝聞天下》的5年中，央視新聞播音部主任李瑞英經(jīng)常說他是“這些年罩班從來不錯不漏的人”。

“只有長時間經(jīng)歷過罩班的人才知道，每天罩上4點起床，得有極大的克制?！碑?dāng)兵時，兼職司號員的趙普曾因為睡過頭，誤了吹起床號。他被下放到三產(chǎn)單位打雜。

趙普是個心思縝密的人。2008年11月，隨海協(xié)會協(xié)商代表團出訪臺灣，他備了8條領(lǐng)帶，其中有一條純黑的。“這畢竟是1949年后大陸官方團體最高負責(zé)人第一次訪問臺灣，萬一出現(xiàn)意外……”

接機的隊伍中不只是歡迎人群，這也印證了趙普的不安。被另一撥喊著整齊抗議口號的人群圍堵一個多小時后，臺里來電要求連線播報，而趙普所坐的中巴被當(dāng)作陳云林的專車，插著各種旗幟的摩托車跟來擋去。

第一條報道怎么做。“這個時候就涉及一個判斷，要不要把所有看見的都說出去，作為大陸記者第一次到臺灣，傳達給大陸觀眾什么信息，是傳達善意還是非善意的，這很重要。我當(dāng)然可以如實報道。”但趙普選擇了一個比較詩意的表達：“我們已經(jīng)抵達桃園機場，很多大陸游客第一次到臺灣來都會降落在桃園機場，說到桃園大家會想到著名古典小說《三國演義》的桃園結(jié)義，那是關(guān)于兄弟情誼的故事。不過臺灣今天的天氣并不好，一直小雨淅瀝，天色比較暗……”含混地把現(xiàn)場情況遮掩了過去?！暗胶髞戆l(fā)現(xiàn)自己的判斷沒有毛病，因為抗議的人還是少數(shù)，真正的臺灣民眾沒有那么激烈。所以，我傳達這個信息后來證明還是對的?！?/p>

作為大陸的新聞主播，趙普很快便被當(dāng)?shù)孛襟w圍住?！澳阒绬苈暿鞘裁匆馑紗?？”趙普故意回答成“大聲說話”。

“在你們大陸可以大聲說話嗎？”

大聲回答：“我現(xiàn)在不是在大聲說話么？”

“請問貴‘國’媒體隨訪的目的是什么？”

趙普反問：“請問您是哪個民族？”

“高山族。”

“我是漢族?！?/p>

還有諸如“你是第一次出國嗎？”“你感覺踏上自己的土地了嗎？”種種陷阱，讓趙普覺得這是一次挑戰(zhàn)。

有人認出他是在汶川地震中哽咽的播音員。熟悉之后，當(dāng)?shù)赝胁辉贋殡y他，他們把地震中趙普的表現(xiàn)當(dāng)作一個意外，甚至是標(biāo)志性的事件，因為“也許我們過去留給別人的印象太僵化、刻板”。

哽咽，指的是2008年5月14日，趙普在直播報道汶川地震時一度哽咽。當(dāng)時在央視的開放短信平臺上，有各種各樣的問候災(zāi)區(qū)的短信。其中有這樣一條短信：我對災(zāi)區(qū)幫不了什么忙，我手下有許多川籍的農(nóng)民工，我給他們多發(fā)一點錢，讓他們早點回家……這類高度可感的信息，終于令他情難自抑。

樸素具有最大沖擊力，尤其是這種樸素的聲音從四面八方匯聚到一點，不斷敲擊你時，失控難以避免?！笆聦嵣?，不是災(zāi)情本身使我產(chǎn)生情緒上的變化，而是我坐在北京的演播室里，突然被全國那么多的質(zhì)樸表達包圍時，那種刺激很大?！?/p>

直到現(xiàn)在，趙普手機里還保留著羅京回復(fù)他請戰(zhàn)去前線報道的短信：我們的心情一樣，但誰說屏幕不是一線，你們這幾天的付出，為凝聚人心，戰(zhàn)勝災(zāi)害，所起的作用同樣是巨大的，也受到了廣泛好評，讓我們在做好赴災(zāi)區(qū)的準(zhǔn)備同時，先把眼前的工作做好，辛苦了。

有人問趙普，哽咽是不是預(yù)設(shè)的，是不是表演。他回答：什么樣的人心會得到什么樣的答案，如果你看到的是表演就是表演，你看到的是真情流露就是真情流露，我沒有辦法左右你的判斷。

傳播者一瞬間的表現(xiàn)就是潑出去的水，這一瞬間卻有太多的限制。

在國家媒體平臺上，傳播者的嘴像被游標(biāo)卡紙測量一般，在趙普自己看來，他已經(jīng)說到“官方語匯的極致”，他說：“我不欣賞激烈，激烈會流于情緒化，往往讓你聽著過癮。但是建設(shè)性就會弱一點?！泵茉谟诼犝叩睦斫饽芰?，他形容“這是有趣的互動過程和關(guān)聯(lián)”。

就像這篇聽起來不麻辣、實際上刀刀見肉的短評：“十八大以來，反腐是民眾期待看到的諸多變化中，被議論最多的。這是民心所向，也是全黨共識?！锤瘧?yīng)該怎么反，從哪里入手反，其實并不難。難的是，我們以什么樣的姿態(tài)和立場反腐。習(xí)近平總書記數(shù)天前提到‘空談?wù)`國，實干興邦’。這個‘實’字太重要了，它是‘實事求是’的實，是‘理論聯(lián)系實際’的實，是‘實踐是檢驗真理惟一標(biāo)準(zhǔn)’的實。反腐，不但方法和路徑要實，我們更期待看到實實在在的實際成果?！?/p>

我在不合適的時間做了一件正確的事

人物周刊：發(fā)那條微博時，考慮過嗎？

趙普：當(dāng)時完全是舐犢的心態(tài)。孩子的防范能力特別低，而這些食品是大人提供的，如果大人不知道，孩子自然也不知道。果凍和老酸奶不是必需品，假如是關(guān)于面粉或是稻米，這就要極其審慎。但零食即使不吃，也不會對孩子造成危害，如果吃卻有可能造成危害，兩害相權(quán)肯定選擇不吃。

那條微博，第一我是轉(zhuǎn)的，不是原創(chuàng)。后來我在跟進的微博里還發(fā)了一些解釋性的話，但有許多人沒有看明白。從我在媒體工作的基本規(guī)范考慮，轉(zhuǎn)發(fā)也是要負責(zé)審核的，審核的過程我是有的，因為這條短信來的時間并不短，不是我看到了就轉(zhuǎn)，而是沉淀了相當(dāng)長的時間，我甚至到網(wǎng)上搜了相當(dāng)多的資料。

人物周刊：沉淀的結(jié)果如何？

趙普：老酸奶在青海牧區(qū)，是自然發(fā)酵而成的稠度，現(xiàn)在的老酸奶，是工業(yè)化批量生產(chǎn)的，如果不添加?xùn)|西不可能出來這種稠厚的口感。當(dāng)時我已經(jīng)沒有解釋的機會了。

人物周刊：有人說正是因為你的這條微博，《每周質(zhì)量報告》的“膠囊里的秘密”才得以播出，是這樣嗎？

趙普：應(yīng)該說是意外地達成了某種互動關(guān)系更準(zhǔn)確，而不是主觀故意的。因為用提前爆料的辦法倒逼真相不是我的本意，也不是我的職業(yè)操守。職務(wù)行為決定了你要做的事情要通過審查，而且這個審查機制在哪個國家都有，而本人不是這條新聞的親自參與者，所以我沒有資格也沒有權(quán)力這么做。

人物周刊：那你一定相信消息來源的可靠性了？

趙普：對方是一個職業(yè)媒體人，關(guān)于工業(yè)明膠的監(jiān)督報道，這位記者暗訪了近一年，手里握有大量證據(jù)，因為篇幅關(guān)系并沒有完全播出。他采制的這條新聞屬職務(wù)行為，但他的本意并非想通過我提前曝光，因為短信內(nèi)容沒有曝露出是職務(wù)行為。人們之所以得出職務(wù)行為的根據(jù)是，轉(zhuǎn)發(fā)人是我，所以很快就被聯(lián)想到該內(nèi)幕消息來自中央電視臺。

人物周刊：關(guān)于工業(yè)明膠向食物鏈滲透的報道早就有過，為什么這次火力如此集中？

趙普：央視二套的《生活》欄目早就曝光過，南方報業(yè)集團旗下媒體也曝光過。信息爆炸的時代可怕在哪兒？被遺忘得很快。

從整個事件鏈條上看，我并沒有做一件錯事，可能我在不合適的時間做了一件正確的事。因為我說的事人家早就調(diào)查完了，我只是意外地提示。我想表達的是食品的過度商品化包裝，創(chuàng)造消費者不必需的口感，這才是值得關(guān)注的。

大量的轉(zhuǎn)發(fā)和評論還是因為我的職業(yè)背景。我倒很欣喜看到這點：你是中央電視臺的主持人，你透露出來的信息，如果影響產(chǎn)生了，就說明公眾對央視曝光監(jiān)督類的新聞還是信任的。說明我們這么多年的積累，為央視在監(jiān)督報道上贏得了受眾的信賴?，F(xiàn)在回頭看，我挺為央視的這批人，或者為我們的這種屬性而自豪。

人物周刊：你始終沒有透露這位神秘人物嗎？

趙普：我曾經(jīng)與我的領(lǐng)導(dǎo)講過：我寧可辭去公職，也不會暴露他（她），盡管你可能是我們共同老板。這個就不能簡單說是職業(yè)操守了，更是同行之間的一種相互保護，你也可以理解為是遵循某種職業(yè)倫理。或者說，是我對這位記者，對監(jiān)督職能的理解。如果把他暴露了，供出了我的上線，我得以解脫，但會傷害到他和他苦心經(jīng)營的事業(yè)。止于我的結(jié)果最好。真相已然爆炸出來，到我這兒是最好的，對他是最好的保護。

當(dāng)然，在我們央視內(nèi)部，這種態(tài)度和立場是被尊重的，不會有哪個領(lǐng)導(dǎo)逼問。事實上，當(dāng)我被保護起來了以后，我也沒有意外情緒，大家是心照不宣的。

人物周刊：你稱這4個月的消失是保護。

趙普：對。因為我們，整個工業(yè)明膠產(chǎn)業(yè)鏈被曝光，肯定觸動一些人、一些利益集團的利益。他們通過種種手段壓制我本人，也包括對我單位施壓。某協(xié)會甚至放言要起訴我，真要對簿公堂，倒變成一件更好的事。相關(guān)協(xié)會還采取一些諸如公文送達的方式告知單位。他們甚至報了案，而且公安還真的以某種方式知會臺里等等。

許多人不知道，以為壓力來自臺里，來自內(nèi)部。其實不是。在這件事的應(yīng)對上，臺里與我是共同體，一起對抗外來的壓力。許多人以為我是被臺里處分了，其實不是。讓我暫緩出鏡只是對抗壓力里最無奈的一招。

人物周刊：臺里與你商量讓你暫緩出鏡？

趙普：是的。不像外界傳的那樣，恨不得迫害我似的。是商量的：咱們是不是避風(fēng)頭，讓這個事情歸于平靜，既然已經(jīng)大面積地曝出來了，勝利果實已經(jīng)有了，何必與這些利益集團爭一時長短。

讓我先不出來，也是對我的保護。因為河北工業(yè)明膠的生產(chǎn)，早已與資本、權(quán)力高度融合了，所以這一事件毀掉的不是一兩個企業(yè)，而是整個產(chǎn)業(yè)鏈。我當(dāng)時也處于危險狀態(tài)，所以，也有一些自我保護措施。包括我以胡子示人，是與臺里在一起應(yīng)對外來壓力時的默契，讓人看到我暫時不工作了。

我尋求的不是突破，而是最大的可能性

人物周刊：重回《晚間新聞》節(jié)目，現(xiàn)在工作角色有轉(zhuǎn)變嗎？

趙普：每次新聞做完以后，都還有一些觀點性的話，又不知道放在哪兒合適。正式的評論一般跟在當(dāng)條新聞之后，但整個節(jié)目之后，似乎還有一些話不在新聞本體的范疇里。與制片人商量，意猶未盡的話可以說幾句，當(dāng)時正是反目游行鬧得最厲害的階段，我就講了一個日系車主的故事，同時我說“理性是安全感的奠基石”。雖然只一百多個字，效果卻很好。

后來發(fā)現(xiàn)這個段落對節(jié)目是必要的：對今天播完的幾十條新聞，來一個小小的梳理或是重點的突出。這件事是非編輯規(guī)定動作，從主編到責(zé)編沒有人是負責(zé)這個事的，于是撰稿便交給主播來完成。

人物周刊：因為錄制原因無法即興表達？

趙普：《晚間新聞》除去兩段廣告，只有二十多分鐘的有效時間，必須精確到秒，必須寫成文字稿，以半口語、半文字的方式表達。文字量在150字到200字左右，要錄入到系統(tǒng)里進行“三審”。因為我的文字能力是被認可的，他們基本上不大改動。

人物周刊：有人說你的評論退回到妥協(xié)。

趙普：許多人覺得這些短評沒有那么過癮，但在官方語匯里基本上已經(jīng)到極致了。我們首先不能過多流露情緒，還得是理性和建設(shè)性的。沈陽的一個救助站，從頭一年的11月到第二年3月上街尋找流浪人員，是怕凍傷凍死。我追問記者站，知道當(dāng)?shù)匾呀?jīng)搞了13年：未成年人一旦發(fā)現(xiàn)必須強制帶走，帶到溫暖的地方，但對成年人須征求其同意。我需要與大家講的是政府角色：沈陽的做法值得肯定，因為這個制度實施了13年，但這不是政府在釋放愛心，而是政府的責(zé)任底線。我站在央媒的視角要看全國，沈陽做得好不代表其他地方做得好，這種評論就非常有用。

比如溫嶺神水事件，我希望老百姓聽到，也希望地方政府聽到。我不愿意批評老百姓，老百姓所謂的愚昧或者國民性問題，不是一兩天能解決的，馬上能夠解決的是衛(wèi)生主管部門，第一時間切斷它，第一時間出來澄清、科普，不至于到大腸桿菌超標(biāo)到多少倍的時候再站出來說話，當(dāng)?shù)卣髞碜龅靡餐茫谀壳斑@個媒體環(huán)境下你的應(yīng)對就晚了。我不希望就溫嶺說溫嶺，在同類事件上，其他地方政府反觀自己的執(zhí)政理念和執(zhí)政行為的時候，就可以看出，原來央媒是這樣看的：不光要看結(jié)果，還要看解決問題的時機。這對他們是有效的督促，對事情解決是一個促進。

人物周刊：是否有不能突破的紅線？

趙普：我想寫畢節(jié)流浪兒凍死的評論，可這條新聞當(dāng)天的新聞里沒有選。我又特別想說這個事，怎么辦？正好劉延?xùn)|出席中國加入聯(lián)合國《兒童權(quán)利公約》20周年紀(jì)念活動，這條新聞后，我強調(diào)：中國是《兒童權(quán)利公約》的簽約國，加入這個公約已經(jīng)有20年的時間了。簽署這個公約既是對國際社會的鄭重表態(tài)，也是對所有兒童的莊嚴承諾。一個負責(zé)任的大國，有義務(wù)讓我們的孩子遠離傷害、饑餓和不安全。今天，對孩子好一些，再好一些，未來才能好一些，更好一些……我沒有說畢節(jié)兩字，說者有心，聽者如果有心也會懂。

對媒體的約束，哪里都有。但我尋求的不是突破，我尋求的是最大的可能性。

人物周刊：在演播臺后對著鏡頭不能完全表露個人情感，起初會不會痛苦？

趙普：不會。當(dāng)你選擇媒體平臺作為自己抒發(fā)職業(yè)感情的渠道時，前提就是共生共贏，要尋找共同點。這里允許你表達個性，但總的共同點是一樣的：真實、權(quán)威。這是彼此認同的。所以找共同點的時候和機會要比不同點多得多。

有時候某些表達覺得不過癮的原因往往是情緒。我現(xiàn)在介入評論以后，情緒是最需要警惕和克制的，要把最初的情緒過濾掉。但是過濾情緒并不意味著過濾觀點和立場，我總會尋找個人價值判斷和平臺價值判斷最能夠融合的地方。

人物周刊：你對當(dāng)下社會最擔(dān)憂的問題是什么？

趙普：集體無意識。像反目游行這種事，就沖上去了，就砸同胞車，而且振搌有辭，這很可怕。群氓，是這個時代最值得警惕的。

根源在教育，我們的教育沒有致力于培養(yǎng)具有獨立思考能力的獨立人格的人，我們的孩子一代一代被集體化了。過去人的角色是螺絲釘，哪里需要往哪里擰，現(xiàn)在個人與集體關(guān)系發(fā)生變化，你既是集體需要的一環(huán)，同時也應(yīng)是與眾不同的能夠有別于他人的個體?，F(xiàn)在許多家長帶著孩子一波一波參加各式各樣培訓(xùn)，這些培訓(xùn)教給孩子的都是術(shù)，沒有告訴孩子怎么成為一個有獨立人格的人，這才是應(yīng)當(dāng)重視的，是道。

當(dāng)人云亦云泛濫時，有一個孩子能勇敢站出來說：情況不是這樣的。這樣的人多了，進步就自然而然會產(chǎn)生。