記者眼

你真的喜歡紀(jì)錄片嗎？　施雨華

對(duì)紀(jì)錄片的興趣，是從《收割電影》開(kāi)始的。因?yàn)檫@本書，我記住了日本紀(jì)錄片大師小川紳介，也記住了譯者的名字馮艷。后來(lái)，偶然在周浩（原是攝影記者，后轉(zhuǎn)型為紀(jì)錄片導(dǎo)演）組織的觀影會(huì)上，看到馮艷講述三峽移民的作品《秉愛(ài)》，深受感動(dòng)之下跟她約了采訪。毫無(wú)疑問(wèn)，那是我至今最值得珍視的采訪經(jīng)歷之一。

然后就是2009年的“云之南”影展。3月的昆明。天清氣朗，在那一周，隨時(shí)隨地能撞見(jiàn)幾個(gè)懷才不遇的導(dǎo)演，也許在街頭，也許在酒吧，當(dāng)然更有可能是在小飯館吃早點(diǎn)時(shí)。除了盡可能地看片，盡可能地聽(tīng)導(dǎo)演們傾談，你幾乎沒(méi)工夫做別的?；氐綇V州，我還在亢奮中，鼓動(dòng)雜志開(kāi)設(shè)了“鏡像中國(guó)”專欄，約導(dǎo)演們講述紀(jì)錄片背后的故事。

當(dāng)時(shí)以為，跟紀(jì)錄片的關(guān)系會(huì)一直這么親近下去，偶爾甚至有自己動(dòng)手拍一部的沖動(dòng)。周浩兜頭一盆冷水：你真的喜歡紀(jì)錄片嗎？說(shuō)到底只是一時(shí)頭腦發(fā)熱罷了。

似乎被他不幸言中了。此后我很少去他的觀影會(huì)。采訪馮艷時(shí)她告訴我正在剪一部新片，直到4年后的今天，我也不知道那部片子剪出來(lái)了沒(méi)有。在云南見(jiàn)過(guò)的那些導(dǎo)演，此后幾乎再無(wú)聯(lián)系，我不知道他們?cè)谀钠搅痔镆笆睾蛑约旱墓适拢蚴瞧扔谏?jì)回歸了柴米油鹽的人間煙火。關(guān)于獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演和他們的作品，變數(shù)實(shí)在太多。

好在一切并未就此終結(jié)。一個(gè)人跟紀(jì)錄片的緣分。不像智能手機(jī)的電池那么容易耗損，某些斷了的線頭今年又接上了。6月，在香港采訪了紀(jì)錄片導(dǎo)演張經(jīng)緯。最初知道他是在“云之南”看《音樂(lè)人生》，彼時(shí)那部片子還沒(méi)拿金馬獎(jiǎng)。12月，又在香港參加陽(yáng)光華語(yǔ)紀(jì)錄片獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，見(jiàn)到神交已久的張贊波。他那部《天降》記錄了他的故鄉(xiāng)湖南綏寧。作為某衛(wèi)星發(fā)射中心火箭殘骸的理論落點(diǎn)，這個(gè)縣16萬(wàn)人的平靜生活數(shù)十次被“天外來(lái)客”打破。3年前約他為“鏡像中國(guó)”撰稿，他寫的正是這段魔幻現(xiàn)實(shí)。

除了跟紀(jì)錄片打交道的人，頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)還來(lái)了不少香港名人。作家陶杰拿紀(jì)錄片獎(jiǎng)的宣傳語(yǔ)“‘盛世’求真，影像為鑒”開(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)紀(jì)錄片總在揭露“真相”，等有一天沒(méi)有“真相”可以揭露，大家都像《國(guó)家地理》那樣拍風(fēng)光和動(dòng)物，那就是真的盛世了。

也許受了當(dāng)晚氣氛的影響，我以為第二天的獲獎(jiǎng)影片展映會(huì)很受歡迎，不想現(xiàn)場(chǎng)空空蕩蕩，只有兩部影片的導(dǎo)演和幾位專業(yè)人士，幾乎沒(méi)有普通市民觀眾，頭天晚上還濟(jì)濟(jì)一堂的香港媒體不知來(lái)了一兩家沒(méi)有。

你真的喜歡紀(jì)錄片（你完全可以把紀(jì)錄片替換成自由、民主或憲政）嗎？假如喜歡可以折算成投入時(shí)間精力，付出代價(jià)，你將如何出價(jià)？也許像內(nèi)地前輩導(dǎo)演吳文光所說(shuō)的，香港是內(nèi)地紀(jì)錄片走向世界的擺渡和偷渡之地。我想，對(duì)香港人而言，貌似與自己不相干的真相畢竟也只是過(guò)客。

馮艷在鏡像中國(guó)網(wǎng)站的博客自2009年8月之后沒(méi)有更新。最后一篇，她摘引了日本紀(jì)錄片導(dǎo)演土本典昭的12條語(yǔ)錄，其中一條是：“我把看不到未來(lái)、思想標(biāo)準(zhǔn)游移不定的這個(gè)世道看作是逆境。對(duì)我們拍電影的人來(lái)說(shuō)，環(huán)境更加嚴(yán)酷。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，記錄行為，是我進(jìn)行思考和邁步的基礎(chǔ)。不管你寄希望和理想于何種事物，對(duì)這種事物所賴以生存的現(xiàn)實(shí)土壤進(jìn)行持續(xù)的記錄，才是開(kāi)始的準(zhǔn)一途徑。”

土本典昭是把自己視為影像時(shí)代的“記者”的。