奧巴馬的紐約愛情故事

　　作家戴維·馬拉尼斯不僅找到了這名神秘女子，還得到了她珍藏多年的日記，其中詳細記載了她與奧巴馬的相識、熱戀、困惑和分手
　　在白宮橢圓形辦公室里，馬拉尼斯得到奧巴馬的親口證實，這名女子正是他“青蔥歲月里最深刻愛情”的女主角。她的名字叫吉納維芙·庫克
　　
　　在1995年出版的自傳《來自父親的夢想》中，美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬寫道：“在紐約，我愛過一名女子。她是白人，深色頭發(fā)，雙眸淺綠，聲音有如風(fēng)鈴一般。我們約會了大約一年時間，時常在周末，有時在她的寓所，有時在我家。你知道怎樣沉浸在二人世界里嗎？只有兩個人，悄悄地，溫暖地，用自己的語言，自己的習(xí)慣。就是這樣。”
　　對于這位他曾經(jīng)深愛過的女子，奧巴馬從未透露過姓名，連化名也沒有。在他的陳述中，她只是“一名女子”、“我的朋友”。她究竟是誰？一直是個謎。
　　直到美國《名利場》雜志6月號刊登作家戴維·馬拉尼斯的文章《成為奧巴馬》，真相才大白于天下。這位普利策獎獲得者不僅找到了這名神秘女子，還得到了她珍藏多年的日記，其中詳細記載了她與奧巴馬的相識、熱戀、困惑和分手。
　　在白宮橢圓形辦公室里，馬拉尼斯得到奧巴馬的親口證實，這名女子正是他“青蔥歲月里最深刻愛情”的女主角。她的名字叫吉納維芙·庫克。
　　熱戀
　　“一切，無法阻擋”
　　1983年，12月。吉納維芙去紐約東村參加朋友舉辦的圣誕晚會。當(dāng)時，她是銀行街學(xué)院一名研究生，同時在布魯克林友人學(xué)校當(dāng)助教，和母親、繼父住在一起。
　　晚會上，燈光迷離，音響里放著慵懶的爵士樂，客人們聊著天，有的來自藝術(shù)圈，有的剛大學(xué)畢業(yè)，還有一些出版界人士。除了主人，吉納維芙一個都不認識。她百無聊賴地溜進走廊右側(cè)的小廚房，原想找個酒杯，但轉(zhuǎn)而心想：何不直接拿瓶子喝酒？這才是她的風(fēng)格。要是再來一支無過濾嘴的駱駝牌或好彩牌香煙，那就更妙了。廚房里有一個小伙子，穿著藍色牛仔褲、T恤衫和深色皮夾克。他叫貝拉克·奧巴馬。兩人隨意寒暄之后，各自離去。幾小時后，已是午夜，吉納維芙起身向主人告別。奧巴馬走上前，請她留步。兩人在客廳一角落座，開始閑聊。
　　這一聊不打緊，兩人大有相見恨晚的感覺。他發(fā)現(xiàn)她有澳洲口音，是的，她是澳大利亞人；他也認識很多澳洲人，是他媽媽的朋友。早年他在印尼生活過；她也是，在父母離婚之前，上中學(xué)時又短暫回去過。掐指一算，兩人在印尼的歲月竟有重疊，那是在1967年之后……就這樣，他們一個話題接一個話題，無所不聊，感覺彼此是如此親近，又如此相似：都去過很多地方，卻都沒有歸屬感。
　　分別的時刻到了，他們交換了電話號碼，戀戀不舍。如今，幾十年過去了，吉納維芙對當(dāng)時的情景依然記憶猶新。“我非常確定，在接下來的那個周三，我們共進晚餐，由他親自下廚。飯后，我們在他的臥室里聊天，然后，我在那里過夜。一切，無法阻擋?！本瓦@樣，剛剛從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)半年的奧巴馬開始了“年輕時代最深刻的一次羅曼蒂克”。那一年，他22歲，吉納維芙25歲。
　　當(dāng)時的奧巴馬還是一個“宅男”，做著一份不太喜歡的工作，不知道自己將來要做什么，偶爾參加巴基斯坦朋友的聚會，但總覺得他們太鬧。吉納維芙的出現(xiàn)令他的生活有了色彩，他也從她的身上看到自己：他們都有寫日記的習(xí)慣，都以旁觀者自居，都對自己的身份感到困惑，都有一個精力充沛、獨立自主、愛發(fā)脾氣的母親，都充滿了理想主義，希望這個世界正義戰(zhàn)勝邪惡……
　　1984年1月，相識僅數(shù)周，兩人便開始頻繁約會，通常是周四晚上吉納維芙上完課之后和周末。吉納維芙記得，星期日的早晨，奧巴馬喜歡裸著上身、系一條藍白圍裙在房間里轉(zhuǎn)悠，或者一邊喝咖啡，一邊做《紐約時報》上的字謎游戲。她在日記中寫道：“我打開門——他總喜歡關(guān)著，走進他的房間。那是一個溫馨的私密空間，到處彌漫著他的氣息：流淌的汗味、噴灑的除臭劑味、煙味、吃了一半的葡萄干味、睡覺和呼吸的味道，無不彰顯著他的存在、習(xí)慣和勃勃生機?！?br/>　　與奧巴馬熱戀之后，吉納維芙搬出父母家獨住。他們經(jīng)常在一起做飯，奧巴馬喜歡做姜汁牛肉和金槍魚三明治，那是他從祖父那里學(xué)來的手藝。吉納維芙送給他一本《烹調(diào)之樂》作為禮物。他們一起讀書，交流彼此心得，一度特別熱衷于黑人文學(xué)。
　　困惑
　　“他才22歲，怎么會如此老成？”
　　吉納維芙出身名門。父親邁克爾·J·庫克是澳大利亞一名出色的外交官，母親海倫·伊比森是一名藝術(shù)史學(xué)家，出生于墨爾本一個銀行世家。吉納維芙10歲時，父母離婚，母親很快嫁入美國豪門。繼父小菲利普·C·杰瑟普是美國國家美術(shù)館總顧問，其父是美國戰(zhàn)后外交界一位舉足輕重的人物，資深民主黨人。
　　吉納維芙極少談及自己的身世，奧巴馬為她提供了一個逃避的港灣。她覺得自己和奧巴馬是同一類人，共同語言遠比她和親戚之間多?！澳遣皇俏业氖澜纾彼龑︸R拉尼斯談起母親、繼父和父親的社交圈，“我感覺自己完完全全是一個局外人，這一點和貝拉克很像。”
　　在奧巴馬身上，吉納維芙找到一個類似的靈魂：身處夾縫之中，備受煎熬。這種心靈的同感，既讓她感到慶幸，又有一種莫名的疏遠和警惕。當(dāng)她對奧巴馬說“我愛你”時，得到的回應(yīng)不是“我也愛你”，而是“謝謝”，好像感激有人愛他。
　　1984年1月26日，她在日記中寫道：“他才22歲，怎么會如此老成？他的樣子讓我感到害怕……距離，距離，距離，還有謹慎?！?br/>　　2月25日，她寫道：“他對性愛當(dāng)然還有熱情，但在其他方面卻時有摩擦，我感覺很不安，想抽身離去……他的熱情可能是騙人的，嘴上說著甜言蜜語，顯得坦率，值得信任，但透著一股冷漠。”
　　3月9日，“我感覺你（奧巴馬）在等待時機，看別人如何出牌，審時度勢，從不輕易亮出自己的底牌，掛著一張撲克臉?！奔{維芙承認，這種表現(xiàn)未必是故意，但她總感覺，似乎所有事情都要經(jīng)他頭腦過濾。從某種角度而言，這是一種能力和必須，但同時讓人感覺他始終處于一種戒備狀態(tài)，“好像隔著薄薄一層輕紗”。
　　3月22日，“貝拉克——仍讓我好奇，可是，他有那么多東西深藏不露，讓我無法觸及。謹慎，克制?！薄?br/>　　奧巴馬的謹慎、克制不僅與他的成長經(jīng)歷有關(guān)，也契合他當(dāng)時的思想變化。奧巴馬在商業(yè)國際工作，那是一家有近三十年歷史的老牌公司，旨在為各大企業(yè)編輯、更新簡報和參考資料。奧巴馬是最底層雇員，負責(zé)做研究、寫報告，這顯然承載不了他的鴻鵠之志。吉納維芙隱約感到，他心中有一個宏偉的未來，他想飛，但還沒有做好起飛準(zhǔn)備。
　　有一次，他倆在布魯克林的展望公園看到一個小男孩，戴著漫畫中超級英雄的頭套。奧巴馬說，他小時候很喜歡看有關(guān)超級英雄的漫畫，希望“在生活中扮演一名超級英雄”。吉納維芙認為這強烈體現(xiàn)了他的性格特點，但他并不想暴露自己的雄心，于是閉嘴，不再繼續(xù)這個話題。
　　在社交圈里，他們以戀人身份出雙入對。最常參加的是巴基斯坦朋友張羅的聚會，他們非常好客，飯菜豐盛，節(jié)目多多。奧巴馬很有節(jié)制，拒絕烈酒和毒品。吉納維芙喜歡聚會的熱鬧，但總是提前回家，奧巴馬也時常禮貌地擺脫朋友的盛情挽留。吉納維芙知道，他這么做不是為了自己，而是另有主張。
　　奧巴馬的朋友比努·馬哈穆德也發(fā)現(xiàn)了他的變化。他感覺，奧巴馬正悄悄地、不露聲色地淡出巴基斯坦朋友圈，逐漸建立自己作為“美國人”的政治身份。過去，當(dāng)奧巴馬和他們在一起時，似乎更樂于以一個見多識廣的局外人身份，從國際角度探討政治問題，這讓他們感覺，他是圈中一員；可現(xiàn)在，他已有自己的方向，要走自己的路，就必須做出改變。
　　
　　馬哈穆德記得，有那么兩三個月，奧巴馬利用一切機會反復(fù)閱讀拉爾夫·埃里森的名著《看不見的人》。小說講述了一個有才華的黑人如何在荒誕、敵對的白人世界里逐漸失去自我，最終變成一個“看不見的人”。那段時間，奧巴馬深深糾結(jié)于自己的種族身份，苦苦追尋它的歸宿，而《看不見的人》像一面棱鏡，折射出他的內(nèi)心世界。
　　馬哈穆德說：“奧巴馬是我認識的人中，最用心構(gòu)筑自己身份的人，他的成就其實就是在現(xiàn)代社會中構(gòu)筑自己的身份。那段時間對他來說意義非凡，首先，他變得不再國際化，而是一個美國人；其次，他不再像個白人，而是黑人?！?br/>　　分手
　　“我不是那個撫平他傷口的人”
　　吉納維芙和奧巴馬經(jīng)常探討種族問題，那是奧巴馬尋找歸屬感的內(nèi)在需要。吉納維芙覺得，如果說自己是一個局外人，那么奧巴馬就是一個跨種族、跨文化的“雙重局外人”。他看起來是黑人，但他是真正的黑人嗎？他多次對吉納維芙說，自己“像一個騙子”，因為他的內(nèi)心是一個白人，“他的身體里幾乎找不到一根黑人的骨頭”。吉納維芙深切地感受到，他“非常、非常需要變成一個黑人”。
　　奧巴馬曾向吉納維芙描述過“他懵懂少年時心目中理想女性的形象”，為了找到她，“他不惜一切代價與身邊的女人談情說愛”。吉納維芙無數(shù)次在腦海里想象這個“理想女性”，顯然不是自己。她在日記中寫道：“我忍不住想象他真正需要什么樣的女人：堅強，正直，一個斗士，愛笑，精明能干——我眼前浮現(xiàn)的總是一個黑人。”
　　奧巴馬在《來自我父親的夢想》一書中，特別強調(diào)了他和“紐約女友”之間的種族裂痕不可避免地導(dǎo)致了兩人的分手。他舉了一個例子。一天，他們?nèi)タ匆幻谌藙∽骷业男聞?，那是一部非常憤怒、但也令人發(fā)笑的戲劇，充斥著典型的黑人幽默。觀眾大多是黑人，每個人都開懷大笑，不停鼓掌。演出結(jié)束后，“我的朋友問我，為什么黑人總是那么憤怒，我說這關(guān)系到記憶——沒有人會問為什么猶太人對大屠殺念念不忘，它們是同樣的道理。但她不這么認為，說憤怒解決不了問題。我們?yōu)榇嗽趧≡洪T口大吵了一架?；氐杰嚿希蘖?。她說，她不可能成為黑人，如果可以，她愿意是一個黑人，但她不能?！?br/>　　吉納維芙否認她和奧巴馬之間發(fā)生過這次爭吵，奧巴馬在白宮接受馬拉尼斯采訪時也承認，那個朋友不是吉納維芙，但這事的確發(fā)生過，是和別的白人女友。他之所以寫這件事，只是為了說明，他在和白人女友交往時會遇到這樣的種族困擾。
　　奧巴馬在回憶錄中還寫了另一次經(jīng)歷，暴露出他和吉納維芙之間的文化差異。1984年深秋的一個周末，吉納維芙說服他去拜訪位于康涅狄格州西北部的父母家。他們劃著獨木舟穿過一片灑滿秋葉的湖泊，四周是美麗的樹林。吉納維芙的父母非常和藹，他們對家園的每一寸土地了如指掌，知道周圍的山水是如何形成的，知道這里最早的白人定居者名字，以及更早在此拓荒的印第安人名字。房子十分古老，是吉納維芙祖父的祖父留下的房產(chǎn)。藏書室里擺滿了古舊書籍，還有吉納維芙祖父與諸多名人的合影，包括總統(tǒng)、外交官、企業(yè)家等。
　　奧巴馬寫道：“站在藏書室里，我感到我們身處兩個世界，彼此那么遙遠，好像肯尼亞和德國之間的距離。我知道，如果我們生活在一起，我將最終進入她的世界。畢竟，在我生命的大部分時間里，我已經(jīng)那么做了。我倆之間，我是那個知道如何作為局外人生存的人?！?br/>　　多年之后，當(dāng)吉納維芙讀到奧巴馬的自傳時，最令其震驚的是那間藏書室給奧巴馬帶來的壓力，以及他對兩人間唯有他知道如何作為局外人生存的斷言。事實上，最終是奧巴馬，而非吉納維芙，更接近總統(tǒng)、外交官、企業(yè)家那個世界，成為一個“局內(nèi)人”。吉納維芙說：“頗具諷刺的是，他更加自如地穿過權(quán)力的走廊，遠比我更適應(yīng)那里的環(huán)境?！?984年底，奧巴馬從商業(yè)國際辭職，暫時住在吉納維芙處，計劃圣誕節(jié)期間回一趟夏威夷，返回紐約后再尋新住處。這段短暫的同居生活并不愉快，兩人經(jīng)常為一些小事爭吵，彼此情緒低落。臨去夏威夷之前，吉納維芙給奧巴馬買了一件昂貴的白色毛衣，他原先的那件已經(jīng)破了洞。奧巴馬覺得有些尷尬，因為這件毛衣可真不便宜。
　　1985年1月中，奧巴馬從夏威夷回來，在一個非營利機構(gòu)做組織工作。這是他的第一份組織工作，算是從政前的“練手”，并不具挑戰(zhàn)性。他干得不錯，但心情沒有因此改善，與吉納維芙之間的矛盾也日益尖銳。他在給肯尼亞姐姐的信中寫道：“我把她推開了。我們開始吵架，開始思考未來，這給我們溫馨的二人世界帶來壓力?！?br/>　　而吉納維芙堅持認為，是她“推開了奧巴馬”?！拔铱傆X得他缺少點什么，因為他的克制、不擅即興發(fā)揮而發(fā)怒，”吉納維芙說，“他做任何事都深思熟慮，這是他性格中根深蒂固的東西，我視之為一種‘傷口’。我最終做出決定：我不是那個能撫平他傷口的人?！?br/>　　5月中旬，兩人結(jié)束戀情。不久，奧巴馬接受杰瑞·凱爾曼的邀請，前往芝加哥郊區(qū)做社區(qū)工作。他帶走了吉納維芙送的白色毛衣，在芝加哥寒冷的冬日，它能給他帶來溫暖。
　　數(shù)年后，他在芝加哥一家著名律師事務(wù)所里遇到米歇爾。她“堅強、正直、愛笑、精明能干，是一個斗士”，關(guān)鍵是，她是黑人。1992年，奧巴馬與這位“懵懂少年時心目中的理想女性”步入婚姻殿堂。