
人物周刊:在今天這個(gè)時(shí)代,我們談?wù)撉?格瓦拉有何意義?
黃紀(jì)蘇:在一個(gè)商品社會(huì)談切?格瓦拉是不太容易的,因?yàn)檎勚勚腿菀壮蔀樯唐坊囊徊糠帧,F(xiàn)在對(duì)他的認(rèn)識(shí)就是一個(gè)美男子,眼神很憂傷,很性感,特別酷。如果對(duì)他的認(rèn)識(shí)僅止于此,那沒(méi)有必要說(shuō)他。我們可以解讀他,但不能隨便解讀,他身上也有一些抗解讀的地方。畢竟,他是一個(gè)理想主義者。人類從茹毛飲血發(fā)展至今,就是一個(gè)理想不斷變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程,我們今天畢竟不那么野蠻了,下大雨還有人愿意開(kāi)著私家車出來(lái)救人,如果真的是人不為己天誅地滅,世界不會(huì)是今天這樣。人類社會(huì)有20%的理想主義者就行了,或者百分之十幾也沒(méi)關(guān)系,格拉瓦就代表了這一部分,很極致地代表了這一部分。
人物周刊:但他代表的左翼革命的確失敗了。
黃紀(jì)蘇:之前的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的確都失敗了,我也寫過(guò)一句臺(tái)詞,誰(shuí)還為新世界打包票,新世界已經(jīng)崩盤了。但我想說(shuō)的是,理想主義不可能一蹴而就,總不能放棄嘗試更好的東西。波爾布特、斯大林是不對(duì),但現(xiàn)今一切就對(duì)嗎?就徹底放棄理想主義嗎?這是格瓦拉的意義之一。
a5640e8611cd17b057581bbdc9ccd0f63a350a01c7e053e0faa483fbd169cb26 另外,理想主義也不全對(duì),革命后干不好也不行,不能想著當(dāng)新皇帝。楊尚昆日記里就寫過(guò),1949年以后有些干部追求享受、奢華到了令人恐怖的地步。這種理想主義就是瞎扯,和農(nóng)民起義一樣,都面臨著墮落、變質(zhì)。實(shí)際上每個(gè)人、每個(gè)制度都面臨考驗(yàn)。
人物周刊:除了精神上的感召,格瓦拉是否還能提供行動(dòng)上的力量?
黃紀(jì)蘇:馮友蘭在談中國(guó)古代哲學(xué)的時(shí)候,說(shuō)到一個(gè)“抽象繼承法”,比如我們談到岳飛談起屈原,我們從他們那里繼承什么東西,肯定不是抗金,也未必要站在楚國(guó)的立場(chǎng),而是一種抽象化了的愛(ài)國(guó)主義,那種為了集體獻(xiàn)出生命、有所擔(dān)待的精神。這個(gè)是我們今天談格瓦拉的時(shí)候要注意的。其實(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)都批判他是游擊中心主義,具體來(lái)說(shuō),他做的好多事情是走不通的,也不一定對(duì)的,但我們可以在另外的形式里寄托這種精神,比如更有善心,更有公義,把這種精神分散到生活的細(xì)節(jié)里,把政治變成更廣泛的生活,不然就只能是空說(shuō)。比如學(xué)者,我有個(gè)朋友研究中國(guó)水系治理,屋里三千多張等高線地圖,眼睛都看瞎了,他沒(méi)有去跟那些時(shí)髦,買房子、出國(guó),能夠反其道而行之。這難道不是一種格瓦拉精神?
人物周刊:這是在個(gè)人的意義上,在社會(huì)的意義上呢?
黃紀(jì)蘇:我們當(dāng)然希望更多地改變社會(huì),但也不妨礙我們每個(gè)人都首先成為一個(gè)好人。不必拘泥于要組織政黨,也不必說(shuō)要成為格瓦拉,哪怕只是在人生的某一個(gè)路口、某些瞬間能有一些善念,能夠種一點(diǎn)善因,讓這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)積累,不追求一蹴而就。也許這些好人在政治立場(chǎng)上并不認(rèn)同格瓦拉,但在價(jià)值觀上、在抽象繼承的意義上,他們的身上都有格瓦拉的影子。
人物周刊:薩特說(shuō)格瓦拉是他們時(shí)代最完美的人,他是否被神化了?
黃紀(jì)蘇:肯定有??此膫饔浝飳?,當(dāng)他被卡斯特羅提拔時(shí),他也得意。人都是不斷成長(zhǎng)、不斷完善的過(guò)程,但他的確比一般人更純粹,也有一些幼稚的地方,這也讓他更容易具有符號(hào)的力量。也許也是因?yàn)樗麤](méi)有成功,命運(yùn)成全了他。作為符號(hào)的力量,他在現(xiàn)實(shí)的世界倒掉了,在精神的世界站起來(lái)了。
人物周刊:為什么左翼運(yùn)動(dòng)總是依靠這類充滿個(gè)人英雄主義的領(lǐng)袖來(lái)進(jìn)行動(dòng)員?
黃紀(jì)蘇:理想首先不是現(xiàn)實(shí),不是現(xiàn)實(shí)但要改變現(xiàn)實(shí),這種力量從哪里來(lái)?往往就從個(gè)人犧牲開(kāi)始。另外就是現(xiàn)代政治與前現(xiàn)代政治的區(qū)別,政治經(jīng)濟(jì)的先發(fā)國(guó)家有基礎(chǔ)進(jìn)行民主政治,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和大眾受教育程度較高,社會(huì)差距不太大,可以在理性判斷的前提下進(jìn)行社會(huì)辯論。但在第三世界的不發(fā)達(dá)社會(huì)里,會(huì)形成另外一種改造社會(huì)的傳統(tǒng)——依靠神跡。這種傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),甚至可以追溯到佛陀、耶穌,老百姓一聽(tīng)就信了,一直到毛澤東、切?格瓦拉都是這樣,政治動(dòng)員非常管用。回過(guò)頭去看,應(yīng)該以歷史主義的態(tài)度,考慮當(dāng)時(shí)的歷史情境。就格瓦拉來(lái)說(shuō),他比其他人更純粹,盡管這并不代表他就是基督教圣徒,但相對(duì)來(lái)說(shuō),他已經(jīng)非常不易——寫一件事容易,說(shuō)一件事容易,演一件事容易,做一件事最