“拓荒者”吳龍之死

　　如果不關(guān)注聲樂(lè)指導(dǎo)一行，你不會(huì)知道吳龍。同行也并非真正了解他，雖然他是國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域的開(kāi)拓者。他們迄今不明白，這位中央音樂(lè)學(xué)院教授為什么要自殺——6月16日，吳龍從17樓跳下。妻子楊彬一度質(zhì)疑，他的聘用合同即將期滿，不見(jiàn)學(xué)院有續(xù)約動(dòng)靜，為他平添折磨。
　　1989年冬，吳龍赴美求學(xué)。起初在布法羅紐約州立大學(xué)音樂(lè)學(xué)院歌劇系任鋼琴伴奏助理，后在這里讀研。此前30年，他一切只為學(xué)琴。作為上海外語(yǔ)學(xué)院一對(duì)俄語(yǔ)教師的兒子，1978年，他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的全國(guó)篩選中勝出，成為總政歌舞團(tuán)的專業(yè)鋼琴演奏員。
　　美國(guó)國(guó)籍、別墅、波士頓大學(xué)歌劇學(xué)院任教……但楊彬感到，他內(nèi)心深處一直不寧。2002年，吳龍決意回到上海。
　　楊彬記得，吳龍回上海錄制CD期間，上海音樂(lè)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)熱忱邀請(qǐng)他“以專家身份來(lái)校開(kāi)創(chuàng)鋼琴藝術(shù)指導(dǎo)新學(xué)科”，他的慨嘆猶在耳際，“再不回去，我就快退休了，一輩子就平淡度過(guò)了?！?br/>　　對(duì)此，她不是沒(méi)追問(wèn)過(guò)，校方有無(wú)發(fā)來(lái)書(shū)面合同？他保證“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”，“校領(lǐng)導(dǎo)親口承諾：你隨時(shí)來(lái)，我們隨時(shí)歡迎?！?br/>　　“聲樂(lè)演員成長(zhǎng)離不開(kāi)聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)的協(xié)助。聲樂(lè)指導(dǎo)不一定會(huì)唱歌，他完成的是對(duì)整部音樂(lè)作品的處理。這個(gè)專業(yè)在國(guó)外已成熟，而在國(guó)內(nèi)聲樂(lè)教學(xué)體系里還很薄弱，認(rèn)為只要會(huì)彈鋼琴就懂伴奏?！碑?dāng)年5月吳龍回國(guó)，然而直到9月上海音樂(lè)學(xué)院開(kāi)學(xué)，他的工作還沒(méi)有明確的安排。
　　楊彬后來(lái)得知，吳龍本想進(jìn)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系，但該系“有些上年紀(jì)的鋼琴伴奏老師”聯(lián)名寫(xiě)信反對(duì)，“有人看過(guò)他的學(xué)科設(shè)計(jì)，他不僅想培養(yǎng)鋼琴系的本科生，還要拓展聲樂(lè)藝術(shù)指導(dǎo)專業(yè)。還提出，學(xué)院在職的鋼琴伴奏老師對(duì)聲樂(lè)作品、歌劇歷史等各方面亟待系統(tǒng)進(jìn)修”。等待中，吳龍變得焦灼。他不愿說(shuō)話，不愿見(jiàn)人，無(wú)法入眠。那年11月，他被安排在隸屬上海音樂(lè)學(xué)院的“周小燕歌劇中心”，擔(dān)任這位歌唱家的助理。
　　除了理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，還有經(jīng)濟(jì)上的窘困，“上超市購(gòu)物，每到結(jié)賬他就閃到一邊，我心想他好小氣。后來(lái)才知道，他在上音每月只有二三千元。”楊彬說(shuō)。
　　她間或聽(tīng)到圈內(nèi)對(duì)吳龍的議論——“演出時(shí)，臺(tái)下觀眾議論鋼琴伴奏比唱歌的還好。就有人說(shuō)，合作時(shí)，他愛(ài)出風(fēng)頭?！?br/>　　“他太過(guò)較真，又有求于體制?？蛇@種性格不容易在體制內(nèi)討人喜歡?！迸c吳龍有過(guò)合作的歌唱家范競(jìng)馬想起排練時(shí)，吳身為聲樂(lè)指導(dǎo)，竟會(huì)親自核查節(jié)目單一類的瑣事，“可以不惜一切打電話糾正”。
　　2004年，吳龍?jiān)谥醒胍魳?lè)學(xué)院老歌唱家郭淑珍的建議下，來(lái)到這所學(xué)院，擔(dān)任歌劇聲樂(lè)指導(dǎo)、碩士生導(dǎo)師。他無(wú)法容忍學(xué)生稍有懈怠。他青睞的學(xué)生張怡曾被他罵哭，“一次為我參賽，他一口氣準(zhǔn)備了10首外國(guó)曲目，我特崩潰。我老請(qǐng)假。一天他聽(tīng)完我演唱，不滿地說(shuō)，你不行別參賽了。我不信你以后能成為歌唱家……”
　　楊彬在靈堂內(nèi)攤開(kāi)一份記錄，上面是吳龍多年勞作的碩果：《蒂托的仁慈》《魔笛》《茶花女》《蝴蝶夫人》《葉甫蓋尼?奧涅金》，還有尚未完成的《賽密莉》。
　　“《蒂托的仁慈》是中國(guó)首演，連字幕都得他自己翻譯。《魔笛》花了7個(gè)月時(shí)間籌備?！恫杌ㄅ肥菄?guó)內(nèi)音樂(lè)學(xué)院第一次用意大利語(yǔ)全場(chǎng)演出……他生病了不敢說(shuō)，因?yàn)楹贤蠘?biāo)注，‘連續(xù)請(qǐng)病假30天，合同自動(dòng)失效’?！?br/>　　去年下半年，楊彬發(fā)現(xiàn)吳龍?jiān)诰W(wǎng)上化名與陌生人交流。他解釋說(shuō)，他心頭涌動(dòng)一股憤怒，需要尋找一個(gè)發(fā)泄口。
　　今年5月，吳龍去世紀(jì)壇醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科咨詢。當(dāng)時(shí)的大夫還有印象，吳龍整個(gè)人非常憔悴。問(wèn)到“生活狀態(tài)，最深的情緒問(wèn)題”時(shí)，他極力掩飾，惟一承認(rèn)的是嚴(yán)重失眠。
　　因?yàn)槭敲绹?guó)籍，吳龍?jiān)谌A就業(yè)需每年申請(qǐng)簽證?！斑^(guò)去都由學(xué)校打理，偏偏這次沒(méi)有。他想自己辦，但沒(méi)學(xué)校續(xù)簽合同作證明，就辦不成?！睏畋蚍治?，也許是母親和自己的病、對(duì)學(xué)校不續(xù)簽的擔(dān)心，三重壓力交織在一起，導(dǎo)致吳龍極度悲觀。
　　最后的日子里，他對(duì)治療心灰意冷。有時(shí)在家中，他會(huì)空洞地凝視妻子，令她莫名心驚。女兒一回家，他便一把緊摟在懷里。5月中旬，楊彬從醫(yī)院回家途中，收到一條短信，那是她好久沒(méi)聽(tīng)到的：“愛(ài)你，老婆?！?br/>　　朋友曾勸他，干脆放棄體制內(nèi)的特聘教授合同。他很猶豫，因?yàn)槊孀?。而真正的不舍在于，聲?lè)指導(dǎo)需要集中調(diào)動(dòng)優(yōu)質(zhì)資源展現(xiàn)整體藝術(shù)感，“他覺(jué)得中央音樂(lè)學(xué)院是全國(guó)音樂(lè)尖子生云集的地方?！睏畋蛘f(shuō)，他只想發(fā)揮半生所學(xué)，“但這就是我們回來(lái)拓荒的代價(jià)