在格瓦拉的光環(huán)下

　　2012年9月8日，位于北京五環(huán)以外的三影堂攝影藝術(shù)中心人滿為患，來(lái)自古巴的朗姆酒供不應(yīng)求，吧臺(tái)和餐桌旁都排著長(zhǎng)隊(duì)。這是切?格瓦拉攝影展的開(kāi)幕式，酒食免費(fèi)，向公眾開(kāi)放，似有共產(chǎn)主義遺風(fēng)。主辦方說(shuō)這是古巴方面的要求——拉美人愛(ài)熱鬧，又有廠商贊助，還有專程飛來(lái)的古巴樂(lè)隊(duì)助興，展期內(nèi)每周都會(huì)在此開(kāi)派對(duì)。
　　人群之中擠出一個(gè)身著白襯衫的胖男人，中等個(gè)子，戴一副墨鏡，扎一根小辮，沒(méi)有笑容，很快又在人群中隱去。開(kāi)場(chǎng)時(shí)他曾在臺(tái)上致辭，但很簡(jiǎn)短，此前的媒體發(fā)布會(huì)，他也是一臉冷峻，把圍繞著自己的鏡頭請(qǐng)走，拒絕攝影師的擺拍。他再三提醒觀眾，“我不是主角，也不喜歡被當(dāng)作主角。”
　　主角是他的父親——埃內(nèi)斯托?切?格瓦拉，而他，卡米洛?格瓦拉，是這次展覽的特約策展人。當(dāng)他摘下墨鏡，眉眼之間和他的父親如出一轍。
　　當(dāng)然，也不是所有人都認(rèn)識(shí)他的父親。就在露天派對(duì)的旁邊，兩百多幅由切?格瓦拉拍攝的照片正在展出，這是該展第一次來(lái)到亞洲。有觀眾竊竊私語(yǔ)，“這人是誰(shuí)?。俊?br/>　　對(duì)生命的領(lǐng)悟都來(lái)自父親
　　“主要談這次展覽，請(qǐng)不要談?wù)??！辈稍L之前，翻譯叮囑我。
　　卡米洛在切的5個(gè)小孩中排行第二——他的名字取自和切?格瓦拉出生入死的戰(zhàn)友卡米洛?西恩富戈斯少?！壳叭氃谇?格瓦拉研究中心工作，由他負(fù)責(zé)的攝影展已經(jīng)在拉美、歐洲展出16次。他父親始終堅(jiān)信的“世界革命”理念在玻利維亞遭遇失敗，而他借著攝影的名義，重又將他的父親推向世界。
　　簡(jiǎn)單寒暄之后，卡米洛率先打破翻譯的禁忌?！拔夷芨嬖V你的是，我對(duì)生命的領(lǐng)悟都來(lái)自我父親的思想理念，我很幸運(yùn)現(xiàn)在的工作就是在一個(gè)研究我父親的思想和行動(dòng)的地方。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事幫助我理解社會(huì)所存在的問(wèn)題，找到可能的出路?！?br/>　　不談?wù)?，這是對(duì)切?格瓦拉的“褻瀆”。
　　再有一個(gè)月，就是他離世45年的忌日。“我?guī)нM(jìn)墳?zāi)沟?，只?huì)是未完之歌的夢(mèng)魘”，在踏上革命征途之前，切?格瓦拉曾經(jīng)借用這句詩(shī)對(duì)自己身后的命運(yùn)做出了預(yù)言。
　　卡米洛所在的切?格瓦拉研究中心由他的母親、切的遺孀阿萊達(dá)?馬爾奇所建，正在努力填補(bǔ)人們關(guān)于切的記憶空白——很多人并不了解他，很多人已經(jīng)忘了他。阿萊達(dá)?馬爾奇早年也是切的戰(zhàn)友，參加過(guò)武裝行動(dòng)，在比亞克拉拉省的“7?26”行動(dòng)組擔(dān)任第一聯(lián)絡(luò)員，在全省境內(nèi)偷運(yùn)武器和炸彈，后來(lái)成為切的第一信使。據(jù)說(shuō)，“她什么都不怕”。
　　研究中心現(xiàn)在以學(xué)術(shù)研究和公共教育為主，那里的活動(dòng)都打著深深的社會(huì)主義的烙印。以卡米洛參與過(guò)的一個(gè)攝影項(xiàng)目為例，他們除了教孩子怎么使用照相機(jī)，還要指導(dǎo)他們以好人好事為題材，比如幫老奶奶過(guò)馬路。他說(shuō)：“重要的不是教育出多好的藝術(shù)家，而是好人。”這也是切?格瓦拉所說(shuō)的“蘇維埃新人”。
　　切本人也在言行上努力靠近他所設(shè)計(jì)的“新人”。他小時(shí)候就熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，尤其是滑翔、登山等冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，這些并未幫助他戰(zhàn)勝哮喘，卻鍛煉了一位游擊戰(zhàn)士的意志；23歲時(shí)，他就讀過(guò)全部25卷《世界近現(xiàn)代史》，馬克思、列寧、毛澤東、亞當(dāng)?斯密、凱恩斯等人的著作是他在古巴進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要資源。這些習(xí)慣部分地影響了他的兒女，卡米洛也喜歡運(yùn)動(dòng)和閱讀，對(duì)文學(xué)、社會(huì)學(xué)都有所涉獵，“甚至還會(huì)一些武術(shù)”；大女兒阿萊達(dá)成了一名醫(yī)生，她還記得父親曾從非洲來(lái)信，要求弟弟不能在學(xué)校說(shuō)臟話。
　　從前蘇聯(lián)修完大學(xué)法律課程回國(guó)后，卡米洛進(jìn)入古巴漁業(yè)部工作。網(wǎng)上有傳言他擔(dān)任的是漁業(yè)部部長(zhǎng)，他斷然否認(rèn)，“這是騙人的，你要明白，很多新聞都會(huì)夸張地造假，其實(shí)什么事也沒(méi)有。”他說(shuō)自己的兄弟姐妹都在從事著普通的職業(yè)，并沒(méi)有享受特權(quán)，如果有的話，也只是“很多古巴人會(huì)把他們對(duì)切?格瓦拉的尊敬和愛(ài)護(hù)轉(zhuǎn)移到家人身上”。
　　據(jù)他介紹，魚(yú)原本并非古巴人民的日常飲食，而被視為一種過(guò)于廉價(jià)的食物，所以他所在的漁業(yè)部一度大力推廣漁業(yè)生產(chǎn)與消費(fèi)，菲德?tīng)?卡斯特羅還親自演出了一個(gè)電視廣告。在歐洲，有記者嘲笑這條廣告冗長(zhǎng)而無(wú)聊，卡米洛反擊道，那是因?yàn)槟銈兌急毁Y本主義洗腦了。
　　那次采訪很不愉快，兩人最后幾乎吵了起來(lái)?？茁宀辉试S對(duì)方發(fā)表這次談話，結(jié)果記者說(shuō)：“很抱歉地告訴您，我們歐洲是有新聞自由的，我會(huì)發(fā)表這篇報(bào)道，不接受你的審查，會(huì)有專業(yè)的編輯來(lái)決定這篇文章的內(nèi)容，而不是受訪者?！?br/>　　“你覺(jué)得你們有自由嗎？你們的主編可以隨意刪除內(nèi)容，而且也會(huì)根據(jù)外交關(guān)系來(lái)決定新聞價(jià)值，要聽(tīng)廣告商的話，還要聽(tīng)美國(guó)大使館的話。這是一種虛假的新聞自由，只不過(guò)是在生產(chǎn)一件惟利是圖的商品，而不是真正有用的公共服務(wù)的產(chǎn)物?！?br/>　　“我們不同的媒體有不同的主編，不像你們古巴，什么都是國(guó)家說(shuō)了算。”
　　“希望你喜歡這個(gè)展覽。”卡米洛中止了采訪。
　　社會(huì)主義框架下的古巴改革
　　“共產(chǎn)主義從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)，不曾到達(dá)，而且，現(xiàn)在很多國(guó)家與革命時(shí)期相比都在往后退。革命時(shí)期并不是完美的，但那時(shí)對(duì)于社會(huì)公平的追求，才是我理解的共產(chǎn)主義，盡管沒(méi)能得到完美的實(shí)現(xiàn)?！笨茁灞救瞬⒉患芍M談?wù)撜巍?br/>　　他說(shuō)蘇聯(lián)的影響、美國(guó)的封鎖都曾阻礙古巴的經(jīng)濟(jì)，而全球化的浪潮再次帶來(lái)了危機(jī)，現(xiàn)在的古巴正在進(jìn)行改革予以回應(yīng)，當(dāng)然仍是在社會(huì)主義的框架下。
　　社科院拉美研究所青年學(xué)者魏然曾經(jīng)到過(guò)古巴，他認(rèn)為，古巴經(jīng)濟(jì)擺脫依附性的難度遠(yuǎn)比中國(guó)要大，更長(zhǎng)的殖民歷史、較少的資源和人力都構(gòu)成了障礙。烏拉圭記者愛(ài)德華多?加萊亞諾在其著作《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》中就曾寫(xiě)道，“蔗糖集團(tuán)‘使古巴的命運(yùn)放射出虛假的光芒，同時(shí)也確定了它的附屬地位，古巴成了一個(gè)出眾的工廠，但它的經(jīng)濟(jì)患上了糖尿病?！备裢呃趽?dān)任國(guó)家銀行行長(zhǎng)、工業(yè)部長(zhǎng)的時(shí)候，主要就是在土地革命、國(guó)家工業(yè)化、團(tuán)結(jié)拉美內(nèi)部市場(chǎng)等方面進(jìn)行努力，試圖把古巴從糖業(yè)出口經(jīng)濟(jì)的桎梏中解放出來(lái)。這次展覽中有大量拍攝于這一時(shí)期的照片，都是工業(yè)生產(chǎn)的畫(huà)面?？茁逭f(shuō)，切?格瓦拉總是在提交給政府的工作報(bào)告中附帶一些照片。
　　去年，古巴共產(chǎn)黨通過(guò)的《黨和革命的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策綱要》中提到，“古巴未來(lái)仍將堅(jiān)持以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，并適當(dāng)考慮市場(chǎng)因素的作用”。據(jù)魏然所見(jiàn)，現(xiàn)在的哈瓦那普通人家開(kāi)始養(yǎng)家畜、種蔬菜，作為簡(jiǎn)單的交換貿(mào)易滿足日常所需，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)形態(tài)開(kāi)始流行，同時(shí)也出現(xiàn)了反老人政治、反官僚體制的聲音。
　　1998年之后，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的掌權(quán)給古巴帶來(lái)了積極的影響，石油換醫(yī)療、帶補(bǔ)貼的石油出口政策都給古巴經(jīng)濟(jì)注入新的能量，古巴則能給予查韋斯意識(shí)形態(tài)上的支持。查韋斯曾與卡斯特羅在切?格瓦拉的墓旁進(jìn)行過(guò)一次電視直播，討論切的思想，分析拉美左翼運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)，他引用切的話說(shuō)，有必要出現(xiàn)“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)越南”，共同對(duì)抗美國(guó)。
　　去年，魏然在香港一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上見(jiàn)到了格瓦拉的長(zhǎng)女阿萊達(dá)。她在會(huì)上介紹了古巴的“另類醫(yī)療”。這被認(rèn)為是古巴經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一個(gè)巨大成就，不僅向全民免費(fèi)開(kāi)放，而且能給委內(nèi)瑞拉等國(guó)提供醫(yī)療援助，甚至還有美國(guó)學(xué)生前往古巴進(jìn)修醫(yī)學(xué)。
　　和弟弟卡米洛一樣，“她可能比較自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)著某種古巴發(fā)言人的角色，”魏然回憶，“她像切那充滿激情，講話也非常有感染力，有直觀的正義感。”
　　在古巴，魏然并沒(méi)有看到泛濫的切的形象，因?yàn)楣虐蜎](méi)有涂鴉。切的頭像威嚴(yán)地矗立在革命廣場(chǎng)，或者在他的家鄉(xiāng)，那里的紀(jì)念活動(dòng)從未中止。只有在紀(jì)念品商店，才會(huì)出現(xiàn)印有切?格瓦拉形象的T恤，這也是國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，每件約為12歐元。
　　“我們現(xiàn)在生活在一個(gè)全球資本主義的時(shí)代，這并不是說(shuō)資本主義只會(huì)剝削、毫無(wú)道德，而是說(shuō)它已經(jīng)是人類發(fā)展的一個(gè)舊的階段，我們必須邁出新的一步，不能僅僅因?yàn)樗钱?dāng)今世界的強(qiáng)勢(shì)力量，就要追隨它。世界已經(jīng)到了需要變化的時(shí)刻?！笨茁宓恼Z(yǔ)調(diào)突然昂揚(yáng)了起來(lái)，打著手勢(shì)，好像在發(fā)表演講。
　　“我們中國(guó)也在討論改革，比如更民主的政治、更自由的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?！?br/>　　“你覺(jué)得美國(guó)有民主嗎？”他反問(wèn)道，“我們反對(duì)的是美國(guó)政府，而不是美國(guó)人民。稍有常識(shí)的人，就能看出美國(guó)政府許多不義的舉動(dòng)，比如在其他國(guó)家移植自己的生活方式和價(jià)值觀，他們總是自以為是，其實(shí)人家可能比他們生活得更好。”
　　切?格瓦拉在中國(guó)
　　在這次展覽中，許多照片都拍攝于切?格瓦拉在各國(guó)游歷、出訪的途中。在墨西哥，他對(duì)瑪雅文化最感興趣；在危地馬拉，他拍攝當(dāng)?shù)氐耐林柯?。出席萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)，他拍攝了大量第三世界國(guó)家的影像：南斯拉夫的水電站、印度的人力車夫、斯里蘭卡提煉橡膠的場(chǎng)景，就連在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家西班牙，他拍的也是老教堂的細(xì)節(jié)或者一座不起眼的破橋?？赡苡捎诘灼４娌簧?，許多照片都有光斑或劃痕，抹平了這些國(guó)家的差異。
　　“整體來(lái)說(shuō)，古巴人民對(duì)中國(guó)有種特殊的感情，中國(guó)人在古巴的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助過(guò)我們，為古巴的獨(dú)立奮斗過(guò)、流過(guò)血，在革命勝利后最初的幾年，也對(duì)我們張開(kāi)雙臂，幫助我們的社會(huì)建設(shè)，還有一部分中國(guó)人至今在古巴生活，與我們有了文化和血液的融合?！笨茁逭f(shuō)。
　　切?格瓦拉一直都是中國(guó)革命的崇拜者。1954年，在他尚未卷入古巴革命之前，他就從前妻伊爾達(dá)?加德亞那里讀到了毛澤東的著作，那時(shí)他就意識(shí)到，拉丁美洲通往社會(huì)主義的道路與蘇聯(lián)不同，這里印第安人和農(nóng)民的狀況更接近中國(guó)。
　　作為社會(huì)主義國(guó)家第一個(gè)到達(dá)哈瓦那采訪的記者，曾任新華社哈瓦那分社社長(zhǎng)的孔邁畢生都保存著格瓦拉送給他的大刀和雪茄盒。在孔邁的一篇通訊中，記錄了他和切第一次見(jiàn)面的情景：
　　站崗的戰(zhàn)士說(shuō)：“切剛才接到電話，有急事開(kāi)會(huì)去了。他走時(shí)吩咐，中國(guó)記者的訪問(wèn)請(qǐng)改在明天的同一時(shí)間再來(lái)，對(duì)不起?！蔽覀冋{(diào)轉(zhuǎn)車頭剛往回走，迎面飛馳過(guò)一輛吉普車。不一會(huì)兒，它又從后面追趕上來(lái)，超到我們前面道旁突然停住。從車上跳下來(lái)一個(gè)戰(zhàn)士向我們舉舉手說(shuō)：“切請(qǐng)你們回來(lái)，跟著車走。”借著車頭的燈光，我們發(fā)現(xiàn)開(kāi)車追趕我們的司機(jī)正是我們要訪問(wèn)的古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人之一、卡瓦尼亞要塞司令切?格瓦拉。
　　切?格瓦拉告訴他，“在馬埃斯特臘山上打游擊的時(shí)候，我們學(xué)習(xí)了毛澤東同志關(guān)于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的理論。前線出版的油印小冊(cè)子在我們指揮員中廣泛傳閱著，被稱為‘來(lái)自中國(guó)的糧食’?！?br/>　　在1960年代，第三世界國(guó)家之間聯(lián)系密切，切的來(lái)訪及中古交流促進(jìn)了全國(guó)西班牙語(yǔ)系的建設(shè)。等到1990年代交流漸緩，許多院校選擇了停招，北大西語(yǔ)系則改成了隔年招生?，F(xiàn)在，經(jīng)貿(mào)需求拉動(dòng)了西語(yǔ)教育迎來(lái)新的一波高潮。
　　2000年，因?yàn)橐徊吭拕?，?格瓦拉再次“造訪”中國(guó)。
　　這部話劇的編劇黃紀(jì)蘇說(shuō)：“其實(shí)我們不是要寫(xiě)切?格瓦拉這個(gè)人，而是要寫(xiě)他對(duì)重大歷史問(wèn)題的反思——怎么看這個(gè)社會(huì)，怎么看人類的平等與不平等?！痹搫⊙莩鼋话賵?chǎng)，“劇組實(shí)行了集體創(chuàng)作的原則，也進(jìn)行了主創(chuàng)人員放棄報(bào)酬的新共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)”，導(dǎo)演張廣天說(shuō)。
　　相比后面復(fù)排的版本，2000年的這一版啟用了許多漂在北京的邊緣戲劇青年。職業(yè)演員在講到窮人、斗爭(zhēng)等話題時(shí)，顯得生硬，沒(méi)有生活體驗(yàn)，而當(dāng)他們諷刺腐敗和都市消費(fèi)生活時(shí)，對(duì)角色的理解倒是很嫻熟。“來(lái)自底層的都市青年講到貧困，他們有更多的感受，他們的憤怒、急躁更感人，力量也更真誠(chéng)。”
　　新工人藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)始人孫恒也是通過(guò)這一出戲知道了格瓦拉的存在，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是一個(gè)革命者、一個(gè)理想主義者、一個(gè)永遠(yuǎn)為窮人的利益而戰(zhàn)斗的人?！贝藭r(shí)，這個(gè)從開(kāi)封一所高中辭職的音樂(lè)老師已經(jīng)北漂了兩年，最初他只能在街頭、建筑工地賣唱。也是在2000年，他開(kāi)始在一些打工子弟學(xué)校做志愿者，教孩子們唱歌，后來(lái)逐漸了解公益事業(yè)，兩年后發(fā)起了“北京工友之家”。他說(shuō)自己的核心訴求是：“讓每一位勞動(dòng)者都能有尊嚴(yán)地生活?！?br/>　　如同人們對(duì)于切的印象正逐漸模糊一樣，孫恒目前的工作未能得到足夠的社會(huì)關(guān)注，他的同心學(xué)校創(chuàng)辦7年，至今沒(méi)有合法身份?！扒姓f(shuō)過(guò)：讓我們忠于理想，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我經(jīng)常在工作和生活中想起這句話?！睂O恒說(shuō)。
　　“你是切?格瓦拉的信徒嗎？”
　　“我不是切的信徒，我是自己的主人?！?br/>　　切?格瓦拉滿天下
　　對(duì)于切?格瓦拉的形象在全世界的流行，家人早已習(xí)以為常。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義的古巴沒(méi)有版權(quán)概念，所以切的家人以及那張著名肖像的拍攝者都沒(méi)有從這種爆炸性的傳播中獲得好處。
　　魏然也有這樣的物件，“在20世紀(jì)的歷史當(dāng)中，很難再找到那么好看的領(lǐng)袖了。切?格瓦拉像夢(mèng)露一樣，都特別符合1960年代的形象，他的肖像越是被符號(hào)化、商業(yè)化，就越是提醒大家這個(gè)人的存在，不斷強(qiáng)化他作為全球青年偶像的力量?！?br/>　　當(dāng)然也有不同聲音。在紀(jì)錄片《切?格瓦拉滿天下》中，一個(gè)古巴裔美國(guó)年輕人說(shuō)，“我搞不明白為什么這個(gè)恐怖的、專制的馬克思主義者成了一個(gè)自由的、波西米亞式的、挑戰(zhàn)權(quán)威的象征。”
　　在切?格瓦拉之后，在業(yè)已“告別革命”的今天，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)變得不可能，但21世紀(jì)初的“占領(lǐng)華爾街”和倫敦暴亂卻說(shuō)明，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)還會(huì)爆發(fā)。尤其在拉丁美洲，在全球主流媒體的視野之外，還有許多人通過(guò)斗爭(zhēng)表達(dá)自己的憤怒——玻利維亞“水戰(zhàn)爭(zhēng)”、秘魯波諾地區(qū)起義、墨西哥薩帕特運(yùn)動(dòng)等等。那里的人們?cè)谝孕碌男问?，發(fā)展著切?格瓦拉的思維。
　　在日記里，切?格瓦拉曾寫(xiě)道：“革命不帶個(gè)人色彩，它會(huì)耗盡人們的終生，甚至利用他們的記憶作為例證，去教化那些追隨他們的青年人。我更是罪大惡極，因?yàn)槲腋系?、閱歷更豐富，這個(gè)怎么說(shuō)都不為過(guò)。離開(kāi)人世的時(shí)候我終將明白，我的犧牲源自我們頑固的、腐化的、崩潰中的文明。我還知道，走向死亡的那一刻你一定是握緊拳頭、緊咬牙關(guān)，心里擠滿了仇恨和抗?fàn)?，因?yàn)槟悴皇沁@個(gè)處于崩潰邊緣的社會(huì)的象征（某種毫無(wú)生氣的榜樣），而是其中有血有肉的一員。”
　　他的兒子卡米洛在接受本刊專訪時(shí)說(shuō)，“重要的不是改革或者革命，而是我們到底在做什么樣的事情，以及這些事情將要把我們?nèi)祟悗蚝翁?。造一座大樓、穿漂亮的衣服、吃奢侈的食物，并不?huì)讓你變成一個(gè)更好的人。有些人已經(jīng)到了月球、火星，另一些人還在非洲染病、挨餓、等待死亡，這顯然是說(shuō)不過(guò)去的，必須對(duì)此有所行動(dòng)。如果還有人在非洲遭受苦難，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，其他的人類進(jìn)步就顯得不那么重要了?！?br/>　　而在五環(huán)以外的北京，一場(chǎng)或很多場(chǎng)派對(duì)正在繼續(xù)。
　?。ǜ兄x北京大學(xué)吳靖、郭玉玲，香港中文大學(xué)王洪哲，孔邁先生的孫女孔小溪對(duì)本文采寫(xiě)提供的幫