切?格瓦拉他的國不在地上，也不在天上

　　許多年后，已漸漸喪失記憶的加西亞?馬爾克斯坐在家中，或許還能想起那個(gè)貝雷帽上別著一枚紅星的切?格瓦拉上校。
　　1959年的哈瓦那，32歲的馬爾克斯應(yīng)邀參加了古巴的革命勝利慶典。隨后，他在格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)下的拉丁通訊社當(dāng)記者。因?yàn)楦锩嚑I內(nèi)部不和，馬爾克斯工作一年后，選擇離開，輾轉(zhuǎn)至墨西哥。
　　數(shù)年后，他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《百年孤獨(dú)》問世。他以豐富的想象力和滄桑的筆調(diào)寫下布恩迪亞家族的孤獨(dú)，編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的拉丁美洲世界。
　　如果要寫那位格瓦拉上校呢？
　　馬爾克斯曾說，他需要準(zhǔn)備1000年、寫上100萬頁。
　　青少年“切”
　　這是加西亞?馬爾克斯筆下的拉丁美洲世界：殘忍，虛偽，無知又愚昧。
　　在這片土地上，人們被可怕的超自然力量所主宰，沒有一個(gè)地方的人比他們更可悲地意識(shí)到自己的軟弱無能——在文明世界所賦予的國際分工里，他們提供的是廉價(jià)的資源和勞動(dòng)力，得到是毀壞的土地、靠軍事維持的政府以及貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
　　他們也習(xí)慣用瘋狂來反抗這種命運(yùn)。僅在1960年代，拉美總共爆發(fā)了16次軍事政變，有10個(gè)憲政政府被推翻。
　　生長和戰(zhàn)斗在這片土地上的切?格瓦拉，同樣帶著死亡和暴力的宿命。
　　喜歡賦予他受難者形象的人可以說，“切的一生，甚至包括他的死亡，都是一場對(duì)病魔的抗?fàn)帯薄?928年，格瓦拉一出生就被查出遺傳性肺部充血癥，終生都受嚴(yán)重的哮喘困擾。
　　格瓦拉的反叛和冒險(xiǎn)，來自家族的遺傳。
　　格瓦拉的外祖父是布宜諾斯艾利斯的權(quán)勢人物，出身上流社會(huì)，是一名激進(jìn)的黨派人士，因?yàn)橐粦?zhàn)前夕的悲觀政治氛圍加之自身疾病，在歐洲自殺。他的父親林奇來自一個(gè)沒落的西班牙貴族家庭，家族譜系中出過不少冒險(xiǎn)家，有新西班牙總督、殖民地城市創(chuàng)始人、淘金者、尋寶人……
　　在其一生中，母親賽莉亞與他維持著一種牢固的、排他的情感和精神紐帶。賽莉亞不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的模范母親，她天生魯莽，總是被危險(xiǎn)吸引，常常做一些挑釁社會(huì)規(guī)則的事情。在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)里，她創(chuàng)造了很多女性的“第一”，譬如開車、穿長褲、抽煙等等。有一次，懷著6個(gè)月身孕的賽莉亞下河游泳，差一點(diǎn)被急流沖走。據(jù)林奇回憶，她在結(jié)婚頭幾年里遭遇了好幾起類似的溺水事件。
　　和她父親一樣，賽莉亞熱衷政治，無論是在阿根廷歷史上“最羞恥的10年”和貝隆時(shí)代，或是1930年代反法西斯主義運(yùn)動(dòng)、反排猶運(yùn)動(dòng)、二戰(zhàn)以及后來的支持古巴革命的過程，她都活躍其中。尤其是格瓦拉走上政治舞臺(tái)后，她成為兒子事業(yè)最忠誠的追隨者和傳播者，與炸彈、入獄都沾了邊。
　　格瓦拉熱愛小說、詩歌和哲學(xué)。他繼承了母親的性格，追逐危險(xiǎn)、天生反叛、無所畏懼，是一個(gè)不可救藥的“出位小子”，總是做一些引人注目的惡作劇。似乎是對(duì)哮喘病的一種反抗，小格瓦拉展現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的競爭人格。
　　這個(gè)沒落的貴族家族經(jīng)濟(jì)上已淪為中產(chǎn)階級(jí)，但仍過著優(yōu)越的生活。格瓦拉一家屬于偏離信仰的天主教徒，到格瓦拉上學(xué)時(shí)，他們已經(jīng)不去參加教堂的彌撒，并要求他們的孩子免上宗教課程。
　　1930年代，二戰(zhàn)前夕的南美洲涌動(dòng)著不安定的氣氛。在阿根廷，西班牙裔分成共和派和佛朗哥派，每天都在口誅筆伐。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，大量難民涌進(jìn)阿根廷。格瓦拉家收留的流亡者中，就有西班牙共和國衛(wèi)生部長胡安?貢薩雷斯?阿吉拉爾博士一家。兩家人經(jīng)常在一起討論戰(zhàn)局和各種反法西斯話題。
　　不甘于清談的格瓦拉一家聯(lián)絡(luò)朋友，成立一個(gè)旨在援助西班牙政府的“阿根廷行動(dòng)”委員會(huì)，為西班牙共和政府的戰(zhàn)斗募集資金。
　　從1930年到二戰(zhàn)爆發(fā)，阿根廷一直由軍人和文人交替執(zhí)政。1943年6月3日，一個(gè)名叫“軍官聯(lián)盟組織”的地下軍隊(duì)組織發(fā)動(dòng)政變，陸軍上校貝隆是幕后的首腦。之后3年里，他逐漸登上了政治生涯的頂端，成為阿根廷實(shí)際的掌控者。
　　貝隆以鐵腕和開明統(tǒng)治著阿根廷，他提出了一種融“正義主義”、“民族主義”、“勞工主義”為一體的政治理念。經(jīng)濟(jì)上，他主張發(fā)展民族工業(yè)，在經(jīng)濟(jì)上擺脫對(duì)西方國家的依附；在對(duì)外關(guān)系上，主張拉丁美洲一體化，由阿根廷充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色。同時(shí)，他反對(duì)美國插手南美事務(wù)，尤其是反對(duì)美國干涉阿根廷內(nèi)政。
　　1945年10月，首都衛(wèi)戍部隊(duì)軍官發(fā)動(dòng)政變，貝隆被扣押，隨后被流放到一座海島。然而，政變者也拿不出新方案，內(nèi)部爭吵不休。
　　貝隆的支持者在幾小時(shí)內(nèi)調(diào)動(dòng)起“400萬人的勞動(dòng)大軍”，舉行聲勢浩大的游行，要求政變者釋放貝隆。貝隆的情人、女演員愛娃?杜阿爾特在這次運(yùn)動(dòng)中扮演了重要的角色。
　　貝隆最終得以重獲自由，并在1946年2月大選中大獲全勝，6月4日就任阿根廷總統(tǒng)。“貝隆主義”終于成為阿根廷政府的意志，進(jìn)而演變成平民主義和民族主義運(yùn)動(dòng)。
　　在阿根廷的政治風(fēng)云中，年輕的格瓦拉只是一個(gè)旁觀者。從中學(xué)到大學(xué)，他對(duì)政治只有泛泛的關(guān)心。他一面就反法西斯發(fā)表激進(jìn)的言辭，一面對(duì)激進(jìn)的政治活動(dòng)漠不關(guān)心。20年后，格瓦拉在給一位編輯的信中說：“在十幾歲的時(shí)候，我沒什么社會(huì)見解，沒參加過阿根廷的政治斗爭和學(xué)生運(yùn)動(dòng)?！?br/>　　據(jù)他少年時(shí)代的伙伴回憶，格瓦拉對(duì)美國懷有強(qiáng)烈的敵意?！霸谒劾铮∶乐抻袃蓚€(gè)惡魔——一個(gè)是國內(nèi)的寡頭統(tǒng)治，另一就是美國”，他深信是魔鬼的黑暗之子引導(dǎo)了美國在海外的每個(gè)舉動(dòng)。
　　有大量的事實(shí)讓拉美人懷著這樣的不滿。二戰(zhàn)后，美國在拉美地區(qū)雄心勃勃地追逐自己的經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略利益，對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)生的社會(huì)變革漠不關(guān)心。為了和蘇聯(lián)冷戰(zhàn)，美國犧牲了拉丁美洲各國的民族主義者和左翼政黨，去支持一批右翼軍人的軍事專制統(tǒng)治。
　　一張攝于1948年的照片展現(xiàn)了格瓦拉學(xué)醫(yī)時(shí)期的精神面貌。在一具被剖開的男尸后邊，身著白大褂的他和另外30名同學(xué)站在后面。照片上的格瓦拉笑得一臉燦爛，十分詭異。
　　他的閱讀量和涉獵之廣令人驚訝。在哮喘病發(fā)作的日子里，他靠書籍來打發(fā)時(shí)間，弗洛伊德、社會(huì)小說、哲學(xué)，也包括《資本論》。根據(jù)一份他當(dāng)時(shí)手寫的讀書筆記，年輕的格瓦拉關(guān)注愛情、永生、性道德、死亡、上帝、魔鬼、幻想、理智和神經(jīng)質(zhì)等話題。
　　一頭褐發(fā)的格瓦拉已經(jīng)是一個(gè)英俊的大男孩，對(duì)自己的外表漫不經(jīng)心。除了性和女孩之外，他向往著冒險(xiǎn)與新鮮的刺激。
　　1950年1月1日，22歲的格瓦拉開始人生第一次真正的冒險(xiǎn)。他騎著一輛裝著小發(fā)動(dòng)引擎的舊“米克倫”牌自行車，踏上了全程長達(dá)4500公里的內(nèi)陸地區(qū)旅程。中途，在麻風(fēng)病院工作的好友阿爾貝托?格拉納多也被說服，加入了他的隊(duì)伍。
　　這也是格瓦拉第一次跨越舶來的歐洲文化，深入阿根廷的內(nèi)陸地區(qū)。這些地區(qū)為擁有大片土地的政治寡頭家族把持著，他們和他們的祖輩建立起來的殖民體系已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)。許多印第安人涌入城市尋找工作，他們是被歧視的群體。
　　格瓦拉探索世界的流浪癖被喚醒了。6周后，他趕在開學(xué)之前回到醫(yī)學(xué)院準(zhǔn)備考試。在此期間，他第一次真正墜入愛河，他的戀人叫奇奇娜，是阿根廷一個(gè)豪門家族的女繼承人。他向奇奇娜求婚，并提議他們乘坐旅居車橫跨南美度蜜月。這段浪漫曲遭到了奇奇娜父母的強(qiáng)烈阻撓。
　　1951年10月，他和好友阿爾貝托? 格拉納多商定：騎著格拉納多的“威猛”摩托車環(huán)游北美。格瓦拉第一站趕往米拉馬爾的度假勝地，奇奇娜正在那里度假。他握著姑娘的手，對(duì)方?jīng)]有給他等他回來的許諾，但留下了他送的一只小狗，名字叫“回來”。
　　在旅行中，他收到奇奇娜寄出的分手信。他在日記中寫道：“現(xiàn)在我明白了，這一切幾乎都是命中注定的。我的命運(yùn)就是遠(yuǎn)行。”
　　兩個(gè)年輕的流浪漢一路風(fēng)餐露宿，穿越南美大草原。等口袋里的錢花完后，他們開始伸手向人要食宿，并競賽看誰更擅長要白食。遭到拒絕時(shí)，他們搭帳篷過夜，或者在警察局和罪犯們一起吃牢飯。每到一處，當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)兩位來自阿根廷的“麻風(fēng)病專家”熱情報(bào)道，這為他們“騙得”不少白吃白住的機(jī)會(huì)。他們沿路拜訪麻風(fēng)病院，有時(shí)也打工換一點(diǎn)路費(fèi)。
　　除了姑娘、新奇和刺激，他一路看到了貧困、病痛、被欺壓的印第安人。
　　在秘魯一家麻風(fēng)病院，醫(yī)務(wù)人員為他舉辦了24歲生日聚會(huì)。格瓦拉發(fā)表了一篇題為“拉丁美洲人”的演說：“我們堅(jiān)信，（拉?。┟乐薹只蔀樘摶?、不確定的多個(gè)國家，這完全是假象。我們要組成一個(gè)單一的混血種族，從墨西哥灣到麥哲倫海峽的廣大地區(qū)有著明顯的人種相似性”，最后，他提議，為“擺脫狹隘的地方主義”、為“團(tuán)結(jié)的美洲”干杯。
　　他履行對(duì)父母的承諾，準(zhǔn)時(shí)回到阿根廷，為即將到來的醫(yī)生資格考試做準(zhǔn)備。此時(shí)阿根廷發(fā)生了一件大事——32歲的貝隆夫人因癌癥去世。阿根廷的局勢進(jìn)一步復(fù)雜，不時(shí)爆發(fā)各種游行、示威、抗議。在整理這次旅行筆記時(shí)，格瓦拉寫道：“一踏上阿根廷的土地，寫下這些文字的那個(gè)人就死掉了……我不是我了；至少我不是從前的那個(gè)我了。美洲流浪給我的改變比我認(rèn)為的還要多?！?br/>　　多年之后的一次談話中，身為古巴政府領(lǐng)導(dǎo)人的格瓦拉說：自己學(xué)醫(yī)時(shí)，曾經(jīng)夢想成為“著名的研究者”，“我夢想不知疲倦地為幫助人類而工作”。在環(huán)游了整個(gè)被“苦難、饑餓和疾病”折磨的拉丁美洲后，他的政治意識(shí)才開始萌發(fā)。
　　我的朋友毛澤東召喚我
　　順利通過醫(yī)生資格考試后，25歲的醫(yī)學(xué)博士決定開始第二次拉美之旅。在新日記本里，格瓦拉意氣風(fēng)發(fā)地高呼：“一個(gè)美洲戰(zhàn)士出發(fā)了”，“兩個(gè)獨(dú)立意志在美洲大陸上前行，不知道他們尋找的是什么，不知道哪條路是往北的?！?br/>　　母親的本能讓賽莉亞有一種不祥的預(yù)感。在送別兒子的站臺(tái)上，她忽然抓住了家人的手，絕望地說：“我的兒子走了，我再也看不到了?！碑?dāng)火車開始緩慢地行駛，她追著車廂奔跑，揮舞著手帕，淚水從臉頰上滑落。
　　整個(gè)拉丁美洲正處于政治上最動(dòng)蕩不安的時(shí)期。長期在政治上從屬于美國、經(jīng)濟(jì)上依附于美國的現(xiàn)實(shí)，令人們產(chǎn)生了普遍的不滿。由西蒙?玻利瓦爾和圣馬丁開創(chuàng)的拉丁美洲主義和民族主義的思想，以前所未有的勢頭撼動(dòng)著這片土地。
　　1952年3月，古巴發(fā)生武裝政變，軍事獨(dú)裁者巴蒂斯塔第二次上臺(tái)，他解散議會(huì)、廢除1940年憲法，進(jìn)行嚴(yán)格的新聞審查；在阿根廷，執(zhí)政已滿5年的貝隆修改憲法，為自己二度當(dāng)選掃清障礙。與這些“倒退”不同的是，在玻利維亞，爆發(fā)了“四月革命”。
　　兩位旅行者的第一個(gè)目的地是玻利維亞。格瓦拉希望實(shí)地考察這個(gè)國家在“革命”后的新氣象。政變后上臺(tái)的民族革命組織解散了軍隊(duì)，將全部礦業(yè)收歸國有，他們正在推行一項(xiàng)引起激烈爭論的土地改革。
　　街頭醞釀著一種不安的氣氛。格瓦拉特意跑到已被收歸國有的鎢礦區(qū)參觀。在那里，他看到了拉丁美洲依附于美國的證據(jù)，他寫道，“這是惟一支持玻利維亞前行的東西；這是美國要買的礦石”，只要美國還控制著礦石的出口市場，這個(gè)國家就不能真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。
　　在古巴，一件與格瓦拉未來命運(yùn)相關(guān)的事件正在發(fā)展中。7月末，一群年輕的武裝叛亂分子發(fā)動(dòng)了旨在推翻軍事獨(dú)裁者巴蒂斯塔的軍事行動(dòng)，他們攻打了兩處兵營。叛亂遭到鎮(zhèn)壓，幸存者被捕入獄。領(lǐng)導(dǎo)這次行動(dòng)的是一對(duì)兄弟：26歲的菲德爾?卡斯特羅和他弟弟勞爾。
　　在法庭上，律師出身、天生的演講家菲德爾發(fā)表了著名的辯護(hù)詞——《歷史將判我無罪》。他抨擊古巴獨(dú)裁政府對(duì)起義者的血腥鎮(zhèn)壓，指出古巴國內(nèi)的種種弊端，提出了自己的改革綱領(lǐng)，并提出把財(cái)富歸還給人民和打斷新殖民主義依附的鎖鏈 。
　　通過報(bào)紙，卡斯特羅的名字第一次進(jìn)入格瓦拉的耳朵。他為這一對(duì)年輕英雄的社會(huì)理想和命運(yùn)唏噓不已。
　　1953年底，格瓦拉在厄瓜多爾、巴拿馬、哥斯達(dá)黎加一路游蕩。路上，他不斷結(jié)識(shí)來自拉美各國的各種政治流亡者和激進(jìn)分子，和他們成為朋友。新發(fā)現(xiàn)的兄弟友誼令他陶醉，他對(duì)朋友說，他從來沒有體驗(yàn)過真正的同志情感，這是他一直在追求的東西。
　　在新朋友中，不斷有人推薦他去危地馬拉看點(diǎn)“新鮮的東西”——他們告訴他說，“新的左派革命”在那里正在挑戰(zhàn)美國的勢力，其結(jié)果可能決定拉丁美洲的未來命運(yùn)。
　　在危地馬拉，總統(tǒng)阿本斯和美國的矛盾激化到劍拔弩張的地步。一年前，他推行激進(jìn)的土地改革，征收了美資跨國公司的22.5萬英畝土地，分配給無地的農(nóng)民。艾森豪威爾政府威脅阿本斯：將用武力干涉危地馬拉的“共產(chǎn)主義者”。
　　數(shù)百名左派的拉丁美洲政治流亡者和激進(jìn)分子聚集，也有像格瓦拉這樣想親眼目睹“社會(huì)主義”實(shí)驗(yàn)的青年人。每天，他都在結(jié)識(shí)新朋友，和傾向馬克思主義的流亡者在一起探討和辯論，他讀了更多的馬克思、恩格斯、列寧等的書。毛澤東的關(guān)于“新中國”的書吸引了他，他在家信里告訴父母：他會(huì)認(rèn)真地做一個(gè)醫(yī)生，“直到我的朋友毛澤東召喚我?！?br/>　　格瓦拉有生以來第一次有了自己的政治目標(biāo)。在給舅媽的信里，他以慷慨激昂的姿態(tài)宣告自己的信仰：“我的生活就是一潭死水，直到我扔掉了行李和肩膀上的包……走過曲折來到這里……我在斯大林同志的畫像前宣誓，在看見這些資本主義跨國公司消失之前，我不會(huì)停歇?！?br/>　　署名是：“您鋼鐵鑄就的、肚子空空的、充滿對(duì)社會(huì)主義未來的信念的侄子。再見，豬玀敬上?！?br/>　?。翟?，阿本斯政府和美國之間徹底談崩。6月，由美國武裝并訓(xùn)練的雇傭軍開始轟炸危地馬拉。軍隊(duì)叛變了，阿本斯總統(tǒng)躲進(jìn)了墨西哥大使館。美國人所扶植的“解放軍”首腦阿馬斯成為新的總統(tǒng)。
　　格瓦拉后來回憶說，在危地馬拉，他開始研究成為一名革命醫(yī)生的可能性?？墒?，隨后阿本斯政府被顛覆了?！拔议_始意識(shí)到一個(gè)根本現(xiàn)實(shí)……首先必須要有革命，一個(gè)人獨(dú)自努力，不論理想有多純粹，都是沒有價(jià)值的。要想有作為，必須開展革命。”
　　在空襲的炮火中，上了騷亂分子“黑名單”的格瓦拉匆匆離開了危地馬拉。離開時(shí)，他有了一個(gè)新名字——“切”。這是古巴政治流亡分子尼科?洛佩斯給他取的綽號(hào)。在瓜拉尼語中，這個(gè)字代表驚訝、喜悅、悲傷、溫存和憤怒。
　　“切”，后來成為格瓦拉最響亮的名字。
　　成為紅色的“切”
　　危地馬拉的第一輪空襲，讓格瓦拉感受到一種前所未有的興奮。看到人們在炮火中發(fā)狂奔跑，他有一種“不會(huì)受到傷害的奇妙感覺”，這讓他“得意地舔了舔嘴唇”。
　　到墨西哥城后，格瓦拉遇到了他在危地馬拉時(shí)的朋友。給他取名“切”的古巴人尼科告訴他一個(gè)消息——卡斯特羅兄弟及其18名追隨者遇赦，離開松樹島。他們正聚集在墨西哥，組織和策劃武裝起義。
　　這讓彷徨中的格瓦拉異常興奮。在尼科的安排下，幾天后，他和勞爾?卡斯特羅在一個(gè)小公寓里見了面。兩人立刻打得火熱。他們的思想很接近——?jiǎng)跔柺邱R克思主義者，早在大學(xué)時(shí)代就加入了古巴共產(chǎn)主義青年團(tuán)。之后，他們幾乎天天見面。
　　7月，菲德爾也抵達(dá)墨西哥。交談一陣后，他邀請格瓦拉加入他的游擊隊(duì)伍。
　　“切”——古巴人已經(jīng)開始這么叫格瓦拉了，他成了他們的醫(yī)生。卡斯特羅野心勃勃的計(jì)劃剛剛開始，而這正是格瓦拉夢寐以求的事業(yè)。他覺得與菲德爾的相識(shí)是一個(gè)具有政治意義的時(shí)刻，菲德爾“年輕、睿智、非常自信、勇氣非凡。我覺得我們意氣相投”。
　　卡斯特羅是完美的政治動(dòng)物。他出生于古巴一個(gè)種植園主家庭，從小到大接受最好的教育。從學(xué)生時(shí)代就投入到反政府的政治運(yùn)動(dòng)。他富有領(lǐng)袖魅力，擅長政治手腕，一直把自己視為古巴的未來領(lǐng)袖。
　　他對(duì)“美國佬”恨之入骨，認(rèn)為是美國人把獨(dú)立的古巴變成了“偽共和國”，任由腐敗、殘暴的獨(dú)裁統(tǒng)治在古巴扎根，美國人應(yīng)該為單一依賴出口的古巴經(jīng)濟(jì)負(fù)責(zé)。
　　格瓦拉的眼神，總讓人想起流浪詩人或者舞臺(tái)劇演員。他同樣具有強(qiáng)烈的自我，但他更渴望被接納，成為同志中的一員，而非領(lǐng)導(dǎo)者。兩人都擁有鋼鐵般的意志和超越生命的使命感，都想直接參與歷史。他們也有共同的敵人——“美國佬”。
　　格瓦拉加入了古巴的起義軍，他把卡斯特羅視為領(lǐng)袖。事實(shí)上，正如他自己所說，他對(duì)古巴革命并不了解，更多是被卡斯特羅的個(gè)人魅力所吸引，還有自己那不可救藥的浪漫主義——“當(dāng)時(shí)我想，為了這個(gè)崇高的理想，戰(zhàn)死在異國的海濱浴場，倒也不是一件壞事。”
　　在卡斯特羅的訓(xùn)練營里，格瓦拉參加了高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練，同時(shí)充當(dāng)隨隊(duì)軍醫(yī)。他的“政治委員”身份也在那時(shí)確立起來，在業(yè)余時(shí)間，他教學(xué)員認(rèn)字，給他們講革命故事。
　　切依然徘徊在馬克思主義和詩歌之間，他心里還在計(jì)劃著天馬行空的旅行計(jì)劃。一年前，他曾吐露自己對(duì)參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的矛盾心情——“我是一個(gè)徹頭徹尾的流浪漢，不愿意用鐵的紀(jì)律斷送我的前程。我完全相信，我所信仰的會(huì)最終獲勝，可是，連我自己也不知道，我將是參與者，還是此行動(dòng)的觀望者。”
　　命運(yùn)很快為他做了選擇。
　　1956年6月，墨西哥警察突然襲擊了圣保羅莊園，逮捕了格瓦拉和其他成員，隨后在別處逮捕了卡斯特羅。在律師們的活動(dòng)下，卡斯特羅在7月24日順利出獄，只有切和另一位成員加西亞還關(guān)在監(jiān)獄里。
　　遠(yuǎn)征的計(jì)劃暴露了，情況非常緊急。格瓦拉得知后，讓卡斯特羅只管行動(dòng)、不用管他，可是卡斯特羅發(fā)誓說：“我不會(huì)拋棄你們?！边@種姿態(tài)讓切深深震撼——“這是他能動(dòng)員所有擁護(hù)者們瘋狂地追隨他的關(guān)鍵” 。
　　這次入獄，使得格瓦拉徹底放棄波西米亞人的流浪夢想，全身心投入卡斯特羅所領(lǐng)導(dǎo)的暴力革命運(yùn)動(dòng)。
　　揚(yáng)名天下
　　11月25日凌晨2時(shí)，一艘破舊的美國產(chǎn)快艇——“格拉瑪”號(hào)運(yùn)載著82名遠(yuǎn)征軍和大量武器駛出了墨西哥灣。經(jīng)過7個(gè)日夜的顛簸，最終在古巴奧連特省科羅拉達(dá)斯海灘登陸。
　　上岸一小時(shí)后，起義軍就被政府軍發(fā)現(xiàn)。被打散后，格瓦拉和卡斯特羅兄弟分散行動(dòng)，在大森林里前行。會(huì)合后，繼續(xù)向馬埃斯特臘山進(jìn)發(fā)。1957年初，起義軍終于進(jìn)入綿延險(xiǎn)峻的馬埃斯特臘山。
　　1月17日，起義軍第一次戰(zhàn)役打響了，他們對(duì)圖爾基諾山下的一個(gè)政府軍兵營發(fā)起進(jìn)攻，大獲全勝。鼓舞士氣的同時(shí)，也擊碎了之前政府在民眾中散布的關(guān)于遠(yuǎn)征軍全部被殲滅的假消息。
　　在這場戰(zhàn)斗中，格瓦拉和卡米洛?西恩富戈斯兩名最勇敢的司令官脫穎而出。在毫無掩護(hù)的情況下，格瓦拉冒著槍林彈雨，一舉炸掉了敵人的飛機(jī)庫，從而動(dòng)搖了敵人的軍心。他不時(shí)受到哮喘病的折磨，腎上腺激素已經(jīng)用完，完全靠意志力支撐。
　　在起義軍里，格瓦拉充當(dāng)了三重角色：軍醫(yī)、杰出的戰(zhàn)斗指揮官和出色的政治委員。
　　參照中國的革命經(jīng)驗(yàn)，卡斯特羅決定建立根據(jù)地。這首先要得到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的信任和支持。格瓦拉開始運(yùn)用毛澤東的革命理論，他找當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天，揭示命運(yùn)的不公平，還和他們講述遙遠(yuǎn)的東方農(nóng)民的故事。他背著藥箱，深入山區(qū)村落為農(nóng)民治病。
　　作為毛澤東的“學(xué)生”，格瓦拉認(rèn)為，中國革命的道路更適合古巴，必須采取一條農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的道路。為了證明自己的觀點(diǎn)，他率第四縱隊(duì)開辟一個(gè)解放區(qū)。漸漸地，起義軍和農(nóng)民之間有了聯(lián)系，農(nóng)民們開始為起義軍提供食宿、通風(fēng)報(bào)信，還有參軍的。
　　馬埃斯特臘山的戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)，在古巴全國，各地各種形式的反政府斗爭也在轟轟烈烈地進(jìn)行中。為了謀求古巴中間派的支持，在山區(qū)的帳篷里，政治手段老練的卡斯特羅和兩個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政黨反對(duì)黨派來的代表簽訂了協(xié)議。
　　和格瓦拉的天真不同，卡斯特羅在政治信仰上的立場一直曖昧不清，他隨時(shí)根據(jù)政治結(jié)盟的需要調(diào)整自己的立場。這種老練多變的態(tài)度，伴隨著他之后和蘇聯(lián)、美國的關(guān)系。
　　這讓格瓦拉非常失望，他在日記里記錄下自己對(duì)這些“走中間路線”的政客的不信任和鄙視。但卡斯特羅說服了他，強(qiáng)調(diào)里頭會(huì)包括一項(xiàng)制定土地改革的基本條款，而且，那只是權(quán)宜之計(jì)。
　　７月份，卡斯特羅意外地晉升了格瓦拉的官職——這是極高的榮譽(yù)，上校是起義軍的最高官銜，之前只有卡斯特羅一人擔(dān)任。何況，獲得此項(xiàng)榮譽(yù)的還是個(gè)阿根廷人。
　　卡斯特羅的情人兼秘書塞莉亞?桑切斯親手把一枚金星別在了格瓦拉的貝雷帽上。這枚小小的金星、雪茄煙和馬黛茶，日后成為格瓦拉個(gè)人形象的主要標(biāo)志。
　　“這點(diǎn)虛榮讓我那天感覺到自己是全世界最驕傲的人。”在這支古巴人的隊(duì)伍中，他是一個(gè)外國人，他迫切需要更多的戰(zhàn)斗勝利來證明自己能勝任這個(gè)頭銜。
　　1959年1月，卡斯特羅的部隊(duì)取得了全面的勝利。
　　古巴革命勝利的消息傳遍了拉丁美洲。在格瓦拉故鄉(xiāng)，報(bào)紙上連篇累牘地報(bào)道這位“阿根廷的年輕醫(yī)生”。他的英俊容貌和傳奇色彩，讓他在一夜之間成為無數(shù)阿根廷少女夢中的白馬王子。
　　格瓦拉一家受到邀請，坐飛機(jī)抵達(dá)哈瓦那?？吹揭?年未見的長子，賽莉亞激動(dòng)地一把抱住他，熱淚橫流。
　　古巴的革命勝利，也點(diǎn)燃了許多歐美左派知識(shí)分子對(duì)“理想國度”的想象。1960年，他們?nèi)杭吣钦匍_文化大會(huì)，其中就有薩特和波伏娃。這對(duì)著名的法國知識(shí)分子和格瓦拉交談了數(shù)小時(shí)，給薩特留下很深的印象。
　　后來，當(dāng)薩特得知格瓦拉的死訊后，給出那句極高的贊譽(yù)：“切不僅是個(gè)知識(shí)分子，而且是我們這個(gè)時(shí)代最完美的人?！?br/>　　二號(hào)人物的“新人理想”
　　在古巴，老林奇和兒子的相處并不愉快。
　　他發(fā)現(xiàn)兒子成了一個(gè)強(qiáng)硬的陌生人。一天晚上，他決定去兒子工作的卡瓦尼亞堡看看。在那里，他親眼目睹了切在質(zhì)問一個(gè)執(zhí)勤的年輕人，繳了他的槍，并用冰冷的語調(diào)下令逮捕他。林奇回憶說，“我看到那孩子臉上絕望的表情。”
　　在卡瓦尼亞堡，“最高檢察官”格瓦拉正忙著革命法庭的審判。新革命政權(quán)的首要任務(wù)是清洗和鎮(zhèn)壓政府、警察、軍隊(duì)中的傳統(tǒng)勢力。每天都有疑犯被帶到他的法庭。在隨后幾個(gè)月里，整個(gè)古巴共有幾百人被處以極刑。
　　《格瓦拉傳》作者、美國記者安德森采訪到參與當(dāng)年“清洗”工作的當(dāng)事人，這位當(dāng)事人回憶說，由切作出最后判決，他還是非常謹(jǐn)慎的。在接受記者采訪時(shí)，格瓦拉說自己不參加審判，從不親自見被告，只根據(jù)證據(jù)核查案子，這樣才能客觀、中立地作出最終判決。
　　“清洗運(yùn)動(dòng)”在國外引來強(qiáng)烈批評(píng)，美國公開指責(zé)古巴革命政權(quán)是在進(jìn)行大屠殺，古巴的報(bào)紙也呼吁不要“使得古巴人流更多的血”。
　　所有的矛頭都集中到格瓦拉身上，把他的名字和“恐怖統(tǒng)治”劃上等號(hào)；又因?yàn)樗麖牟谎陲椬约旱墓伯a(chǎn)主義立場，更被人稱作“莫斯科伸向古巴的手”。
　　1960年，格瓦拉上了《時(shí)代》周刊的封面。該報(bào)道在大力描繪他在女性中的性魅力之外，憂心忡忡地指出：格瓦拉是古巴3人執(zhí)政中最危險(xiǎn)的一位。
　　在古巴，他正式成為新政權(quán)的“三巨頭”之一。在西恩富戈斯飛機(jī)失事后，革命政權(quán)的核心人物就只有卡斯特羅兄弟和他了。
　　革命后的第11個(gè)月，格瓦拉被任命為古巴國家銀行行長。1961年2月23日，他又被任命為工業(yè)部長兼中央計(jì)劃委員會(huì)委員。由此，卡斯特羅把經(jīng)濟(jì)和財(cái)政大權(quán)都交給了他。
　　格瓦拉對(duì)此講過一個(gè)幽默段子：“有一次，菲德爾把他的同志們召集起來，問我們中間誰是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我于是舉起了手，菲德爾非常詫異地問我‘你什么時(shí)候起成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的？’我回答：“對(duì)不起，我聽錯(cuò)了，以為你問我們中間誰是共產(chǎn)黨員?！瓦@樣，我被將錯(cuò)就錯(cuò)地任命為國家行長了?！?br/>　　幾乎所有人都認(rèn)為這是一項(xiàng)荒唐的決定，從老林奇到熟悉格瓦拉的新聞?dòng)浾?。格瓦拉的任命一公布，立刻引發(fā)了古巴的金融恐慌和銀行擠兌。
　　這位經(jīng)濟(jì)和財(cái)政的“門外漢”、極端仇視金錢的詩人以挑戰(zhàn)風(fēng)車的姿態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)古巴的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。作為國家銀行行長，把用自己的名字“切”簽署在新發(fā)行的貨幣上。然而，他卻主張廢除貨幣，建立一種“不用錢的文明”。
　　格瓦拉為古巴經(jīng)濟(jì)找到的“良方”就是義務(wù)勞動(dòng)。他是古巴全國性義務(wù)勞動(dòng)的倡導(dǎo)者。他相信人的力量，相信在社會(huì)主義國家，只要人們能夠發(fā)揮出各自最大的潛能，就可以戰(zhàn)勝一切困難。
　　每到周末，格瓦拉都光著上身和妻子到甘蔗田里參加義務(wù)勞動(dòng)，或是到工廠的裝配線上幫忙，或是在建筑工地搬磚。僅1964年一個(gè)季度，他個(gè)人參加義務(wù)勞動(dòng)達(dá)240小時(shí)，榮獲“社會(huì)主義勞動(dòng)突擊隊(duì)員”的稱號(hào)。
　　作為道德理想主義者，格瓦拉極端排斥物質(zhì)刺激。他曾說：“在社會(huì)主義體制下依靠物質(zhì)刺激，猶如向牧羊姑娘推銷彩票一樣，不會(huì)使她眼紅，也不會(huì)調(diào)動(dòng)其他旁觀者的積極性?！?br/>　　他認(rèn)為，“在古巴，個(gè)人主義必須消失。明天，所有個(gè)人應(yīng)該適當(dāng)?shù)貞?yīng)用個(gè)人主義為社會(huì)的絕對(duì)利益服務(wù)?！彼釤挸鲆粋€(gè)詞——“新人”，作為新古巴人的代表，而這個(gè)“新人”和他自己劃上了等號(hào)。
　　當(dāng)時(shí)，法國馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家勒內(nèi)?杜蒙來幫助古巴渡過社會(huì)主義轉(zhuǎn)型。在古巴做了大量調(diào)研后，他提出一個(gè)方案：允許工人在淡季為維持合作社進(jìn)行額外勞動(dòng)，獲取報(bào)酬，這樣可以讓他們有共同作主的感覺。
　　格瓦拉的反應(yīng)非常激烈。他說，古巴工人需要的不是作主的感覺，而是責(zé)任感。他對(duì)蘇聯(lián)的工業(yè)成功進(jìn)行了批判，認(rèn)為蘇聯(lián)人勤奮工作不過是為了賺更多的錢，這和搞資本主義的美國人沒有什么不同，那不是真正的“新人”。而他本人拒絕在古巴建設(shè)第二個(gè)美國社會(huì)。
　　格瓦拉浪漫地描繪這樣一種理想的社會(huì)成員形象：他們對(duì)商業(yè)利益不感興趣，只為社會(huì)工作，而不是為了利潤工作。杜蒙評(píng)價(jià)說：“切的想法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的時(shí)代，他已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義階段。”
　　為了培養(yǎng)這種“新人”，格瓦拉費(fèi)盡心力。1962年，勞工部成立了勞動(dòng)競賽委員會(huì)，還制定了相當(dāng)于個(gè)人檔案的“記分卡”。在動(dòng)員和領(lǐng)袖們的以身作則下，古巴一度出現(xiàn)過紅火場面。但很快，一切都回到原有的狀態(tài)——生產(chǎn)效率低下，劣質(zhì)產(chǎn)品成堆。
　　此外，格瓦拉想改變古巴經(jīng)濟(jì)面貌的“農(nóng)業(yè)多樣化”政策也宣告失敗。
　　1962年，古巴經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大幅度滑坡，作為支柱的甘蔗產(chǎn)量和糧食生產(chǎn)下降?？ㄋ固亓_不得不宣布實(shí)行食品配給。民眾開始用腳投票，每周平均有3000人離開。到當(dāng)年年中，約有二十萬古巴人流亡國外，占全國人口3％ 。
　　格瓦拉改造人性的實(shí)驗(yàn)失敗了。
　　一些人成為這場“道德改造”的受害者——那些“懶散”的工人被送到遙遠(yuǎn)的集中營作為懲罰。
　　獻(xiàn)身“世界革命”的戰(zhàn)士
　　1964年，格瓦拉決定離開古巴。
　　他不再是一個(gè)不可或缺的人了。新政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)定下來，經(jīng)濟(jì)改革連遭失敗，特別是，在對(duì)蘇態(tài)度以及“輸出革命”等問題上，他和卡斯特羅的分歧越來越大。
　　這個(gè)曾經(jīng)的“嬉皮士”似乎并不快樂，身上籠罩著一股陰郁的氣息。他已步入中年，是4個(gè)孩子的父親，還是一貫的不修邊幅，依舊戴著貝雷帽，但已經(jīng)剪掉了長發(fā)。從一張他參加割甘蔗義務(wù)勞動(dòng)的照片看，他的腰部開始有贅肉了。
　　也許是他注意到了自己的年紀(jì)：他快36歲了，還能行軍、打仗、指揮軍隊(duì)，再等幾年，就太晚了。
　　1965年，一名老商人悄悄離開古巴。他一頭光亮的頭發(fā)整齊地往后梳，胡子修剪得非常精致，嘴里還裝著假牙。17天后，他出現(xiàn)在與剛果交界的坦桑尼亞。
　　這位名叫拉蒙?貝尼特斯的商人正是格瓦拉。和他一起到非洲的，是古巴革命時(shí)期的追隨者。
　　一年前，格瓦拉作為古巴政府官員出訪非洲時(shí)，曾秘密會(huì)見過金沙薩的起義軍。當(dāng)時(shí)剛果領(lǐng)導(dǎo)人向他提出了幫助的請求。然而，在和當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)打過交道之后，他感到失望之極——這些“自由戰(zhàn)士”身上帶著各種劣根性，平日里住在賓館過舒服日子，他們只想跟他要一樣?xùn)|西——“古巴的軍事培訓(xùn)和資金援助”。
　　在剛果搞革命的日子，格瓦拉過得黯淡無光。和之前對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)國際主義”的想象不同，他在那里很少有仗可打，就算有，也只是小型的戰(zhàn)斗，還需要當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)的批準(zhǔn)。他仍然在自己的能力范圍內(nèi)做一些事，如給貧苦人治病，開設(shè)“文化進(jìn)修班”。
　　由于剛果游擊隊(duì)的潰散，他們的游擊基地被攻破了，古巴游擊隊(duì)的成績也乏善可陳。格瓦拉給卡斯特羅寫了一封長信，描述了剛果的真實(shí)情況，說他們是如何浪費(fèi)掉外國援助的，“你可能會(huì)認(rèn)為，我已患上了可怕的不明原因的悲觀癥。”
　　11月底，心力交瘁、疾病纏身的格瓦拉帶著古巴游擊隊(duì)撤離了坦格尼克可湖。
　　離開剛果后，他在古巴駐坦桑尼亞大使館住了數(shù)月，埋頭寫作《革命戰(zhàn)爭回憶錄》，對(duì)剛果章節(jié)進(jìn)行修改。他依然不愿意回古巴，妻子阿萊達(dá)風(fēng)塵仆仆趕來和他相會(huì)，想說服他回家，最終只能黯然離開。
　　他的“世界革命”理想的下一站在哪里呢？
　　早在1959年，一位隨格瓦拉出訪日本的人員曾記錄下他的“全洲革命理想”：他計(jì)劃在祖國阿根廷發(fā)動(dòng)一場驚天動(dòng)地的革命，成功后，再把革命推向南美的玻利維亞、巴西、智利、巴拉圭和烏拉圭等國，最后推向整個(gè)拉丁美洲。
　　1964年，他支持馬塞蒂在阿根廷地區(qū)的游擊活動(dòng)。然而，此時(shí)的南美形勢已經(jīng)發(fā)生了變化：阿根廷剛剛完成選舉；馬塞蒂所帶領(lǐng)的游擊隊(duì)也遭到了滅頂之災(zāi)，馬塞蒂本人犧牲了。此時(shí)，阿根廷發(fā)動(dòng)革命的可能性很小。
　　他把目光投向正處于危機(jī)中的玻利維亞——一個(gè)軍人集團(tuán)發(fā)動(dòng)了政變，推翻了帕斯?埃斯騰索羅總統(tǒng)的政府。一年前，他派出的女特工、據(jù)說也是他最后一任情人——塔尼亞已經(jīng)在那里開創(chuàng)出一番局面。
　　前往玻利維亞之前，格瓦拉回到了哈瓦那和家人告別。兒女們默默地和這位前頭光禿、戴著黑色寬邊眼鏡的“拉蒙”舅舅告別。在古巴的最后一晚，他和卡斯特羅共進(jìn)晚餐。天亮了，卡斯特羅在機(jī)場目送他離開。
　　11月7日，格瓦拉在日記本上記錄下他在玻利維亞開展游擊戰(zhàn)的情況。這本《玻利維亞日記》后來成為了解格瓦拉這段歷史的最權(quán)威資料。
　　游擊隊(duì)員進(jìn)駐一個(gè)叫達(dá)卡拉米那的農(nóng)場，開始組建隊(duì)伍和基地。不久，秘魯革命者領(lǐng)導(dǎo)的一支游擊隊(duì)和幾名玻利維亞人也加入了格瓦拉的隊(duì)伍。隨著人員數(shù)目擴(kuò)大，管理出現(xiàn)了問題，違紀(jì)現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。格瓦拉和玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖蒙赫為爭奪游擊隊(duì)的核心指揮權(quán)而發(fā)生矛盾。1967年1月1日，兩人爭吵后，蒙赫離去，格瓦拉稱，對(duì)方“就像到斷頭臺(tái)區(qū)的人一樣”。
　　農(nóng)場進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，引起當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)民的注意。他開始窺探這里，隨后向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)告了這里的情況。便衣警察搜查了農(nóng)場，萬幸的是，他們沒有相信農(nóng)場有武裝人員的說法，搜查之后揚(yáng)長而去。
　　險(xiǎn)情不斷。行軍訓(xùn)練中出現(xiàn)了意外傷亡；這支“美洲隊(duì)伍”內(nèi)部也不時(shí)爆發(fā)各種矛盾。格瓦拉的日記里不時(shí)有“我累極了”、“我感到極度衰弱”這樣的字句。
　　更為諷刺的是，和他的《游擊戰(zhàn)爭》所闡述的革命哲學(xué)不同，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不想要“革命”，他們一次又一次地向政府通風(fēng)報(bào)信。政府派出的巡邏隊(duì)一路追蹤到游擊隊(duì)大本營，抓獲了幾名逃跑的玻利維亞游擊隊(duì)成員，從他們的口供里確信：格瓦拉就在農(nóng)場。警察隨后再次對(duì)農(nóng)場進(jìn)行突擊搜查，偵察機(jī)也在基地上空盤旋。
　　隨后，游擊隊(duì)員德布雷和布斯托斯被捕。在威逼下，布斯托斯畫出了格瓦拉的畫像。一直在追尋格瓦拉下落的美國中情局也趕到。一場更大規(guī)模的圍剿開始。
　　10月8日，游擊隊(duì)被一支數(shù)百人的政府軍包圍了。經(jīng)過一番激戰(zhàn)，隊(duì)伍被打散。
　　當(dāng)一名印第安政府軍士跳出隱蔽處，瞄準(zhǔn)一名沒有武器的游擊隊(duì)員，對(duì)方突然喊道：“別開槍，我是格瓦拉，對(duì)你來說，我活著比死了更有價(jià)值?！鄙衔酒绽嘧哌^來，看到他后興奮得差點(diǎn)暈過去。
　　接到格瓦拉被捕的報(bào)告后，玻利維亞政府第八師軍長和美國中情局特工坐著直升機(jī)趕到了現(xiàn)場，特工羅德里格斯一眼認(rèn)出了格瓦拉。他為格瓦拉拍了一組3張照片。照片上的格瓦拉蓬頭垢面、衣衫襤褸，表情嚴(yán)肅又茫然，像是在尋找答案，又沒有找到。
　　關(guān)于格瓦拉的死和遺言，經(jīng)歷現(xiàn)場的當(dāng)事者在各自的回憶中給了不同的版本。
　　10月9日，切?格瓦拉被處決，年僅39歲。
　　他的尸體在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后院的洗衣房被示眾。攝影師弗雷迪?阿爾波特記錄了他的死狀：他的頭微微抬起，眼睛微睜，表情純潔無邪，看起來仿佛還活著，猶如受難的耶穌基督。
　　他后來回憶說：“我當(dāng)時(shí)沒想到把他的形象拍成上帝基督那樣的救世場面，我只拍了當(dāng)時(shí)的氣氛。不過，在格瓦拉的遺體周圍，確實(shí)有一種神圣和圣潔的氣氛。”
　　這種說法在醫(yī)院的修女、清洗尸體的護(hù)士和當(dāng)?shù)貗D女之間流傳著，她們偷偷剪下他的頭發(fā)，以祈求好運(yùn)。
　　虛幻的完美
　　死亡的主題，反復(fù)出現(xiàn)在格瓦拉生前的日記、詩歌和信件里。
　　25歲時(shí)，他留下一篇關(guān)于命運(yùn)啟示的《頁邊筆記》，文字激烈、神秘，充滿著戲劇性的悲傷。他記錄了在一個(gè)漫天繁星的寒冷夜晚，他被濃重的黑暗包圍，一個(gè)神秘的人和他在一起。他們進(jìn)行了交談，神秘人對(duì)他的死做出了預(yù)言：
　　“你死的時(shí)候會(huì)緊握拳頭、牙關(guān)緊咬，充分表現(xiàn)出你的仇恨和抗?fàn)?，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)象征，你是正在崩潰的社會(huì)中真實(shí)的一員……可是，你不知道犧牲了自己對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么樣的幫助?！?br/>　　關(guān)于他的死，還流傳著更多稀奇古怪的神話。
　　傳記作家安德森記錄下了一串長長的名單——許多和他的死有關(guān)的人都遭遇暴斃。第一個(gè)死的是玻利維亞軍政府總統(tǒng)巴里恩托斯，1969年他乘坐的直升飛機(jī)由于不明原因墜機(jī)；出賣了游擊隊(duì)的農(nóng)民羅亞斯1969年被“第二”民族解放軍處決；采集切指紋的軍官金塔尼亞上校在德國被謀殺……
　　這一串長長的暴斃名單，讓人不由得相信：所謂“切的詛咒”是真實(shí)存在著的。
　　那么又該如何解釋格瓦拉在死后的“圣化”與偶像化呢？
　　“有時(shí)，一個(gè)人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間楷模?！庇u(píng)論家約翰?伯格說。格瓦拉年紀(jì)輕輕時(shí)候就死掉了，卻因此代表了年輕人的理想主義。
　　勝利是暫時(shí)的、片面的、需要做出妥協(xié)的，而失敗和死亡則是徹底的、永恒的。勝利是世俗的，失敗是神圣的。
　　切的社會(huì)理想、努力和改造社會(huì)的實(shí)驗(yàn)一一宣告失敗。更諷刺的是，他和他曾追隨的領(lǐng)袖、戰(zhàn)友一手締造的理想國度，成為詮釋英國作家喬治?奧威爾筆下的《動(dòng)物莊園》的一個(gè)現(xiàn)實(shí)版本。
　　正如神秘人對(duì)他說的那句充滿玄機(jī)的預(yù)言——“可是，你不知道犧牲了自己對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么樣的幫助”。
　　虛幻的圣徒被莫名地崇拜，肆意地消費(fèi)，他的靈魂卻尋找不到一個(gè)永恒的世界。
　　他的國不在這地上，當(dāng)然，也不在天