就像《漂流瓶》中唱的:“你會(huì)在哪里,現(xiàn)在你叫什么名字,密封了勇氣,落空決心。”1996年起,時(shí)年42歲的哈羅德?哈克特(Harold Hackett)懷著美好的憧憬,向天空與海交界的方向扔出4800多個(gè)漂流瓶。海浪與潮汐是他的信使,塑料果汁瓶是他的信封,大西洋沿岸各國(guó)人民則滿足了他的期待——截至目前,他已經(jīng)收到超過(guò)3100個(gè)回應(yīng),回應(yīng)率達(dá)到63.6%,間隔最長(zhǎng)的一封回信讓他整整等了13年。
世世代代居住在加拿大愛德華王子島上的哈羅德從小就是海的朋友。1995年,在一次捕獵金槍魚時(shí),窮極無(wú)聊的他隨手拿起一個(gè)空百事可樂(lè)瓶,塞進(jìn)一張便條。紙條上寫有他的姓名和地址,還有一句話,“如果你撿到這張紙條,請(qǐng)寫信給我?!?br/> 那年冬天,哈羅德收到了一封來(lái)自馬格達(dá)倫群島的回信。驚詫的他開始重新審視“漂流瓶”這種原先被認(rèn)為只存在于遠(yuǎn)古和言情小說(shuō)中的通信方式。
1996年5月,他一次性扔出250個(gè)漂流瓶,每個(gè)瓶里都有一張附有姓名、地址與希望對(duì)方告知他何時(shí)何地?fù)斓狡髌康谋銞l。接下來(lái)一段時(shí)間,他開始不斷收到回信。扔漂流瓶自此成為他的愛好。起初的四五年,他還堅(jiān)持手寫每一張便條,隨后他發(fā)現(xiàn)這份工作既枯燥又繁瑣,于是復(fù)印了上千份,只親手注明它們各自不同的“起航”日期。如果你撿到漂流瓶并給他回信,他一定會(huì)回你一封親手寫就的熱情洋溢的信,還會(huì)附上一張照片。這讓他結(jié)交了不少朋友,每年圣誕節(jié)都會(huì)收到超過(guò)150張“瓶友”寄來(lái)的賀卡。
除便條外,16年來(lái)他用掉了680卷黑膠帶(用來(lái)封住瓶口以防進(jìn)水)、50多支水筆、500支鋼筆、3100張郵票及千余張信紙。
哈羅德所在的愛德華王子島東部氣候常和他開玩笑。一次,他前晚扔出1000個(gè)漂流瓶,第二天一早,這些瓶子統(tǒng)統(tǒng)躺在沙灘上——海風(fēng)又把它們送回來(lái)了。他慢慢摸索出經(jīng)驗(yàn),“你只有在刮西風(fēng)時(shí)扔瓶子才能確保它們漂遠(yuǎn)?!碑?dāng)?shù)貪O民已經(jīng)習(xí)慣于看到那些滯留的瓶子,“他們會(huì)說(shuō),‘這是哈羅德的瓶子’,然后隨手再幫我扔遠(yuǎn)?!?br/> 漸漸地,哈羅德成為當(dāng)?shù)孛?,人們叫他“漂流瓶之男”,給他回信的人遍布大西洋沿岸各個(gè)國(guó)家,法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、南美洲甚至非洲,冰島一家報(bào)紙甚至激動(dòng)地報(bào)道了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人撿到“哈羅德之瓶”的故事。
2007年是他的回信巔峰年,當(dāng)年他總共收到575封回信。
有幾個(gè)瓶子分別在兩三個(gè)人手上再次傳遞,最離奇的一次,瓶子漂流了5次?!?個(gè)不同的人撿到了這個(gè)瓶子,都選擇了讓它再次漂流,并在瓶?jī)?nèi)加入一張新的便條。他們分別居住在布雷頓角、新斯科舍省、紐芬蘭、圣皮埃爾及密克隆島州和佛羅里達(dá)州,最后一個(gè)哥們兒決定將瓶子寄回給我?!?br/> “每個(gè)瓶子都有自己的故事?!惫_德如是說(shuō)。一家展覽中心的老板也撿到過(guò)他的瓶子,在他的鼓動(dòng)下,哈羅德展出了世界各地的人們寄給他的紀(jì)念品及回信,觀者如云。
在如今Facebook和Twitter的時(shí)代,依靠漂流瓶通信看起來(lái)老土又低效,卻顯得格外迷人。哈羅德由衷熱愛自己親手構(gòu)建的這個(gè)社交圈,他故意不在瓶中留電話號(hào)碼,不想讓現(xiàn)代科技沾染這個(gè)小世界。每一封充斥個(gè)人風(fēng)格的親筆回信都讓他喜出望外從而更加上癮?,F(xiàn)在,隨天氣變化,他每周都會(huì)投出200個(gè)以內(nèi)的瓶子,碰到自己或者父母生日,量會(huì)再多一些。他說(shuō),“我會(huì)一直投下去,直到不能?!?br/>