黃磊 演戲就是一種本能

　　10年前，劉若英為黃磊的手記《十七樓的幻想》作序——
　　“很多人問過我：‘黃磊是一個(gè)什么樣的人？常常我也這樣問我自己，但終究是沒有答案的……他看似風(fēng)清云淡，卻時(shí)不時(shí)會(huì)綿密的令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會(huì)不經(jīng)意地制造許多曲折?！?br/>　　2月19日，北京電影學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱北電），黃磊執(zhí)導(dǎo)的微電影《老男人歷險(xiǎn)記》舉辦首映禮。那天的他，一會(huì)兒手持話筒神情肅然，“低成本類型片的時(shí)代應(yīng)該來了，讓更多的人有機(jī)會(huì)去拍戲。我們要反對(duì)霸權(quán)主義，反對(duì)鋪張浪費(fèi)、毫無目的、毫無意義的大片”，過會(huì)兒，當(dāng)有媒體追問，能否舉例反對(duì)哪部大片，他又抬頭睜大眼睛，“你覺得像我這樣狡猾的人會(huì)舉例么？”
　　10年間，他從《人間四月天》里的詩(shī)人徐志摩，落地到如今正熱播的《夫妻那些事》里的丁克族唐鵬；從嘗試各類包裝、出過唱片的偶像，到近年來活躍于話劇舞臺(tái)，兼做編、導(dǎo)。除此以外，恩師齊士龍說，他是個(gè)好兒子、好學(xué)生、好朋友、好老師、好父親、好的“家庭煮夫”。
　　“啊，太中庸”，黃磊說，“我不是天才，就是平均分高。”
　　
　　本不愿演戲
　　1990年，北電招生前夕。一個(gè)頂著亞麻色頭發(fā)的大男孩推開了教授齊士龍的辦公室。
　　“學(xué)院不是誰都接待的，”心知肚明的齊士龍打發(fā)道，“手頭正忙，你先到樓下待會(huì)兒去?！痹缬腥讼蛩扑]，男孩叫黃磊，父親是中央實(shí)驗(yàn)話劇院（現(xiàn)為“國(guó)話”）的老演員黃小立。
　　初次見面，最打動(dòng)齊士龍的莫過于黃磊的眼睛，“很明亮，還有點(diǎn)貴族般的憂郁。雖然那個(gè)年代沒有太多的追星族，但我認(rèn)為所有大明星，特別是偶像級(jí)明星，眼睛里都帶點(diǎn)憂郁，這容易引起姑娘們的幻想?！薄捌鋵?shí)就是黑眼珠大，說白了像狗眼?！秉S磊倒不在乎。
　　當(dāng)年，他更不在乎的是當(dāng)演員，“我從小在劇團(tuán)老看戲，覺著這行沒意思。為演出，我爸我媽經(jīng)常不在家，晚上就剩我和我姐。大家還說你出自藝術(shù)家庭，學(xué)校一有演出，就想讓你上臺(tái)演節(jié)目。所以至今，我都有一問題——演不了小品?！?br/>　　父親長(zhǎng)于感性思維，他卻偏好數(shù)理化，曾想將來從事“與化學(xué)相關(guān)”的工作。偏偏姐姐死活不聽勸，父親只能將衣缽傳承落實(shí)在他身上。
　　“我爸沒教過我，也沒提表演上的事，但他做了一件更絕的事——常?？湮?。上中學(xué)那會(huì)，我愛看小說。我那屋有一小布簾，我爸常撩起布簾，露出一臉來問我看什么。隨便聊完幾句，他說好，真棒，然后欣賞似地看著我。再后來考上北京電影學(xué)院，學(xué)院排練是開放式匯報(bào)演出，我爸每次看完回來，從不說我哪兒演得不好，只說演得真棒，比我們劇院好多演員都演得好。慢慢地，我也就覺得自己真還可以。”
　　黃磊在北電的頭回露面，是在同學(xué)賈妮的生日會(huì)上。
　　“他那會(huì)還沒長(zhǎng)個(gè)，像