胡適與魯迅 燭光與閃電

　　胡適與魯迅，是顯題。蓋因1949年后二人分別成為大陸臺灣意識形態(tài)范疇的文化旗幟，同時成為對岸的禁忌。自1980年代起，阻隔漸融，相差10歲的兩個人重被放回同一時代。僅命名為《胡適與魯迅》或《魯迅與胡適》的專著至少有3部（作者為周質(zhì)平、邵建、孫郁），文章則未計其數(shù)。
　　胡適與魯迅，一個平易，一個深刻；一個是燭光，一個是閃電；一個是“不可救藥的樂觀主義者”，一個畢生“絕望”；一個鐘情“法制的自由”，一個張目“無治的自由”；一個主張“容忍比自由更重要”，一個宣布死后“一個也不寬恕”且在遺囑中告誡后人“損著別人牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”。二人在思想上一度合轍，但“五四”之后漸行漸遠(yuǎn)。
　　傅國涌說，胡適是清水，味雖淡，人人不可少，魯迅是酒，味厚重，卻易讓人醉。
　　周質(zhì)平說，和魯迅相比，胡適最幸運(yùn)的是他始終不曾被偶像化，始終不曾受到毫無保留的贊揚(yáng)。
　　金陵邵建，篤學(xué)精研，數(shù)年前完成《胡適與魯迅》和《瞧，這人——日記、書信、年譜中的胡適(1891-1927)》。元宵佳節(jié)，作答本刊，再度評議胡魯。
　　不管胡適表現(xiàn)如何，他躺著也要中槍
　　人物周刊：魯迅在《憶劉半農(nóng)》里曾寫道，“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想，半農(nóng)卻是令人不覺其有‘武庫’的一個人，所以我佩服陳、胡，親近半農(nóng)?！睆倪@段話里，您怎樣理解胡適與魯迅的性格？
　　邵建：看胡適影像，讀胡適文字，我個人很難獲致魯迅這種感覺，胡適不太像是有內(nèi)在韜略的人。胡適留下那么多照片，幾乎張張明朗，給人如沐春風(fēng)感。至于魯迅，固有多疑的一面，但他這份感覺是否涉及他與胡適的私人交往，我不知就里，只能說這是魯迅的感覺。除此之外，我也沒看過其他寫胡適的人表述過類似的感覺。有意思的是，從這個句子里，我看到的不是胡適，而是魯迅。
　　人物周刊：留學(xué)美國的7年是形塑胡適思想非常關(guān)鍵的時期。假如留美的胡適與留日的魯迅交換一下留學(xué)之地，會發(fā)生什么？
　　邵建：形塑胡適的是美國本身，是美國的自由憲政制度。求學(xué)時代的年輕人，吃什么奶長什么肉，接受什么樣的觀念就成為什么樣的人。這大致不會錯。假如胡適當(dāng)年到日本，魯迅留學(xué)到美國，他們未必不會倒個個兒。魯迅留日期間，正值社會主義和無政府主義流行，這大體就決定了魯迅后來的思想走向。同樣，胡適到蘇俄3天，就忍不住為蘇俄叫好。（注：民國知識界并非全是認(rèn)同社會主義、共產(chǎn)主義的“新青年”，邵建舉出兩個例外，徐志摩與周德偉，后者是哈耶克1930年代在中國的弟子。）如果他不是留美而是留日俄，至少他不是今天的胡適。
　　“國體性”與“國民性”
　　人物周刊：魯迅曾被推向一個偶像的席位，胡適的思想也曾遭遇意識形態(tài)的綁架。今天，我們?nèi)绾螢樗麄兯山墸?br/>　　邵建：魯迅被推為偶像不是魯迅的過——哪怕他思想中的確有可以被利用的地方——正如胡適不可能被那個把他打成“戰(zhàn)犯”的體制所利用。與其說胡適也曾遭遇意識形態(tài)的綁架，還不如說他是被那個意識形態(tài)綁起來當(dāng)靶子打。盡管如此，我們要了解胡魯，還是應(yīng)該直接去看他們留下來的文本，那里才是真實(shí)的胡魯，而不是被體制抹黑或抹紅的胡魯。去掉體制的“意締牢結(jié)”（即意識形態(tài)，臺灣的翻譯），多一些普世價值的常識，同時了解一些上個世紀(jì)前50年的真實(shí)歷史，都有助于我們了解真正的胡魯，也是松綁后的胡魯。進(jìn)而言之，這里的松綁倒不是為胡魯松綁，而是我們?yōu)樽约核山墸醋叱瞿莻€束縛我們多年的“意締牢結(jié)”。
　　人物周刊：胡適和魯迅當(dāng)年都為“改造國民性”開過藥方，胡適主張制度建設(shè)，魯迅看重文化的力量，遺憾的是，“國民性”到今天也沒見有多大改觀——想想小悅悅事件。這是否意味著，胡適先生閉眼半個世紀(jì)了，我們在這兩點(diǎn)上都沒什么長進(jìn)？
　　邵建：當(dāng)年胡魯?shù)膯栴}，也是我們今天的問題。當(dāng)年胡魯?shù)目捶?，對我們今天的選擇依然有參照意義。面對今天，是胡適的制度改造，還是魯迅的國民性改造，好像前些時因?yàn)轫n寒的文章，又成了個話題。針對當(dāng)年，我更認(rèn)同的是胡適，因?yàn)楹m不排他而魯迅排他。魯迅不但把改造國民性視為“第一要著”，而且認(rèn)為除此之外，其他什么都沒有用，包括制度改造（“……所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”），這樣就陷入了一元論。胡適就沒有這方面的問題，胡適一生在任何問題上好像都沒有絕對論、獨(dú)斷論的傾向。不過，就這兩個改造而言，我不但認(rèn)為制度改造應(yīng)該優(yōu)先，而且無法不反對“改造國民性”之類的話語，它有暴力性。人是環(huán)境的動物，隨環(huán)境變化而變化，而環(huán)境，尤其是社會環(huán)境，首先就是一種制度安排。不同的制度會形成不同的國民性，這一點(diǎn)可以看看韓國和朝鮮，他們不是一個民族嗎？何以反差如此巨大！所以，我們今天的努力，還是應(yīng)該放在制度變革上。
　　至于這兩方面都沒什么進(jìn)步，打個比方，一個體制說謊成性，一定會養(yǎng)成國民說謊話至少是不說真話的習(xí)慣，因?yàn)樵诩榷ǖ挠螒蛞?guī)則里，人會本能地趨利避害，這不是“國民性”，而是“國體性”。如果“國體性”沒有什么進(jìn)步，“國民性”的進(jìn)步又如何可能？
　　傳播自由主義，而不是把它當(dāng)學(xué)問做
　　人物周刊：胡適一生，幾乎都在用西方（英美）的概念來“剪裁”中國文化和思想，這種立場帶來怎樣的先進(jìn)性和局限性？
　　邵建：我感覺中的胡適就是一個文明的播種者，他在我們這塊土地上，在我們這個古老的文明中，播撒現(xiàn)代文明的種子。就此，胡適的先進(jìn)性無須多言。至于局限，當(dāng)然有，新文化運(yùn)動對傳統(tǒng)的否定（在胡適本人那里尚不是全盤否定），當(dāng)為局限之一。后來的胡適，無論主張全盤西化，還是充分世界化，都是相對于文化保守主義而言，后者主張中體西用的中國文化本位。這未必沒有道理，正如胡適對他們的批評也有其道理。這事情很復(fù)雜。至于再往后，胡適晚年很注重從傳統(tǒng)文化中挖掘自由主義的思想資源。我個人覺得，胡適越到后來，越是一個傳統(tǒng)的儒者。（注：唐德剛語，“適之先生骨子里實(shí)在是位理學(xué)家?！保┰诤m身上，歐美紳士文化和傳統(tǒng)士君子文化得到了較好的統(tǒng)一，胡適就是這兩種文化熏陶的產(chǎn)物，是一個“寧馨兒”。
　　人物周刊：最早說出“胡適膚淺”的人是誰？您認(rèn)為他的思想真的膚淺么？
　　邵建：1980年代，李澤厚先生在作胡魯比較時，很明確地表達(dá)過這層意思。胡適是否膚淺，要看你怎么看胡。胡適思想，哪怕是自由主義的，的確沒有那么多學(xué)理上的深入。但胡適是傳播自由主義，不是把自由主義當(dāng)學(xué)問做。以林毓生先生的眼光看胡適當(dāng)然淺，他是跟哈耶克學(xué)自由主義原理的；不過，這樣看胡，對胡未必公平。胡適是但開風(fēng)氣的人物，是風(fēng)向標(biāo)式的人物，他在常識層面上普及現(xiàn)代文明中的普世價值，做得已很不錯。我不是用思想家的尺度來看胡適，故不覺其淺而覺其正。何況，不論淺深，胡適的眼光都是一流的，這又是我們平時所謂深入或深刻的人物所不能比的了。
　　人物周刊：您覺得胡適思想遺產(chǎn)中最有價值的是什么？
　　邵建：胡適可以視為一種文化象征，他代表的是英美自由主義文化。因此，胡適的文化遺產(chǎn)或思想遺產(chǎn)最有價值同時也是最根本的，只能是自由主義。這里，不妨用3個互文性的詞把自由主義給串起來：寬容、自由、多元。比如，“容忍比自由更重要”，就是胡適在在強(qiáng)調(diào)的。沒有容忍，尤其是沒有制度層面上的容忍，這個社會不可能有自由。同樣，多元是自由的產(chǎn)物，沒有自由的社會只能是一元化的社會而不可能多元。